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.... el sdlido mundo en que estos muertos se
criaron y vivieron se disolvia consumiéndose...
James Joyce

Se llamaba Rosa y merecid6 ese nombre
desde la primera vez que la vio. Una muchacha
dulce, suave, delicada, que de pronto sonreia e
- inventaba una manana de verano en plena niebla de
Lima.

El sol es el sol y la luna es la luna. Solamente
que aqui el sol es ella y él la luna.



La vida de las parejas quiza fluya tan naturalmente como el curso del
dia. Se inicia por la mafiana (o por una luz digna de la manana), llega a un
mediodia de madurez, y ojald de plenitud, y vuelve a extenderse por la placida
tarde, primero amarilla y luego rojiza (¢;habréa también pasiones amarillas y
rojizas?), hasta que sobreviene la noche del suefio o del tajo final.

Sin yo saberlo, iba a conocer esa mafana a una joven. Mi jefe, un
prestigioso historiador a quien yo servia de modesto secretario, pasandole en
limpio ensayos y discursos, o fichando articulos de revistas del siglo XIX,
posteriores a la guerra con Chile, me habia encargado acudir a la Biblioteca
Nacional e iniciar una investigacion. No sabia yo de mas tramites. Antes del
desayuno, la niebla parecia empujar con algln extrafo vigor mi ventana frente
al mar, mi Unico tesoro, y ese débil pero minucioso manto habia empezado a
envolver mi edificio; y ademas, por alguna razon, la perezosa ducha me retraso
y tampoco llegaba aun Adriana. Entonces sali a dejarle las llaves bajo el
felpudo, cuando en ese momento llego, y soltamos la risa.”jDesayuno en cinco
minutos!”, anuncio, y ella cumplié como siempre, mientras yo me enredaba con
el leotardo de invierno bajo los pantalones.

Por el intercomunicador pedi un taxi a José y finalmente sali pitando.

— jPor la Via Expresa! Nada de otro camino! —mandé al taxista.

— A esta hora, el mejor — sonrié el hombre.

Llegué venciendo los numerosos escollos naturales y subjetivos que
rodeaban al descuidado edificio de dos pisos, en la avenida Abancay, cercado
de malos olores y de ambulantes descamisados; el ultimo trecho habia que
cruzar corriendo por entre unas manos demasiado sabias. Ya adentro,
recuperé mi condicién de joven feliz, puesto que no tenia dinero.

En verdad, el recinto era amplio y poderoso, y del primer piso se subia
por una noble escalinata; arriba, otra explanada, y al fondo y a la derecha, un
pasadizo, luego un barandal sobre un patio de naranjos que nos sonreia bajo el
cielo humedo. A la izquierda, la primera puerta, y ya adentro, un joven
historiador, también discipulo de mi jefe, y junto a él, debajo de una ventana
larga y muy vertical, dos muchachas uniformadas con batas color beige. El
grupo conversaba, reia y ahora me miraba a mi, que avanzaba no por mi
mismo, sino recomendado por la fama de mi jefe.

— ¢, Si, joven? —avanzé la de gran cabellera, la fetcha, no la otra,
bonita.

— El doctor del Pino me espera, soy Claudio Rojas.

El flaco y alto profesor, a quien habia visto en la universidad, me recibio
cordialmente, me hizo sentar frente a él, y en cosa de minutos, con las fichas
que yo llevaba y con los gruesos tomos de revistas que me traian las dos
muchachas, me ubiqué en una gran mesa bajo el ventanal. El rostro delicado y
armonioso de la segunda tenia luz propia, quiza mayor que la del salon, y
cuando se alejé, vi que de espaldas seguia siendo delicada y armoniosa.

Al poco rato, mientras ubicaba los primeros articulos, del Pino se
despidié con un manotazo en el hombro:

— Ya sabes, si deseas algo mas, pregunta por la seforita Rosa, la chica
de la derecha.

— Gracias.

— Y saludos al maestro Javier. ;Estas trabajando con él?



— Si.

— ¢En el Instituto o en su casa?

— En su casa.

— {Oh, mas tranquilo! Te felicito y chau. Debo salir al Ministerio, no te
imaginas las gestiones ... La Biblioteca deberia ser auténoma, pero no sabes
los trajines. Bueno, chau, te dejo instalado, y si vienes a menudo, pues mejor.
La cafeteria esta en el tercer piso.

Media hora después, hice una sefial a la sefiorita Rosa y pedi fotocopias
de las paginas marcadas, y ella dijo que de algunas sélo habria fotofilmes, y
gue yo podia pasar a la maquina del proyector. No solo tenia una luz en sus
ojos pardos y verdes, no solo era palida y saludable al mismo tiempo, y tenia
labios muy delgados, sino olia muy bien y su voz grata se apagaba, a fin de no
molestar a los demas lectores. Trabajé una hora y esperé por las fotocopias.
Sin embargo, al despedirme, ella dejé mi mano en el aire.

La segunda vez se repitieron la atencion cumplida, la diligencia en la
ubicacion de revistas, la nitidez en la reproduccion, pero tampoco recibié mi
mano, solamente la rozé con el atropello propio de las timidas.

La tercera vez se volvio invisible y tuve, tan pronto, que imaginarla. Su
amiga, la fornida y de gran cabellera como un rio negro, dijo que Rosa estaba
enferma. ,

— ¢ Tan rapido te has hecho amigo de Susan Hayward? Asi la lamamos
aqui.

— ¢ Tiene su teléfono, por favor?

— No sé sidebo ...

— Pues consulte con el doctor del Pino.

Si, al poco rato obtuve el nimero y llamé a casa de Rosa. Respondio
una voz gritona, nasal, ineducada. ¢ Seria una criada?

— ¢ Dice usted que sé6lo puede responder la sefora? Entonces déme
con ella.

Y la voz, ahora aflautada, se puso.

— 8i, ¢quién habla? Soy su mama

— Disculpe, sefiora, soy secretario del profesor de San Marcos, doctor
Javier ...

Y luego de identificarme, dije que no queria molestar a nadie, solo
preguntar por la salud de la sefiorita Rosa.

Pues si, era tan so6lo una gripe de la estacion, ella volveria al trabajo a fin
de semana; lo mejor era guardar cama por unos tres dias.

Rosa volvio el lunes, con una chompa cerrada y blanca por debajo del
uniforme beige. Su voz habia enronquecido entre falsetes. QOirla era divertido.
Claudio deseaba invitarla al cine Paris, muy de moda, en cuya tienda adjunta,
una cafeteria pequena y limpia, ofrecian un delicioso sandwich de pavo y
mayonesa, en pan francés, u otro de lechon, los Unicos que podian der_rotar a
las ya mentadas hamburguesas. Esa maiiana, callo lo mas que pudo mientras
manejaba el proyector, eligiendo las filminas, hasta que él se lanzé como a una
piscina seca y la invitd el lunes, pero ella dijo que sdélo podia el martes. Ri6 de
gusto, pues coincidia con la repeticion, al cabo de afios, de Arroz amargo.



Tuvo, pues, que seguir esperando, hasta que llegd esa tarde, ambos vieron a la
espléndida muchacha italiana, bella y fornida, con el temple de las jovenes de
la calle, y que pasaba de heroina por las pruebas de la vida. Salieron
contentos, parlanchines, aunque sélo hubo tiempo para dar los primeros
mordiscos al sandwich, de pie, mirandose, deformando las palabras, hasta que
ella rompi6 a correr dos largas cuadras y le rozo6 al fin la mano con el pan,
entrando en un portal de Baquijano. Su madre era muy estricta con ella. Solo le
quedo a Claudio volver una cuadra y media a la plaza San Martin, donde
tomaria el tranvia a la Brasil, frente al Hospital del Nifio. La Lima del centro
volvia a ser ajena y adusta, pero este barrio tampoco era grato. Unicamente
por razones educativas o de empleo podia Lima atraer a tanta gente de
provincias; si no fuese asi, él se hubiera quedado feliz bajo el cielo azul de
Tarma.

Hasta que en una de las salidas al cine, Rosa dijo que su madre lo
invitaba a tomar el té. Asi conocié el portal muy barnizado, los brillantes
adornos de bronce, y las escalerillas curvas de marmol, y el segundo piso
donde estaba el sal6n sin nadie, pero muy iluminado. Examiné sorprendido los
muebles afrancesados, el gran piano abierto, los numerosos retratos de héroes
pintados, sin duda, por el extinto padre de Rosa, asi como algunas espléndidas
fotografias de novias y de rostros masculinos. Al volver a sentirse solo, oyo el
rumor de la vajilla y del didlogo en el siguiente piso. Y de pronto la voz
aflautada de Rosa:

— Sube, por favor, y perdéname que no baje, estoy con alguien al
teléfono.

El comedor era tan vasto que avanzo largamente hacia el rostro amable
y sonriente de la madre, quien parecia dirigir esa hora del t¢ como a una
orquesta, sefnalando sus sitios a sus ocho o diez invitados, que apenas
poblaban un extremo de la mesa. Al mismo tiempo, se sinti6 desamparado y
protegido, sobre todo cuando ella lo presenté al grupo, del cual ninguno, ni
Rosa, se movio, para luego indicarle su sitio y explicar casi en broma que ahora
los invitados eran sus parientes (Claudio miré mas a Fernando, el hijo mayor),
pero que otros dias podian ser amigos de sus hijos, o asimismo amigos de
amigos, pues a las seis de la tarde “caian” a la casa algunos “espontaneos”,
como caen los aficionados a las corridas.

—Que conste que ella misma nos pide invitar a tal o cual, es muy
amiguera con los jévenes —bromed Rosa, y todos soltaron la risa.

Claudio seguia sorprendido, esta vez por la cantidad de deliciosos
sandwiches, pero hasta los de pavo y lechén, se ofrecian en cuartos muy
refinados, y mas alla vio los dulces limefios, una fiesta para los ojos. Sin
embargo, quiso ftrabar conversacion con ese Fernando, pero él apenas
respondié con desanimo, y por el otro lado habia un grupo de parejas quiza de
la tercera edad, que tampoco gustaban del dialogo, hasta que Rosa, muy
perspicaz, alzé la voz y siguié haciendo sus bromas sobre el hambre de las
seis de la tarde, sobre los gritos que subian del Jirén de la Unidn, que, segin
ella, podian clasificarse por su sentido politico, y oyendo las voces una media
hora, ya casi se tenia una encuesta sobre los partidos. Por fin, vino otro
estallido de alegria.

— ¢ Y cual seria el ganador? —pregunt6 una dama—. ;Quiza el Apra?

— jOh no, Odria ya dejé hace tiempo el sillén, pero sigue con sus fans!
— dijo Rosa y volvio a alborotar la mesa.



De pronto, un fortisimo portazo en los bajos enarcéd las cejas de la
duena.

— ¢Quién puede golpear asi, Dios mio? jAngélica, mira quién es el
malcriado!

La criada Angélica, de rostro sonriente, respondié en voz baja:

— La sefora Josefa, ¢quién va a ser?

— iOh, mi hija mayor, Josefa! jLes pido perdén por sus modales! |Y no
solo eso, sino que disimulen cuando me reclame por qué no la he hospedado
aqui, en su casa! Ella vuelve después de quince afos de ausencia. Es el
mismo plazo que tuvo el Apra al volver en el 45 ;verdad?.

Asi, la risa general que recibio a la mujer extrafiamente fea y vieja (tanto,
que Claudio pensé que tendria otro padre, no el de Rosa), fue lo primero que
parecié molestarla.

— ¢De qué se rien? ;No sera de mi, verdad? —casi gritb—. Primero,
tengo que alojarme en otro sitio que no es mi casa, y ahora ...

— Oh, no, vidita, ti no eres la duefia del chiste —dijo Rosa—. 0 a lo
mejor quieres serlo?

Y la risa volvid. Tanto, que dofa Consuelo, la madre, tuvo que dejar su
sitial de directora de orquesta, para saludar de pie a su hija, y pedir a su primer
vecino que cambiara, por favor, de sitio, y asi desarticulé la mesa de tal modo
que Rosa acabo sentandose junto a un Claudio ya divertido y feliz. {Vaya
humor de esta gente al comienzo mohinal

Mientras tanto, la recién llegada, Josefa, alz6 la voz y mantuvo el tono
mas o0 menos agresivo, fruto de algun resentimiento que Claudio desconocia.

— jA ver, a ver! —llamo la atencién general—. jAqui me dicen que hay
una personita que yo desconozco y que ojala sea digno de mi amada Rosa, la
hija mas querida por papa, que Dios descanse y tenga en su gloria!

— Todos aqui saben que eso no es cierto —replicd Rosa, sonriente—.
Aqui la mimada fuiste t y de eso no hay dudas, ;verdad, mama?

— Ninguna duda —dijo dofia Consuelo, y arrancé nuevas risas que
molestaron alin mas a esa Josefa, cuya nariz ganchuda, y cuyas notables
arrugas molestaban mucho a Claudio.

— No les hago caso —dijo la desdefiosa recién llegada—. Estan
celosas. Lo que pregunté es dénde esta ese novio que le ha salido a Rosita.
¢ Quién es? ;Ha venido o no?

— A mi no me ha salido nada —dijo Rosa—. ;O crees que un novio es
un chupo que te sale en la cara?

Josefa parecia vencida, pero insistid tanto, que Claudio no solo se puso
en pie, sino que, mostrando un gran valor, salié de la mesa y fue directamente
a saludarla, y aun a besarla en una mejilla, pero quedd de nuevo tan
sorprendido por esa mujer fea, que apenas beso el aire de esa cara, y no la
cara misma.

— jOh, qué guapo! —Josefa le tomoé las manos y lo mird groseramente
aqui y alla, mientras los demas protestaban por esa falta de cortesia—. Pues
bueno, te deseo lo mejor, jovencito, y ya sabes, no te dejes dominar por las
caras bonitas, sé tu siempre el hombre que lleve el timon .

— EI timoén del barco chileno, manejado por su pnmer marido, al que
conocimos aqui ¢recuerdan? —volvio Rosa a lanzar sus dardos.

— Si, mi hijita, ése fue el primer hombre que fuve, y asi se lo due a
papito, y €l, que era un Duarte como todos y que no queria a los chilenos, me



dijo si lo quieres, casate, hija, el amor esta por encima de todo. Y espero que
asi sea en el caso de Rosita, que el amor esté por encima de ...

— jYa vamos, cdllense las dos! —dijo dofia Consuelo—. (Vaya
espectaculo que dan a nuestros parientes y amigos, y sobre todo a Claudio,
este jovencito bueno y trabajador que se sienta por primera vez en nuestra
mesal |Perdona, Claudio, no te asustes, siempre vivimos en paz, aunque
recordamos, al menos yo, profundamente a mi marido Luis, un hombre bueno y
limpio en Lima, lo que ya es dificil decir!

Rosa saltd a abrazar a su madre. Los demas guardaron un hondo
silencio que soélo se rompia por las tazas de té y el murmullo al llegar a los
dulces. Josefa, en cambio, tratd varias veces de desobedecer a su madre vy
persistio en urdir didlogos privados con sus vecinos, hasta que finalmente callo
y anunci6 su partida, pues la casa donde se alojaba —y lo dijo con retintin—
enviaria un coche particular a recogerla. Y que sdlo permaneceria una semana
en Lima, pues su segundo esposo le habia dado ese “permiso” para
ausentarse.

Agitada, nerviosa, quiza incapaz de explicarle a Claudio los detalles
intimos de ese dialogo, Rosa permaneci¢ casi todo el tiempo tomada de la
mano de él.

Lh
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Lo que son las cosas, me dije; buscaba una provinciana como yo, que
no apuntara alto, y me doy con esta familia rancia y colgada de una Lima a
destiempo. Sélo habia empezado a acompafnar a Rosa por el centro, desde
Abancay hasta Baquijano, y ya ella me iba ilustrando sobre calles, templos y
casonas. Cuando por fin le dije que era yo de Tarma, cuna también de don
José Galvez, conocedor como nadie de los “encantos” de una Lima que se iba,
alla por los afios 30s, pero que, por lo visto, tardaba mucho en despedirse, ella
me mird dos veces, y senti que teniamos algo en comun, y desde entonces
mermo su afan de darme lecciones sobre iglesias y edificios. De algin modo,
empezabamos a ser amigos, o al menos condiscipulos de una materia viva que
seguia humeda y flotando en el aire.

Nos gustaba ir a los modernos cines de La Colmena y de San Martin, y
luego, volviendo a pie a su casa, le invitaba sabrosos sandwiches.

Pero su hambre y su boca eran tan pequefias y bonitas en ella, que, al
despedirse, tenia medio pan en la mano, junto a su sonrisa.

En las nuevas citas, me hubiese gustado llevarla al Crillén o al “917, un
pent house desde donde decian que se miraba toda Lima de un solo golpe.
Inclusive ahorré plata para eso. Pero tampoco aceptaba aun.

— Mira, seamos practicos —dijo—. No tiene sentido ir ahi, cuando mi
muchacha Angélica, en la casa, prepara unos sandwiches divinos, ya los
probaste. Eso si, una tarde, los lunes por ejemplo, que son dias de damas,
podemos tomar el té en el Bolivar o el Crillon, como para chuparse los dedos.

— O sea que el proximo lunes ...

— Mira, mi hermana Maruja, que es mas simpatica que yo (y se ponia
graciosa y daba vueltas), se ha casado en Arequipa y viene en estos dias, en
camino a San Francisco, donde la espera su marido, pues se han casado por
poder y ojala no se descasen por no poder, y todo esto sea dicho con tu perdén
—y solto la risa.

— O sea que Maruja es distinta a Josefa...

— jOh claro, como el angel del demonio! —se llené de gestos—. jVaya,
qué vergiienza haberte presentado a Josefa, pude no hacerlo, y asi me sugirid
mama, pero yo no quise esconderte ni lo mas negro de la familia!

— Olvidate de eso ;0 sea que Maruja es la estrella?

— Ya lo veras.

Y fue verdad, y nunca me alegré mas el conocer a esa joven, pues, sin
ser mas bonita que Rosa, afadia y copiaba lo que Rosa tenia, belleza y
donaire, con lo cual quedaba ya firme el modelo de caracter y aun la figura de
dos jovenes de esa familia, que por fin vencian juntas a la desdichada Josefa,
ese eslabon perdido y maltrecho.

Pues bien, no soélo salieron los tres a tomar el té en el Bolivar, sino que
por la tarde, Claudio acompafd a Maruja (Rosa debia trabajar en la Biblioteca)
en sus trajines de recién casada y en las compras para el marido y su familia,
alla en California. Hasta le ayudo a llevarse un ball para llenarlo de regalos (los
infaltables objetos de plata que Lima producia mas y mejor), y el baul y su
duefia se embarcaron al dia siguiente en El Callao.

— Si fueras un poco mayor y tuvieras bigote, me hubiera casado contigo

por poder y ante el alcalde —dijo Maruja, al despedirse.



— Mentira —ri6 Rosa—; tu primer novio fue un flaco de anteojos,
aficionado al hipédromo.

— Envidiosa— rié Maruja—. Ahora es médico y es también mi padrino, y
me regala un automavil puesto alla en San Diego. ;,Qué te parece?

— Yo nunca seré padrino —dijo Claudio— .Y la madrina quiza ha sido
Josefa?

— jContra, por si acaso! —se protegieron con sus manos ambas
muchachas—. Esa fresca dijo que se volvia pronto a Santiago, pero nos han
dicho que sigue por aqui.

Otra tarde, con mas tiempo disponible, Rosa le prometi6 el tltimo paseo
formal, y lo llevo a la imponente iglesia de San Francisco, de rango catedralicio,
donde Claudio se sinti6 repentinamente provocado no soélo por las riquezas
artisticas, sino por el rostro torturado de los santos y por los vericuetos de las
catacumbas. Al salir y ponerse el saco, luego de descansar en un pequefio bar
de enfrente, Rosa lo guié imperceptiblemente hacia los Barrios Altos, pasando
de la magnificencia a una paz franciscana, de solitarias callejas de piedra,
abandonadas pero no tristes, sino soélo viejas y de pie.

Y cuando, en el momento preciso, Claudio preguntd si habria taxis en
alguna esquina, Rosa lo tom6 carifiosamente del brazo.

— Primero llevame a ese chiringuito —senalo una tiendecilla—. No te
asustes, aqui sirven unos ricos duraznos macerados en pisco.

— jVaya con tus itinerarios! —exclamo—. Has dado justo en el clavo.

Y en verdad, sentados ante una mesilla tembleque, saborearon esos vy
otros frutos, orejones, membrillos, duraznos, que parecian embrujados y que
de pronto hacian reir de contento.

— ¢ Y si nos llevamos un frasquito? —propuso el—. Esta tienda deberia
estar en la plaza de armas.

— Claro que si. Y ahora, de vuelta, como quien no quiere la cosa, me
esperas y yo entro aqui, en esta plaza de la Buena Muerte, a saludar a mi
madrina

— ¢+, Como, y te vas dejandome solo con ese nombre de miedo?

Vio la plazuela humilde, escondida, y recordd el barrio viejo de Tarma, y
de ahi aun vio la imagen de su madre cruzandola, apuntando con la mano,
llamandolo. Se le corté el aliento, debid detenerse, disimular, sonreir cuando
menos ganas tenia.

— Bueno, bueno, aqui es, junto a esta chingana. jPobrecita mi madrina,
mira en qué sucucho vivel —dijo Rosa—. Y ella es hermosa e italiana, y la
conoci cuando tenia todo el pent-house en un nuevo edificio de la avenida
Wilson. Imaginate, y luego fue dando tumbos de gitana. Y su familia, muy rica,
apenas si le da una miseria mensual, mientras sus hijos y nietos se pasan la
gran vida.

Les abrid la criada Elisa, que abrazo a Rosa como a una amiga, y por
unas escaleras de juguete pasaron de la miniatura del saloncito, a la otra
pequefez del cuarto de costura, donde parecia reinar la hermosa y pequefia
anciana, de piel de mufieca, ojos azules y tinica de seda oriental. Dijo que me
conocia de nombre y nos invitd un té exquisito en dulces, empanadillas, tajadas
de paneton y frutas secas de ltalia. Nos creiamos dentro de un suefio muy
benigno. Pero la anciana tosia, hablaba poco y su voz era penosa.
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Con el tiempo y los viajecillos a la Biblioteca, y con la secuela de los
menudos paseos con Rosa por una ciudad que no acababa de gustarle (el cielo
€ra una herejia, sin el azul de su nifiez, y la vaguedad blanca lo aburria
progresivamente, hasta sufrir, porque Rosa y la neblina estuviesen juntas).
Claudio lleg6 al extremo de idear curiosos proyectos para corregir Lima, como
si el fuese un urbanista o un regidor de alcaldia.

Pero, antes de proyectos, descubrié risuefiamente que, para él, Lima era
como una naranja pélida, cuyas dos mitades se le abrian cada vez que entraba
por Lampa o por Carabaya, pero con la impresion de que podia soportar la
mitad derecha, aunque dificilmente la siniestra. Por turnos, confirmaba o no ese
juicio, segun los dias mas 0 menos mortecinos. Parecia, en efecto, estar en la
verdad: los pétreos Bancos, los buenos edificios de Financieras, la Bolsa, las
moles de estacionamientos (veia menos “playas” absurdas, de nombre
ridiculo), los grandes templos de La Merced, San Pedro y San Francisco,
estaban al lado derecho, ademas de Torre Tagle y los vinculos internacionales,
y de su vieja universidad, San Marcos, y hasta del Maury criollo, muy facil de
hallar, por no aradir el encanto del Barrio Chino, el de los mil sabores. En
cambio, el lado izquierdo se habia vaciado de tiendas y edificios, ahora
maltrechos y ojerosos, y el nuevo jiron Cuzco se habia vuelto feo y maloliente,
rumbo a las miasmas de la plaza Castilla. Por supuesto que, para consumar su
teoria, olvidaba la posicion central de los conventos de Santo Domingo, del
Santuario de Santa Rosa y de los hoteles sobrevivientes, Bolivar y el Crillon.

En fin, si no era cierta, preferia su impresién inicial por encima de la
verdad. Y en el caso de Rosa, ella se divertia al decir que la tesis de Claudio
habia dejado su casa milagrosamente indemne, pues ella también vivia a la
derecha, como tantos hombres malos de la historia nacional, aunque el Palacio
de Gobierno se habia puesto hipécritamente al centro, y merecia rasgarlo
también en dos.

— Ja, ja, —dijo Rosa—. Siempre me ha gustado eso de “luchas
intestinas” cuando hablan de politica. ¢ O sea que la barriga esta en la Plaza de
Armas?

— Sera porque los limefios comen mucho arroz y frijoles —dijo él.

— Como los italianos —dijo ella—. Si hubieras visto a mi cunado
Carlucho frente a los tallarines o la tripa! jSe volvia loco!

Reviviendo el dialogo, Claudio asimismo se divertia, pero callaba,
absorbido por una especie de sombra, en cuanto miraba la nueva moda de
millares de transeuntes mayormente pobres, sin saco ni corbata, y con
camisetas casi transparentes, y con una sola clase de blue jeans, para
democratizar aun mas la pobreza, y en fin, casi con un modelo Unico de
zapatillas, adios a los zapatos.

Fse era el grueso de la poblacion, mientras los jefes, gerentes,
congresistas o militares casi habian abandonado las calles, luego de echarles
alguna clase de acido.

Lo curioso era que esos millones de marginados podian reirse de
cualquier clasificacion, y por ello, a ratos, asombrado, Claudio pensaba en que
su molestia por aquel feo aspecto de sus compatriotas, chocaba de modo
risible y hasta humoristico con su defensa de la justicia social, de la
democracia, del pan con libertad, “valores” que se habian filtrado incluso en el



hogar, y en las sucesivas habitaciones forradas en libros, como en la casona
de su maestro, don Javier, quien, preguntado por su alumno, ignoraba cémo
re_-sponder, anadiendo a veces que esa frase sobre “la situacién” merecia
histéricamente toda clase de respuestas serias, burlonas o intermedias.

Luego me toco el turno. Llevé a Rosa por los balnearios; nos favorecio el
sol, luego el crepusculo rojo y amarillo, que, por desgracia, no inspiraba aun a
los pintores de Miraflores, quienes se habian quedado en tierra con sus
pinceles en alto. El mar estaba ahi, visto abajo desde el alcantilado, y su piel
era de otra clase de luz, y las olas se creaban en una sucesién de lineas,
surcos, lomos, que pronto ya eran alfombras blancas de espuma, y ahora
renacian, corrian en puntillas, y de nuevo se extendian las alfombras blancas
hacia la playa, hacia nosotros, que flotabamos encima del abismo, una y otra
vez, en una sola mirada placida e hipnética.

— Por supuesto que los balnearios tienen su encanto —dijo Rosa—,
negarlo seria absurdo. Pero nosotros no tuvimos suerte con la casita que
perdid mi papa en Barranco. Un amigo intimo lo puso de avalista en un
préstamo del Banco, que ese hombre no pudo honrar, y entonces papa cedio el
inmueble para salvar a su amigo.

— Pero ¢por qué ...? —se revolvié Claudio—. ¢ Es posible perder asi un
bien, como volando? ;Tan bueno era tu padre?

— Imaginate. A mi me fascind su gesto. Sera por eso que nunca aspiré
a rica. Si lo fuese, en un minuto me despojaria de todo ... Oh, no me oigas, no
entiendo cosas de dinero.

— ¢ Y ese amigo le devolvio la plata alguna vez, asi fuese mas tarde?

— Oh, no, parece que ademas se ofendio al cobrarsele y no volvido mas.

— La bondad, una perla en medio de la tribu ... —musito el.
— Si, si, él era muy bueno, y también mi madre, aunque creo que
menos, pero la mas buena es mi madrina Fietta. Oh, la pobre, imaginate ... —y

Rosa dejo por completo su alegria—. Ahora que me acuerdo. Dentro de mi, le
he prometido una pdliza de seguro, pues la pobre ni siquiera tiene seguro
social, pero no he cumplido hasta hoy. Soy muy volada.

— Eso ya lo sabemos bien —ri6 Claudio y menos mal que le devolvio la
alegria.

De vuelta, tomamos un émnibus, y tras casi una hora, por estar cerrada
una calle, nos llevo tan torcidamente que pasamos frente al Teatro Municipal.
Entonces Rosa se sacudio en el asiento:

— jVamos, baja! {No me creas huachafa ni snob, pero conozco esta
calle desde los diez anos!

— ¢ No me digas que estudiaste teatro o ballet?

— Oh, no tanto. El Municipal fue como una escuela para nuestro grupo
del Jirén de la Unién. Con mis amigas las Fort, las Mosquera y las Hidalgo
éramos diez, y cuando habia funcion, subiamos a la cazuela, no a la galeria ni
a la platea, eso era para los ricos ignorantes, que s6lo iban a lucir pieles en el
clima suave de Lima, imaginate lector. Esos tontos gritaban ya murio, ya murio,
cuando la bailarina estaba solo dormida, y también mira, mira, Julieta vuelve a
despertar, uy, qué miedo. Ni siquiera lefan el argumento. Me acuerdo desdle
los primeros cuerpos de ballet que llegaron, desde el ruso del Coronel 3a5|l,
hasta el American y los modernos, pasando por los actores de teatro, Vivien



Leigh, la Xirgu, Pedro Lagar, Petrone, aun ese francés que hizo El proceso, de
Kafka, y no te cuento de las zarzuelas huachafas.

Ella me contagiaba su entusiasmo.

— jVaya, Rosa! jAhora me explico como alzas la cabeza, corres de
puntillas o das una vuelta rapida! |Te queda eso del ballet!

— jNada de tomarme el pelo! Si, estudié ballet de nifa, hasta que,
perdoname por decirlo, me sali6 una cosa muy fea en el pie izquierdo, un
Juanete, oh qué verglenza, y tuve que abandonarlo, por eso y porque las
monjas del colegio mandaron que yo debia elegir de una vez entre el ballet o
mi matricula, el ballet o la banda azul, o sea que iban a expulsarme si yo ...
¢, Te das cuenta?

— Monjas malvadas ...

— No, ellas sélo aplicaban su reglamento.

— Lo que es yo —dije muy orondo—, sélo vi en el foyer del Municipal
una gran exposicion sobre el ballet y el teatro en Lima, desde comienzos de
siglo. La presento un tipo flaco y resfriado.

— iYori, el famoso Yori! — saltd ella—. ¢Sabes que &l organizaba esas
muestras de zapatillas firmadas, de fotografias y programas firmados, de trajes
de actrices obsequiados a él? |Era el Unico critico de arte, escribia en El
Comercio, si tenia suerte y le daban sitio! |El pobre flaco era una enciclopedial

Entusiasmada como nunca, Rosa hablaba también de los estrenos de
peliculas en la plaza San Martin, con tres buenos cines a falta de uno, y de la
vez que dieron en el Metro Lo que el viento se llevé, con una media hora de
intervalo entre las dos partes, cuando sirvieron, si, sefior, chocolates y helados
en el hall.

— Lo que quiero decir con esto —resumié Rosa—, es que entonces lo
mejor estaba en el centro; y por algo San Marcos y la Catdlica estaban
asimismo en el centro, y habia una sala de exposiciones y conferencias en la
calle Oconia, y ya me acordé, ahi dicté una conferencia precisamente tu jefe,
don Javier.

— También él lo dice —tuve que decir por fin—. Poco o mucho, sélo el
centro ofrecia antes cosas de valor, ademas de tiendas bonitas. Pero vinieron
los sufridos ambulantes, mis comprovincianos, no sé qué decir de ellos, me
disgusta golpearlos en el suelo... —temblé mi voz.

— Te entiendo, ellos tienen derechos como nosotros ... — Rosa me
ayudaba, pero las frases seguian huyendo. Hasta que pude resumir;

— En fin, los ambulantes, exiliados de su tierra, sitiaron los negocios, y
el resultado se ve ahora. Las tiendas clausuradas o vendidas a precio de huevo
a algun intermediario, el centro que se despuebla, y los balnearios que no
desean recibir a tanta gente, incluso a tantos Bancos y edificios enormes. Y en
el intervalo del cambio, llegaron los precios altos y las mudanzas hacia lo mejor
o lo peor. ¢Quién ve el futuro? Lo cierto es que la ciudad de antes no existe, y
que ahora solo vemos la transformacién o deformacion de lo que hubo, vy esto
nos lleva a ...

— Gracias, lo has dicho mejor que yo, Claudio. Te digo que hasta mi
mama, que es una fanatica de Lima, ya estd pensando en mudarnos. Pero
;addénde? Las casas en balnearios son muy caras. .

— Pero tarde o temprano, ustedes ...—dudé seguir.

— jVaya problemas que debo compartir contigo! Lo siento, Claudio. Y

ahora chau, mi amor, de pronto ya es de noche.
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Quedé solo, entre el subito apifiamiento del Jiron de la Union, en esa
hora exacta del anochecer. ;Parecia ese hormiguero el camino hacia la
muerte, desapareceria pronto la ciudad? Me estremecio6 algo asi como el filo de
una navaja. Pero quiza esa misma vitalidad, ese conglomerado de clases que
se agitaba vigorosamente por las calles, ;no seria un extrafio sintoma de
mejoria? ;0 la vitalidad y la enfermedad juntas eran inseparables?
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La malograda Josefa se habia marchado, menos mal, pero una noche, al
despertar, lo asalté primero en broma y luego casi como una tos que debe
expulsarse para revivir, la idea de que lo importante no era esa despedida, sino
que, de cerca o de lejos, esa mujer fea representaba el peligro de una
deformacion quiza inevitable para Rosa y su belleza, las cuales, con el tiempo,
serian engullidas por el modelo del monstruo.

No conocia a ninglin médico, y por otro lado, le parecia absurdo ir con
esa pregunta a cualquier galeno, ¢Qué le diria? Quiza, en principio, la nariz no
era un escollo, pues Rosa le habia contado (ella callaba poco de si misma) que
debia su pequena y bellisima nariz a un famoso médico Pinilla. ¢, Como ubicarlo
y con que pretexto?

De pronto, en medio del sagrado silencio en que don Javier investigaba,
ahi penetré en puntillas Claudio, saludé con una sefia muda al jefe, y empezé a
imitarlo, investigando por su lado en directorios y agendas. Mientras tanto, don
Javier revisaba sus propias fuentes, escritas con su dificil y menuda letra en los
lugares mas raros, si bien luego uno comprobaba que tales sitios eran los mas
l6gicos y asequibles, por ejemplo, en la contratapa de los libros, en cuyo
espacio en blanco (siempre habia dos o tres hojas limpias) €l habia anotado su
propia reaccion a lecturas previas, que ahora ratificaria o cambiaria, segun esta
segunda revision. Pues bien, mientras su jefe leia y releia, Claudio agoto a los
Pinilla en la guia telefénica (renuncié a ello, pues carecia del nombre de pila y
del segundo apellido), y empezé a dudar con todo su cuerpo, volviéndose de
aqui alla, pero siempre en silencio. Agotado y perdido en tan poco tiempo, alz6
los ojos y ahi estaban los del jefe, pluma en mano y con aspecto mas juvenil
que de costumbre. Le quedaba bien el saco blanco de sarga y el no usar
corbata.

— ¢Qué pasa, qué datos busca usted? —y la frase dicha con la
proverbial paciencia del sabio.

— Perdone la pregunta, maestro, ;no conocera usted a un meédico
Pinilla, dicen que es muy conocido en Lima?

— ¢ Esta usted enfermo? ¢ Qué le pasa?

— No, es puro interés intelectual

— Vamos, qué buena respuesta. Pinilla ... —repitié el hombre fuerte y
canoso, sin dejar su tarea—. ;Cual de ellos? Hay un historiador, un
arqueologo, un director de Educacion y un periodista, y todos son Pinilla y sin
duda hay mas. ¢Sabe el nombre de pila o su especialidad?

Las orejas de Claudio empezaron una vida propia. Pero €l no se atrevia
a decir que se trataba de un cirujano plastico.

— Ya revisé lo que pude, doctor.

— ¢ Sera Luis, Fernando, Ladislao, Timoteo ..? —y la sonrisa burlona ya
estaba naciendo en el tono de la voz.

— Perdéneme, doctor, no debi importunarlo, me faltan datos minimos
pero esenciales ... Solo sé que es cirujano.

— Bueno, ya es algo. Llame usted de mi parte al médico Gustavo
Espinoza, salidelo y pregunte si tiene algln colega con esa minima sena. E_I es
capaz de ubicarlo en cualquier hospital o clinica. Es una uta en su profesion.

Ah, pero digale si es joven o viejo, porque eso si le servira.
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Claudio sali6 a usar el teléfono del pasadizo. El doctor Espinoza
respondid al punto; que llamara al director de la Revista Médica, sefior Isidro
Rosales, y que le diera sus saludos.

Ese Rosales, con los datos de un joven cirujano plastico, respondio al
punto con las sefias: un tipo palogrueso, que cobra fuerte a las mujeres y
trabaja tanto en una clinica como en un consultorio propio.

Volvié contento a su tarea, pero no tuvo necesidad de dar ninguna
explicacion al jefe, pues éste habia encontrado su propio dato, el que buscaba,
y rapidamente lo anoto6 en la pagina final del libro, frente a los ojos de Claudio.

— Copiame en una ficha de aqui hasta aqui. ;Puedes hacerlo ahora
mismo?

— En dos minutos, sefior.

Al salir esa tarde, por primera vez en mucho tiempo, no buscé a Rosa
sino al director de la Revista Médica, y de nuevo usé el nombre del jefe para
ser recibido. El lugar parecia la sala de redaccion de un periédico.

— Gracias, sefior, pero quiza sélo una secretaria podria ayudarme —
pretendid rebajarse, en otro impulso—. Busco algun articulo, sea o no del
doctor Pinilla, sobre operaciones en el rostro.

— ¢ En la nariz, como esta de moda entre las mujeres?

— No, sefior. Quiza sobre la influencia de la edad en el rostro femenino.

— jAh, el fantasma de las bonitas! —se agité el hombre—. jLa edad las
vuelve locas! En uno de los ultimos nimeros, hay un texto sobre operaciones a
senoras de mas de cincuenta afos. Es bueno y divertido. ;Le parece bien?
Empieza por decir que las viejas deben pagar mas, no porque la operacion sea
mas dificil, sino porque se supone que ellas tienen ya maridos ricos. Ja, ja. —y
el hombre se divertia—. Preguntele a la seriorita y ordene las fotocopias. Chau,
y saludos al doctor Espinoza.

Nervioso, avergonzado, pero de algun modo feliz, leyé paginas técnicas
y graficas, y de vez en cuando hallaba frases que lo reconfortaban: la belleza
era un asunto de huesos, de cimientos, la piel s6lo venia sobre ellos. Pero la
piel sola también podia cuidarse haciendo sacrificios en verano y no
mostrandose mucho al sol, el cirujano no tenia por qué intervenir, era un mal
negocio para nosofros ... Era posible, pues, que los enormes descuidos de
Josefa, durante afios (o siglos) fuesen mas responsables de su fealdad que su
falta de cirugia.

En fin, quiza de nuevo feliz de ser enamorado de una muchacha a quien
le decian Susan Hayward, sefalo los textos, pagd por las fotocopias, y salid
satisfecho, ocultando la documentacion en su maletin. Se preguntd finalmente
qué haria con todo eso.

Hall6 a Rosa tomando el té en la gran mesa del comedor. Dofia
Consuelo habia salido a visitar a la amiga que, por turno, ofrecia su casa para
el juego semanal de cartas.

— Angélica, sirve al sefior —mandé Rosa—. Hola, mi amor. jImaginate
que mi dichosa hermana Josefa queria quedarse en Lima un par de meses!
iQué tal cuajo! Inclusive discuti6 con mama su “derecho” a conservar un
dormitorio, asi fuese el dejado por Maruja, y que ahora es parte de la

Fotografia.
— ¢Dos meses? —repitio, de algin modo asombrado por la

coincidencia de temas sobre Josefa—. ;Y qué iba a hacer en Lima?
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— Descansar, dice que dijo, pero se le escap6 la mentira, pues primero
h.::ibia dicho, ¢recuerdas?, que su nuevo esposo le habia dado un “permiso” de
dlas_, nada mas. No te imaginas lo caprichosa que ha sido siempre. Ahora me
d.a.nsa, claro, pero parece que papa la mimaba tanto que hasta le regalé un
viaje a Paris. ; Te imaginas?

— Me tomas el pelo, Rosa ...

— No, 6yeme bien —dijo ella, mientras esperdbamos los sandwiches
calientes que solia darnos Angélica—. Hace afios papa fue invitado a Paris, a
una exposicion internacional de fotografia; le enviaron el pasaje, pero él no
pudo reunir el dinero para un segundo boleto, pues queria llevarse a mama
consigo. Mala suerte, no se pudo, pero la chinchosa, como yo la llamo, se
metio por los palos y lloré hasta patalear por el suelo, pidiendo “sélo el pasaje”,
porque, segun ella, alla tenia una amiga que la alojaria.

— ¢, Y no me digas que se fue?

Angeélica entro, dejo la vistosa canastilla de sandwiches envueltos en
una servilleta bordada.

—ijPor supuesto! —ri6 Rosa—. Y aun volvié con fotos que nos las
pasaba muchas veces por las narices. jAh, no sabes, Claudio, la diva es
profesional! Ahora también lloré para que mi mama y mi hermano Fernando le
pagaran la vuelta en avion, cuando al final supimos que tenia un boleto por
barco de carga, en uno de esos lindos cruceros que, segtn ella, en Chile son
muy aceptables, y por eso lo compro, pero que aqui estan fuera de moda.
¢, Qué te parece?

A medias libres, por la presencia de Angélica, Rosa le dio un breve
paseo por las habitaciones del tercer piso, donde se abrian, como grandes
salas, los dormitorios de dofia Consuelo, adusto, con visillos y gruesas cortinas
y efigies religiosas, y edredén bordado a mano; y el de Rosa, que parecia ser
ella misma convertida en dormitorio, el tocador breve y de altas patas, un
espejo vertical muy novedoso, dos silloncitos casi redondos y tapizados, unos
blancos visillos en la ventana y una gran luz redonda por la claraboya.

— ¢ Quieres salir o quedarnos abajo, viendo una pelicula?

Y como que Claudio desperto y dijo, vamos por un trago al Crillon, y casi
vio de antemano el bar limpio y ruidoso, una pecera de cristales que envolvia a
los clientes, una algarrobina fria para ella y un pisco-sour para él, y ambos
viviendo muy cerca de la vereda, de la calle que se movia y brillaba a derecha
e izquierda.

Esa fue la dltima de las tardes felices. A la otra mafana, una voz
alterada y violenta llamo al teléfono. Quiza dijo mi nombre, pero tanto se salia
de la paz y tranquilidad de las cosas que yo tiré el fono.

Al segundo timbrazo, estuve mas dispuesto a reprender al malcriado que
a oir sus razones.

— ¢Qué te pasa, Claudio? —qgritd la voz, que ahora si era de mujer
desesperada—. jSoy yo!

— Y quién es yo?

— Claudio, soy yo, Rosa. ¢ No me reconoces? Pues yo tampoco. No te

imaginas lo que me ha pasado. .
Salté del asiento. Menos mal que don Javier no estaba en el despacho.

— jDime, dime! ; Qué paso?
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— Bueno, no solamente a mi. La madrina Fietta, su muchacha Elisa y yo
estamos en una mafana de miedo. ..

— ¢ Qué, una manifestacion por las calles, balazos, estas herida o algo
asi? |Tienes que tomar un taxi y salir adonde sea, adonde seal

— Mas o menos —dijo ella—. No sé si pueda contarte las cosas en
orden. Mi cabeza da vueltas. Lo cierto es que he pasado tres horas de mi vida
€n que casi mato a alguno de esos salvajes del Hospital Loayza. Imaginate,
lector.

— ¢Y por qué tuviste que ir al Loayza? ¢Te han internado? ;Qué
tienes? jDime rapido!

— No soy yo la enferma, es la madrina Fietta. Elisa me llamé a las ocho
de la manana, diciendo que su ama no habia dormido y que tenia fiebre,
ademas de la tos de perros, si, la pobre estd muy mal. Yo recordaba
vagamente que en el Loayza habia una clinica, quiero decir, una secciéon de
pago, donde antes fue mi mamita. Como locas, conseguimos por milagro un
taxi, qué tal barrio, Dios mio, y a las ocho de la manana, y el taxista dijo que no
habia ya esa seccién de pago, y nos dejo frente a la Unica reja donde se
agolpan las enfermas. Hasta que luego de ruegos y coimas nos dejaron entrar,
pero no hacia un medico, sino hacia una boleteria, y otra cola “para ver si te
atienden”,

— ¢ Y la vieron, y qué tenia?

— Por suerte, ya en la cola, miro pasar a un médico con la bata puesta y
sin duda mi ropa hizo el milagro, una se viste de oficinista de clase media y eso
es mas de lo comun ahi, y sin duda mi traje sastre ...

— Ya sé, y tus ojos, tu pelo, tu pinta a la Susan ...

— Oh, calla. De pronto, él sentdé a la madrina en un banquito de ese
patio inmundo y le puso el estetoscopio. Te imaginas la escena cientifica?
¢, Como iba a saber yo que ese Hospital estaba por los suelos?

— ¢ Y qué paso? Vamos, de una vez ;La internaron?

— Ni en suenios. Dijo que el pulso iba mal y que los bronquios estaban
tomados, y me llevé hacia otra cola mas pequefia, y que ya estaba bajo techo,
y solo ahi dijo que de seguro vendria una enfermera por el ticket que habiamos
comprado.

— ¢Nada mas? ;O sea que fue una atencion de yapa, de favor?

— Asi es, y entonces, como demoraba esta segunda o tercera cola, ya
no pude mas, y Elisa, menos mal, cargé a la vigjita y tomamos otro taxi, y
enrumbamos aqui, a la clinica Balta, cerca de tu pensién, y por fin le estan
tomando radiografias y lo demas, pero yo la veo muy mal. |Si, si, esta en
Emergencia, para que la vean mas rapido y le den ciertamente una camal

— [Vaya, qué tal odisea! No olvides llamar a un miembro de su familia,
asi no vayan, pero tienes que informarles |No te olvides! Si no, pueden
acusarte de secuestro ....

— Oh, si, son muy capaces, Claudio. Se me acab0é la paciencia, nunca
mas defenderé Lima ni sus supuestos encantos. Ni hablar. jTener un solo
hospital, y en ciernes, para miles de personas! jEs un crimen! jHay que
denunciarlo! jOh, como extrafio a mis amigos de La Prensa, que trabajaban
pared de por medio con nuestra casa!

— jVaya, vaya! Yo saldré a la una e iré a almorzar contigo en la
cafeteria de la clinica. ;Esta bien?

— Ven, amor mio, no sé qué haria sin ti.
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_ Mala suerte. La madrina Fietta Cardillo muri6 a los tres dias de
Internada. El representante de su familia sélo se hizo ver frente a la Caja de la
clinica, al momento de pagar los gastos (a fin de resolver el problema de su
tacaferia, Rosa contribuyé con la mitad), y luego se esfumo, dejando una
enorme cruz de flores, desproporcionada incluso para las puertas del velatorio
de Fatima. Los demas aparatos eran bellas “lagrimas” de flores blancas, que
parecian mimar a la muerta, a esa madre huérfana con hijos ricos y sordos,
que vivian en la misma ciudad, pero que no asistieron a despedirla.

Una sola vez vi llorar a Rosa. Se acerc6 demasiado al ataud, a la
ventanilla de la huérfana, le susurré algo asi como “eres mi segunda madre”,
dio un leve quejido al que acudi de un salto, y enseguida se quebrod y se rehizo
al mismo tiempo, y por fin compuso el rostro. La belleza venci6 al rictus del
dolor, vencié a la sombra, a la intrusa que de algin modo se habia trepado
sobre el atatid, como una arana lejana e insensible, pero exacta, eficaz, y quiza
mirando a su nueva victima. Y luego, mientras el cura sermoneaba y dofia
Consuelo, junto a él, presidia el duelo, la sombra tejié una especie de niebla y
pronto quiza pasd adentro de nuestras cabezas, una sombra sin serlo, una
presencia incierta, un tumor incomprensible del aire. ;Como asi habia llegado
a nuestros ojos? Rosa me lo preguntaba solo con ajustarme la mano, como
jamas lo habia hecho antes.

Ceso la voz del cura. Rosa, entonces, impidié delicadamente que dofia
Consuelo presidiera el duelo y la envidé con toda suavidad a casa. Asi, ella
encabezo el cortejo y penetré adrede en la nueva mascara del dolor.

Dijo que debia ir al cementerio, que era el nuevo derecho de las
mujeres, y subimos y entramos en las fauces de una horrible carroza, con velos
perversos, quiza metidos en una trampa, a fin de que todos nos miraran desde
la calle. Talvez entonces desafiamos sin embozo a la Enemiga.
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Durante dias estuvimos enfermos por esa sombra metida en el cuerpo,
e! dolor que apretaba la cabeza y las piernas, el asombro que nos devolvia a la
nifez, al vacio sin respuesta, y por fin, poco a poco, nos sentimos de veras
convalescientes, despiertos ya del medio suefio.

Una tarde, luego de ver Candilejas en el imponente cine Pacifico, de
Miraflores, ya no de Lima, fuimos a la casona de don Javier. Nos habia invitado
a la hora del lonche. El portero dijo que pasaramos a esperarlo, que el joven
Claudio tenia llave de todas las puertas, menos del salén, que justamente don
Javier habia dejado abierto, para que la seforita Rosa lo conociera.

Cuando, ya solos, entraron en el salon, fue como si Rosa se diera con
un sitio conocido, pero ideal, esperado, e inclusive el tono de su voz se
asombré con ella. Los muebles eran legitimos, franceses, no como en muchos
salones de Lima, y la clasica distribucion de cuadros, pinturas y fotografias, con
el gran piano al fondo, delante de largos cortinajes, seria en parte impersonal,
pero grata, y de algin modo su sombra intima empezaba a librarse, por lo cual,
apenas salia el duefio de casa, le pidio con una sefia permiso para tocar, y toco
lo muy poco que sabia, fragmentos de Tchaikovski y Vivaldi, mientras don
Javier se llevaba del brazo a Claudio para conversar con éste y decidir al fin
temas que habian dejado “colgando” por semanas: redactar y enviar la carta a
la Biblioteca Nacional, sefialando la fecha de entrega del legado de la biblioteca
principal que hacia el maestro; luego, la orden de limpieza del piso superior,
grande pero desconocido awn por su duefio, y lleno de trastos, bultos y
muebles viejos; después, lo mas vital para Claudio, el titulo de su tesis de
licenciado, cuya sola inscripcién iniciaria oficialmente el tramite para la beca
que tanto esperaba; y el temario de las préximas clases del maestro.

Asi, mientras a lo lejos, oian los ejercicios y las entusiastas limitaciones
musicales de Rosa, los hombres trabajaron hasta tarde, y cuando Rosa
empezo a fatigarse, arremetié con piezas populares y aun huainos, hasta que
decidio explorar detalles de la llamada biblioteca principal, de cuyos tesoros no
hallaba por ningtn lado fichas ni registros. Sorprendida, aunque generosa con
la desidia de los intelectuales que dialogaban encerrados mas alla, se propuso
iniciar un recuento asi fuese provisional. Para ella, no habia mejor modo de
esperar la hora del te.

Adentro, en el pequeno despacho de Claudio, éste y su jefe discutian
sobre la beca que definiria el futuro del discipulo.

— Mira, Claudio —decia don Javier—, decidirse no es tan complicado
como parece. Los jovenes, llevados por la fama del Instituto de Massachussets
o por Harvard, son cientificos o filésofos precoces. Pero hay también unos hijos
de ricos, aqui o alla, que empiezan sus carreras, y luego huyen a sitios menos
notables, menos flashy. Es que no pueden mas, y acaban, por ejemplo, siendo
banqueros en Lima, pues aqui suele haber en cada Banco una cuota para los
apellidos, y de eso despiertan alguna vez

— iMaestro, por favor! —exclam¢é Claudio—. iYo no estoy listo para
Harvard, tiemblo de miedo! Lo Gnico que puede ayudarme es el idioma, me
defiendo con el inglés de los libros, eso si, pero me falta conversacion...

— Bah, olvidate de eso. ¢{Qué te pasa, muchacho? Cada vez que me
visita un scholar gringo, ¢no haces tu la traduccion?

— Bueno, ésas son cosas faciles ...
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— ¢ Y cuando llegaron los escoceses, tan dificiles de entender?

— Bueno ...

— Mira, hijo, dyeme bien —lo calmé don Javier—. Yo me eduqué en
Madrid y Sevilla, y nada me seria mas facil que recomendarte al jurado
espanol, del que formo parte. Lo ideal seria que fueses a Roma o Florencia,
porque ltalia refina por dentro y por fuera, pero no hay casi esas becas, y
entonces te sugiero Londres. Los ingleses seran tan tacafios como los
franceses, pero ambos pueblos dan buenos investigadores, buenos scholars, y
hoy por hoy de cada uno de esos paises escapan como locos hacia Estados
Unidos, ansiosos por buenos sueldos —y el maestro desviaba los brazos aqui
y alla, divirtiéndose—. Oyeme bien, muchacho. Los primeros que corren hacia
Estados Unidos son, en verdad, los ingleses, sobre todo después de la Ultima
guerra. O sea que por ello hay espacio en la isla, {me entiendes? Y hay otras
ventajas. Por ejemplo, en temas de la Emancipacion e Independencia, los
autores ingleses se acercan mucho a la objetividad, no del todo, por supuesto.
Yo he aprendido a respetarlos tarde, pero al fin se me quité el prejuicio de
Londres contra Madrid y Sevilla. Y ademas, no olvidemos que los éxitos de
Estados Unidos en educacion empezaron siguiendo el modelo inglés; los
nuevos tienen el dinero, pero los viejos la cabeza.

— Y perddn, maestro, en Londres, digo en Cambridge, ¢ no esta ese
profesor amigo suyo ...7? —balbuceod Claudio.

— Si, Brading, y él justamente te ayudara. 4O sea que al fin te diste
cuenta del juego de ajedrez en que has entrado? Y ademas, de Londres te
daras un salto a Paris, cuando quieras, sin olvidar que los prejuicios franceses
contra Espafia han pasado a nuestras cabezas latinoamericanas, como si
fuéramos responsables de ese eterno lio entre dos vecinos, el uno dicen que
sabio y el otro desdefiado por inculto.

— Oh, gracias, gracias — y Claudio se atrevié a abrazar al maestro, a
quien abrazaba solo en su cumpleafios, cuando un grupo de sus alumnos (y
Claudio coordinaba eso) lo invitaba a cenar fuera. Tan nervioso se sentia que =Y
luego pidié permiso y tardo algo en llamar a Rosa, para reunirse/juntosye iniciar i
la hora del té, en el solemne comedor de tantos brillos y vitrinas.

Una vez juntos, Rosa oy6 buena parte de los acuerdos, mirando
especialmente a don Javier, hasta que por fin dijo:

— Perdéneme, sefior. A usted se le ve fuerte como un roble, las canas le
agracian, al menos eso pensamos las muchachas. ¢(No le parece, pues,
prematuro presumir su muerte? Usted tiene mucha tela que cortar, don.

— Es el mejor piropo que me haces, Rosa, y en verdad me veo feliz
entre ustedes dos, que representan la juventud. Pero ustedes terminaran por
descubrir, y ojala pronto, cuan silencioso y extrafio es el tiempo, que no esta
detras de nosotros, sino delante, y ademas, tirando de nosotros. Estuve
muchos afios viajando, y ahora, que solo preparo textos para libros y
conferencias, siento que si tengo unos meses y ojala unos dos o tres anos
libres para organizar lo que publiqué y lo que sigue inedito, justamente esa
tarea me facilita el reordenar incluso mis libros y saber lo que puedo donar a la
Nacional, a fu Biblioteca, muchacha ....

— iAh, si es asi, sin peligro inminente de lo que sabemos, entonces esta
bien ...! —y los tres juntaron sus manos como aprobacion

— Sin embargo, usted me va a permitir una cosa mas, don Javier ...

— Adelante, dilo de una vez.
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— Pues veo que el fichero general va muy lento y que no hay todavia
computadoras ...

— El Banco me las ha prometido de aqui a una semana —dijo Claudio.

— Sé también que sélo hay una bibliotecaria (yo no digo bibliotecéloga,
NO presumo) y se necesitan al menos dos mas.

— Ya hablé de ello con del Pino.

— Muy bien, doctor. Y ahora, algo més. ¢Podria hacer que Claudio
ponga una marca en los estantes que ya pueden ser entregados a la Nacional,
a fin de empezar la catalogacion justamente por ese lado y no por otro?

— Bien, bien, hazme el favor de dirigir ti a las chicas que vengan. Tengo
plena confianza en ti, lo que todavia no hay es plata ... —y todos soltaron la
risa.

— Ya se sabe, estamos en Lima —dijo ella.

— Si, pero habra en el futuro. Estoy dispuesto a hipotecar la casona,
digo, no, no teman, sélo dispuesto, pero sé que la municipalidad y otras
instituciones pegaran el grito en el cielo por la buena ubicacion de la casa, y
entonces, con esa teoria de amagar las cosas, quizd podriamos obtener
donaciones en vez de préstamos.

— Una especie de gambito de caballo —dijo Claudio.

— Entonces, me parece bien, y perdéneme, sefior ... —y Rosa retir6
timidamente su pesada silla, se compuso el traje y enrumbé paso a paso hacia
el maestro, hasta que lo abrazé y lo besé en la mejilla, entre exclamaciones de
Claudio. Hasta que el maestro se puso en pie y devolvié la efusién y mando
servir el champagne.

Claudio tampoco cabia en si de jubilo, o tal vez de pena y pesadumbre.
Vio en el aire una sombra irreal, un bulto ciego, el mero nombre de su padre;
ese desconocido lo habia abandonado, y ademas, ni siquiera habia formado un
hogar con su madre, con ella, que al comienzo parecia tan buena. Luego de
unos anos de felicidad con Claudio, se habia casado con un hombre viejo,
terco y repudiable, y desde entonces Claudio, huérfano ya en su corazon,
habia encerrado su vida como quien cierra una puerta, aunque a veces se
abrian grietas, resquicios, heridas sangrantes que él rapidamente debia suturar
como los cirujanos. De todos los expertos, le gustaban los cirujanos, pues
elegian el camino mas corto y veloz, unos cortes y adids, y el dolor fugaz no
era dolor.

Vivir aqui y alla, hasta que, a sus quince afos, en una excursion de
estudiantes por el famcso Convento de Ocopa (lugar de obispos y sabios, pero
del que se atrevian a reir la mayoria de sus condiscipulos, carajeando en la
inmensa biblioteca, y sefialando con el dedo las bévedas pintadas con figuras
de blancos, indios y negros del Per(, y los muchachos mofandose de cada
“bruto” pintado), Claudio tuvo la suerte de dar con un maestro alto, blanco y
bien vestido, y espléndidamente culto, quien guiaba a otro grupo de alumnos
costenos que lo rodeaban con respeto. Claudio se apego a ellos por una hora,
oyo y atendié al extrario maestro que casi suspendia a sus alumnos en el aire y
les robaba la atencion, y esos muchachos y muchachas, quiza ya
universitarios, sonreian, eso si, a cada ironia de quien juzgaba la historia del
pais con frases duras y suaves a la vez, conduciendo con firmeza ese increible

desfile de aprendices de ciudadanos.
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Acabo haciéndose amigo del grupo forastero, y saludé al maestro
dpraqte el suculento almuerzo conventual, y aventurd unas frases sobre
Vle_nnch y otros investigadores, hasta que el hombre le pidié en voz alta que
recitara algunos poemas quechuas traducidos por Vienrich. Feliz, Claudio se
Puso en pie y leyo en su cabeza faciimente los versos en quechua y castellano,
y ademas, otras canciones y leyendas, y aun repitio los picaros estribillos que,
una vez traducidos, hicieron reir a todos.

Ya de vuelta hacia Huancayo, viajé sentado junto al maestro, quien le
pidié seguir conversando en el Hotel de Turistas, donde le invité a tomar el té.

— Toma mi tarjeta, muchacho, para que cuando vayas a Lima me
busques y conozcas mi biblioteca. Y ahora, dime una sola cosa. ¢, Qué piensas
de ese afo curioso, de 1905, cuando Riva-Aglero, en Lima, y Vienrich en el
pueblo de Tarma, publican casi a la vez dos libros que significan dos modos de
ver la cultura peruana? ;Tienes alguna opinién? ;Sabes de lo que hablo?

— Frente a usted y a su ejemplo, doctor, alguna idea tendra que salirme
—empezo él—. Pienso que los dos amaban el pais, Riva-Agiilero como un
joven historiador y lider intelectual, muy apegado a la cultura espafiola, pero
también al heroico espectaculo de una raza “nueva” para los historiadores, que
no podia llamarse salvaje, y que ya habia dado muestras de civilizacion
admirables en economia, arte y arqueologia, y aun en matematicas; y frente a
el vemos a Vienrich, un peruano-aleman que amaba nuestra tierra y se sabia
leyendas y canciones en una lengua hermosa v rica, pero cuya gente ahora se
sentia como destronada, culpable, eran sefiores venidos a menos, casi
sirvientes de una gente ajena a nuestra tierra .... —la emocién lo vencia, tuvo
que frenarse—. Perdén, doctor, y prosigo. No deseo, sefior, enfrentar a uno
contra el otro. Eso me doleria mucho, como si dos padres simbdlicos
estuvieran peleando frente a sus hijos, cuando las ideas de ambos deberiamos
desenredarlas nosotros, por mas dificil que sea convertir dos ojos en uno. Creo
que en las discusiones debemos ser como la tierra, recibir todas las semillas,
pero fructificar solo unas cuantas.

El maestro sonreia frente a él, y luego le apreté una mano.

— Bien dicho, jovencito. Llamame por teléfono y dime cuando vas a
Lima; o escribeme y dime qué libros te hacen falta. Y una cosa mas, ;no
piensas mudarte a un colegio de alla?

Ahi habia empezado la mafiana grande, su buena suerte.

Tras el té con champagne, de vuelta a casa, Claudio dudé entre contarle
a Rosa sobre la beca a Londres o esperar a que fuese una realidad. Mientras
tanto, ella dijo que tenia una novedad que contarle.

— jVaya contigo! ;Y la tenias guardada?

— Es que me da pena en el fondo, o quiza me equivoque.

Y contd que ahora, mirando de cerca al maestro, recordaba que, de
nifia, en el Sophianum, don Javier, joven historiador y diplomatico que volvia a
Lima al cabo de ainos, habia dictado una clase magistral de fin de afo, a la cual
las menores como ella no pudieron entrar. Lo llamaban un invitado de lujo, y las
alumnas mayores afiadian que don Javier iba a casarse con una joven que sin
duda era la beldad que Rosa acababa de ver en una fotografia del salon, si, si,
pero que no llegaron a hacerlo, porque ella murid muy joven y él empezo a
apartarse de todos, como si fuera un viudo por vocacion...
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— ¢ Y es viudo hasta ahora, verdad?

— Pues si, pero yo no he oido que...

— O tal vez no sea cierto. La ciudad de Lima es muy chismosa. Lo
sabes, verdad?

21



7

Hasta que la noticia de la beca brot6, llegé a su pecho y del fondo volvio
a salir de modo incontenible. No sélo don Javier se lo habia dicho, oh no, &l vio
los papeles, los sellos, los nimeros claros de fechas y plazos, y de las libras
esterlinas que no sélo iba a ganar, sino quizd a ahorrar, pues Claudio se lo
habia prometido a si mismo y &l estaba seguro de cumplir.

Rosa también se alegro por teléfono, pero enseguida se le corto la voz, y
enlazé la noticia con el stbito descubrimiento de la enfermedad de su madre.
El doctor Quesada, en quien ambas confiaban como en un padre, habia dicho,
lamento, Rosa, que tu madre no te haya contado, pero esto lo sabemos ella y
yo hace meses, y ahora le hice la nueva biopsia y salié positiva, o sea que
viene lo mas dificil para mi, que soy amigo y médico. De ella depende si la
opero o no; eso ya sale de la esfera de mi competencia.

Claudio tuvo que citarla en el Crem-Rica esa misma tarde, no podia ser
manana, sino hoy, dia jueves. Pero ya el cambio se habia operado en el rostro
de Rosa, una noticia (o dos, con la de la madrina) y su tez era otra, palida,
inmavil, bafiada por algin viento extraiio. El llegé por primera vez con flores en
la mano, y la beca en la cabeza, y despert6 al punto su alegria incomparable,
su sonrisa que lo alzaba en vilo desde la mesilla del café, pero enseguida ella
pidié perdon, Claudio, disculpa, me alegro mucho por ti, pero fijate la horrible
coincidencia, mamita estd condenada a ... qué mala suerte, qué hice yo para
merecer esto, dimelo, Claudio, y vio la mueca del llanto, y era la segunda vez,
algo que el jamas creyo que se dibujaria en ella.

Tuvieron que irse a otra mesa del fondo, y el llanto seguia, y el quejido
de la primera muchacha amada le rompia el corazén. Pero Rosa tenia animo
para todo: como si hubiese cumplido una necesidad, y que en todo fuese logico
un plazo, su llanto paré en seco, se fue al bafio y volvid normalizada, y aun
pidio disculpas y que por favor Claudio le contara de nuevo la misma noticia.
Entonces dijo que lo felicitaba muchisimo, que él merecia eso, y que siguiera
adelante con su carrera, pues ella siempre lo ayudaria “en cualquier condicion
que estuviese”.

Si bien a él le sono rara la frase, recordé que ahora lo mas importante
debia ser la salud de dofia Consuelo. Entonces ella dijo que su madre saldria al
dia siguiente de la clinica.

— ¢,Coémo, no van a operarla? —se extrafo

— EI doctor Quesada dice que puede esperar en la casa. Y que ese
horrible mal puede durar seis meses o dos afos. O sea que podemos hablar
con ella y decirle lo de tu beca. Ella también debe felicitarte —afadio, justo
cuando él se preguntaba si su inminente viaje molestaria la paz de la familia, o
si debia prometer ya el casarse con su hija a la vuelta, pues era absolutamente
imposible hacerlo ahora.

Cuando llegaron a la clinica (justamente la del Malecén Balta, donde
habia fallecido la madrina, y donde asimismo Rosa tenia un seguro especial),
la habitacion de dofia Consuelo era ya un salén social de tias con la puerta
abierta, e incluso las mujeres ya sentadas por el pasadizo, en unas sillas
extrafias y dispares. Pero todas, damas o sefioritas, se callaron en cuanto
Rosa le dio la noticia a su madre. Dofia Consuelo inicié los aplausos, que
siguieron cuando ella abraz6 al enamorado de Rosa y le ofreci6 la mejilla para
un beso. Claudio desed que ella hubiese sido su madre.
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Pronto quedaron los tres solos, y cerrada la puerta, Rosa trep6 a la
Cama, abrazé a su madre y se quedd muy quieta. Dofia Consuelo hizo una
seﬁa! a Claudio, a quien solo le permitié decir unas frases sobre la beca y el
proximo viaje, y lo citd para el dia siguiente en la casona del Jiron de la Unién.

— ¢ COmo? —dijo—. ¢ Va usted a salir?

Al otro dia se complicaron mas las cosas, pues Angélica le dijo por
teléefono que no llamara a Rosa a la oficina, porque ella habia pedido permiso
en el trabajo y estaba muy ocupada en la calle. Y cuando insistio por detalles,
Angélica anadi6: el dia es muy malo, sefior Claudio, estamos aqui con un
problemita interno, ojald me entienda. Pero él no entendio.

La respuesta todavia le preocupé mas, pero esa mafana estuvo como
preso en manos y ojos de su jefe, quien, en una de sus lentas reacciones a
dictar una conferencia, estaba inspirado, y tanto, que lo fatigé con el dictado y
lo invité a comer velozmente en el viejo y noble comedor, y enseguida volvieron
al casi interminable discurso de orden. El jefe iba a publicar el ensayo
completo, y por ello s6lo un fragmento serviria para la conferencia.

Cuando se libero esa tarde, Rosa lo llamé para decirle que lo esperaban,
aunque iban a resolver primero un asunto interno de la casa. ;O deseaba
esperar hasta manana? Oh no, dijo €l muy ansioso, voy ahora mismo.

Cuando llego, las voces de madre e hija se cruzaban como espadas,
casi era un duelo del cual quiso huir, pero que ya no pudo.

— jLo siento, Claudio, entra, entra, asi nos conoceras mucho mas! —
exclamo la madre, como si no estuviese enferma—. Creo que estamos en un
problema de ideas, y tl, que eres un intelectual, puedes entender estas cosas.

¢, O sea que mi viaje, sin ser todavia novio oficial, ha creado un conflicto
entre madre e hija?, penso &Y qué diré yo? Ignoro las diferencias que haya
entre ellas, siendo, como parecen, las dos catdlicas y de clase media

— Mamita, quizd podamos hablar otro dia —parecio retroceder la hija—,
no quisiera que, apenas salida de la clinica, te esfuerces en un tema como
éste.

— Mi enfermedad nada tiene que ver con mi cabeza, muchacha —alzé
la voz dofia Consuelo—. No mezcles peras con camotes. El problema lo has
creado tu.

&Y ahora qué digo yo? Se supone que el enamorado apoya a su pareja.
¢ Espero o pregunto de una vez por qué me han llamado?, pensé Claudio.

— Perdona, pero te equivocas, mama —se atrevid Rosa—. Yo no tengo
vela en este entierro. Sélo hablo de principios, no de casos concretos.

— jPues si que has entrado a tallarl —la sefal6 con el dedo a Rosa y
eso molesté mucho a Claudio, que una enferma abusara de su posicion y
tratara asi a una hija devota.

—iNo te vayas, Claudio! —lo sefal6 con el dedo la madre—. Debes oir
completo el punto de vista de tu enamorada.

— Perdéneme, sefiora. Le ruego excusarme. No puedo ... —iba a decir
no puedo permitir que trate usted asi a Rosa, pero ya sus piernas, contra su
cabeza, empezaron a bajar las escaleras.

— iNo te vayas, espéranos abajo, en el salon! —le pidio Rosa en otra
orden que, en el fondo, hubiese querido desoir tambien, pero finalmente no
quiso ser duro con las dos mujeres y bajo paso a paso, oyéndolo todo.

— {Mamita, me sorprendes! —se encrespo de modo admirable la voz de
Rosa, que el dia anterior desfallecia—. La decision, primeramente, es de Luisa;
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sera pobre y jovencita, y me sirve bien en los detalles, pero ella ha decidido
tener su hijo y se acabo; nosotras, como familia, no debemos intervenir en eso.

iHablaban de Luisa, la ayudanta de Angeélical ;Y él habia creido que lo
hacian de algo mas importante, del futuro de Rosa y del suyo? ;Qué clase de
prioridad era ésa? Se sinti6 avergonzado, pospuesto.

— jCalle usted, jovencital —replicé la madre, molesta—. Tu no sabes
como llegdé a mi esa muchacha. Su madre sirvié afios en esta casa y me
atendia de perlas; sabia de todo, hasta escribir a maquina; y ella, ya enferma,
me la entregd para que yo la aleccionara. Asi, la puse en el colegio nocturno y
la estoy preparando para mafiana. No porque sea pobre vamos a privarle de ...
En fin, la muchacha no puede tener ese hijo, se va a anular por completo. Lo
digo sin aspavientos y sin deseos de discutir mas contigo.

— Perddn, mamita, yo pienso distinto. No podemos recomendarle ese
nuevo programa de salud. Es horrible, monstruoso, mama.

— Si, sabihonda, ¢y qué cosa es peor? ¢Anularla por completo, cortarle
las alas tan temprano, para que siempre sea una lavandera y nada mas?
¢Donde estan tus ideas del progreso? Por lo visto, en el Sophianum siguen
mas papistas que ...

— Mamita, éyeme. Yo no le he recomendado ninguin programa porque
no lo necesita. Cuando hay varios niveles de un problema, debemos mirar el
principal. Para ella y para mi, es su hijo; pues bien, que nazca, y asi piensa ella
también, y se acabé. No veo adénde vaya esta discusion.

— Vamos, no te hagas la sefiorita correcta. Soy mas vieja que ti y sin
duda mejor catélica. En principio, nada de abortos, estoy de acuerdo, pero yo
he visto como sufren las muchachas pobres, no hay programas para la crianza,
y tampoco tienen dinero a veces ni para la comida. ¢Y dénde estara el hombre,
el padre, el culpable? Pues ni vendra a verla. Asi son las cosas. Tarde o
temprano ella vivira en una barriada inmunda. ¢ Sabes lo que es eso?

— Perdona, mamita, pero interrumpir el embarazo ... En fin, ordena tt lo
que sea, yo di mi opinion y nada mas. Zanjemos el asunto.

Pero la madre no acepto la sugerencia.

— T tratas el tema como un asunto personal. Oh no, el nivel social es
muy importante, no le quites jamas a nadie la oportunidad del trabajo, es la
Unica escalera por la cual va a subir. Alguna vez fuiste de la Accion Catolica y
ellos no entienden estas cosas; primero esta el pecado, el pecado. {Vayanse a
bafar todos!

— ¢0 sea, mamita, que si yo estuviese en el mismo problema, ti me
aconsejarias que yo ...7

— jCalla, tontal Cada caso es distinto, individual, t0 me tendras siempre
a mi, en cualquier circunstancia, pero la pobre chica ...—y de pronto arrancé a
toser de tal modo que, hasta la criada Angélica, y hasta Luisa (la interesada 40
sea que la pobre victima habia oido todo eso?), gritaban junto con Rosa, y
ahora con Claudio, que de nuevo subié a trancos veloces, para llamar al

medico.

Solamente el fin de semana pudo Claudio participar a dofia Consuelo su
inminente viaje a Londres, subrayando, eso si, muy claro, que su amor se
acrecentaria por el viaje y que podia adelantar que, a su vuelta, le pediria

oficialmente la mano y se casarian.
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Dofia Consuelo le oyo muy tranquila en su sillon de enferma, y Rosa
estaba a su lado, en un sillén pequeno, pero del mismo estilo de curvas y
redondeces que el otro.

— Bueno, lamento decirte, Claudio, que las cosas no son iguales entre
hombres y mujeres. Si el enamorado se ausenta y no hay nada oficial de
plazos y fechas entre ellos, entonces el vinculo cesa y no hay siquiera cartas
de por medio. Puedes preguntar en cualquier casa limefia, ésa es la
costumbre.

La dama, al revés de otras veces, estaba perfectamente tranquila y al
parecer habia resuelto de antemano el nuevo caso, talvez de acuerdo con
Rosa, quien asimismo parecia tranquila y calmada como nunca.

— Sefiora, si yo supiera cuando exactamente voy a volver, podria
sefialar un plazo. La beca es por un afio, pero mi mentor y amigo don Javier, a
quien sé que usted conoce, me recomienda quedarme dos afios. Asi podré
graduarme aqui mas pronto.

— ¢ Dos anos? —subrayé dofia Consuelo— 4 Y ta lo sabias, Rosa?

— La verdad, no, mama

— Bueno, es una la posibilidad, sefiora. Lo fijo es un afio, y no creo que
en tan corto plazo cambien nuestros sentimientos, ;verdad?

— No se trata de sentimientos, jovencito —sélo la palabreja empezé a
decirle a Claudio que el animo se habia agriado—. Se trata de COMPromisos o
de la falta de ellos. Nosotras creemos —dijo, en nombre de su hija—, que un
simple enamorado no puede esperar que la muchacha siga pensando en &l yle
impida la ocasion de que nazca otro vinculo, quiza mas favorable con otra
persona. La muchacha debe quedar en completa libertad e igualdad para
hombres y mujeres.

— Por supuesto, sefiora. Libertad total, y cuando se ama, compromiso
total.

— ¢Y entonces, estas en condicion de fijar algin compromiso, y basado
en qué hechos, por favor?

— Sefiora, el amor esta por encima de ... Yo estoy segurisimo de no
cambiar un apice mi amor por ...

— No, hijo, las cosas no son tan faciles como una declamacion escolar,
te falta aprender mucho de la sociedad...

Iba a replicar y enfrascarse en una discusion de principios, pero recordé
la anterior disputa entre madre e hija, donde dofia Consuelo habia tomado
ventajas, y prefirié callar de un modo vergonzoso. Y lo peor fue que la madre
ordend que se despidieran los enamorados, en una ceremonia, oh no, en un
espectaculo ridiculo y desabrido en que él y Rosa parecian colegiales y no
jovenes mandados por su corazon. Pensé en que la madre usurpaba una
especie de mando de ricachon o de militar que él no podia resistir. Opté por
mirar casi sin ver a esas dos mujeres tan distintas y se echg a la calle con tal
tristeza que casi se cae por la escalera.

Por la noche le fue imposible dormir. De rato en rato, fuera de si,
llamaba en voz alta a Rosa e incluso golped la pared con tal fuerza que la
duefia de pension gritd y lo llend de pavor. Asi, miedoso de que lo echaran
también de ahi, quedoé tieso y desdichado, hasta que la luz de la manana lo
recogié con su bondad. Desesperado, corrié a casa de don Javier y tuvo que
esperar largamente a que la criada abriera la puerta (de noche le ponian
cerrojo) para entrar en ese Unico sitio benigno para él.
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Inquieto e insomne, s6lo esperé ver a don Javier para contarie su
desdicha. El hombre sereno oyé su desesperacion y quedo largo rato en
silencio. Luego, oyéndole su discipulo, tomé sucesivamente dos posiciones
distintas y se pregunté cual seguiria él, y cual Claudio. Confundido, o mejor,
perdido en su cabeza, éste solo atind a oir la magia de las palabras, tan
seductoras e inttiles.

Don Javier ordend que le dieran el desayuno y pasé al bafio. Cuando
Claudio fue a buscarlo, la criada dijo que lo habia visto salir. A las dos horas
volvid y llamé a Claudio.

— He visitado a esa sefiora. Menos mal que yo la conocia. Segun
parece, creyd que eras un huérfano completo, y que ti trabajabas
ocasionalmente para mi, y nada mas. Le he dicho que eres como un hijo para
mi, pero eso no ha bastado. No sé de dénde cree ella que una muchacha no
puede esperar a quien no le ha prometido matrimonio inminente, porque las
circunstancias se lo impiden. Dice que habla siguiendo una supuesta
costumbre limefia. Quiza esté tan enferma que ansie casar a su hija lo mas
pronto posible, pues dijo tener cancer. En cierto modo, me dio pena, y ademas
la hija parece seguir en todo la cuerda de su madre, para no contradecirle y
agravar su mal. Lo siento mucho, Claudio. Debes viajar cuanto antes; si la
amas, seguiras amandola, nada te lo impedira, y apenas tengas listos los
papeles de la renovacion del plazo, es decir, de aqui a un afio, me los mandas,
a ver si nos sirve de algo ante esta sefiora.

El dia de la partida, don Javier lo llevo al aeropuerto en su viejo
Chevrolet. Claudio no sélo se despedia de un hombre bueno y de una ciudad
que empezaba a querer (al extremo de que no deseaba desprenderse), sino
que partia hacia Londres, otra ciudad asimismo desconocida.
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’ Vuelto al cabo de dos largos afios, la ansiedad de Claudio por reanudar
al vinculo con Rosa fue mas importante que contar sus numerosas y
edificantes vivencias de Londres y de buena parte de Europa. Y apenas la
saludo, entusiasmado, supo de detalles de la temida mudanza y de la gravedad
de dofa Consuelo; pues ahi se fue con regalos y con la promesa de ayudarla
en lo que fuese. Asi, en el mismo dia de su llegada, se puso a ayudar en la
fatigosa tarea de desmantelar paredes, muebles y recuerdos, junto a Rosa,
quien casi le contaba la “vida" de los trastos desechados o elegidos para
alguna resurreccion. De rato en rato, la familia y las muchachas de casa subian
a la azotea, a tomarse una limonada.

— |A ver, dénme un asiento en este techo para gatos! ;A quién se le
ocurre? jNi que alguna vez hayamos pertenecido a las clases bajas! —Josefa
empujo y se gano un sito en la azotea, fumando y maldiciendo.

— Es que estamos en plena mudanza ¢no entiendes? —dijo Rosa—. Y
el piso del comedor esta encerado! ¢ Quieres caerte ahi adentro?

Apenas se habia sentado, y ahora ya estaba de pie: — Bueno, Rosa, te
voy a hablar, pese a que no has ido a saludarme. Soy sefiora y soy mayor que
tl, razones de mas para que lo hicieras.

— Oh, Josefa, vamos al grano. Por algo has venido. No finjas que te
interesa la salud de mama. Vamos, al grano.

— jQué modales, Dios mio! jMundo al reves, las ultimas se creen las
primeras! —ahora Josefa bebia una limonada—. Bueno, al grano de una vez.
Yo digo que a mi me toca buena parte de los cuadros pintados por papito y
también de la plateria. Ademas, hay que vender el piano y los muebles, sobre
todo el comedor, con esa mesa tan grande que podria servir para un club, un
casino, o una gran casona ...

— Pues tendré que refrescarte la memoria. Tu, al casarte la primera vez,
recibiste una buena dote y aqui tengo el documento que firmo papa y que esta
dedicado a todos sus hijos. Y yo hablo también por Maruja, que me ha
autorizado por este cablegrama que aqui tienes. Ella llegara hoy o mafiana. Y
si dices gue no viste el documento, pues aqui tienes una fotostatica y se acabd.

Josefa casi le arranca el papel, pero Rosa lo evito.

— ¢Maruja aqui? ¢Y a qué viene esa advenediza? Siempre se la paso
en San Francisco, lejos, y sin ocuparse de mamita ni de ustedes. Y dice que
tiene un marido joyero, a lo mejor ese italiano esta metido en ...

— .Y qué me dices de Fernando? El estd aqui y defiende sus derechos.
iPregtintale! jFernando, Josefa quiere oir cual es tu posicion! Disela.

— Bueno —dudé Fernando, en camisa y corbata, bebiendo una
cerveza—. Maruja me llamo por teléfono y me ha pedido que vote junto con
ella, y ambos creemos que ahora, si Dios se lleva a mama3, la duefna de casa es
Rosita y sélo ella tiene el primer derecho a las cosas.

— .Y le dices Rosita? (Y te echas a sus pies? |Si siempre has estado
en pindinga con ella!

— Eso fue antes —dijo Fernando—. Ahora Rosita me ha ayudado a
trasladar la Fotografia y hemos llevado el archivo de papa a la Biblioteca
Nacional. Ahora puedo abrir afuera un taller propio y de buen tamano.

Desde abajo, llegd el rumor de que habian llegado los camiones y que

primero se llevarian el comedor y la sala.
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~ — iY addnde, adonde, de eso no hemos hablado! .Y por qué tan
rapido? —gritd, se sento y se levanto Josefa.

— No te hagas la tonta —grit6 al fin Rosa—. Sabes bien que la
Beneficencia Publica nos pide urgente la casa, porque solo la hemos tenido
alquilada, entiende, nunca fue nuestra...

Josefa empezé a gimotear, o quiza a fingir que gimoteaba.

— Pero papito me dijo a mi que era nuestra ...

— jDale con la mula al trigo!

— ¢ Y adoénde se llevan los muebles?

— A un deposito contratado por Maruja. Cuando ella llegue, dispondra
de acuerdo conmigo.

— ¢ Qué te parece? |Esto es una conspiracion! Todo lo tenian arreglado,
y yo en Lima, y nadie me avis6é de lo grave que estaba mamita. Y después
dicen que la quieren ... —renego Josefa.

— jLos camiones, sefiora, los camiones! —grité Angélica desde abaijo.

— O sea que asi se acaba una casa, una Beneficencia insensible y unos
hijos ambiciosos que olvidan a ...!

— Bueno, de una vez, zanjemos contigo, Josefa —dijo Rosa—. Si
quieres, llevate los duplicados de los héroes militares, pintados por papa. No
son copias, son duplicados hechos y firmados por él mismo. jAhi los tienes,
contra la pared!

— Y yo para que guiero esas pinturas de viejos héroes peruanos, o de
Bolivar o San Martin ... Yo vivo en Chile, ;crees que alla van a mirarme la cara
si yo llevo eso ...?

— Pues perdiste, mujer, y se acabd.

Sono el timbre una y otfra vez. Los camioneros estaban impacientes.

— iNo, sefiora! —grité Angélica—. No hemos tocado nosotros. (Es la
senora Maruja, que llegdé con sus maletas!

— jMaruja, ésa si que es mi hermanal —dijo Rosa, y abriendo los
brazos, de alguin modo como una paloma, descendid velozmente por las
escaleras, a recibir a la que se parecia tanto a si misma.

— Yo bajaré —dijo Claudio, y de pocos saltos devoro la escalera—. No,
no suban sus maletas. De una vez las llevaremos al nuevo departamento que
he conseguido.

Maruja subi6 entre gritos y aun aplausos. Todos la querian. Y tras fingir
el llanto, Josefa se retiro.

Claudio y Rosa, en trajes de faena, solo oian el pesado silencio que
envolvia el amplio dormitorio con dos camas grandes y metalicas, la una, lisa,
donde Rosa y Claudio se sentaron, y al frente, mas grande aun, la de la
moribunda, cuya voz no habia oido mas Claudio, desde su lejana partida hacia
dos afios. Algo maligno habia en ese rincén misterioso, donde la propia luz se
enredaba en la mullida frazada beige, de alpaca, que Claudio hubiese querido
tener en Europa, para protegerse del frio que a él le molestaba siempre desde
nifio. Tratdé de no pensar en su propia madre, pero no hizo sino mirar el rostro
apesadumbrado de Rosa, el ceno fruncido como nunca, la boca que buscaba
llorar o vomitar. Claudio la abrazé y de algin modo escondié ese rostro (feo
sélo fugazmente, menos mal) en su pecho. Mas alla, la enferma estaba
conectada al suero y a los balones de oxigeno, era dificil decir que seguia viva,
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pero la enfermera, de pie, miraba aqui y alla, controlando las vias. El
lamen’{gba no haber hecho las paces oportunamente con dofia Consuelo, pero
én un instante creyo que podia entrar en ella con su pensamiento y decirle
cuanto lo sentia. Aunque, luego del esfuerzo, quedo tan agobiado que dejo a
Rosa, salio y se metié en la cocina, donde Angelica y Luisa —espléndidas
muchachas— se habfan contagiado tanto del espiritu adolorido de la casa de
Su ama (y de su mimada amita joven, Rosa), que sélo se atrevian a andar v
hablar en voz baja, preparando las grandes ollas del almuerzo.

— ¢Vendra Fernando a almorzar? —pregunté, pues necesitaba conocer
mas al que seria su cufiado.

— Casi siempre sube a esta hora —dijo Angélica en voz baja, y
entonces se oy6 un grito desgarrado, una lanza que rompiera la carne y el aire,
y preguntara que somos, tosiera y escupiera a la vez. Corrid al dormitorio. Rosa
se inclinaba sobre su madre, y un segundo después, levantaba los brazos
cruzando en aspas el aire, en todas direcciones.

Muchas veces los ausentes, en sus contados actos, ayudan tanto que es
como si fuesen los cimientos de una casa, los benefactores de verdad. Asi, don
Javier, a quien se vio poco en el velorio y asimismo poco en el funeral, fue la
persona que en dos o tres dias resolvid muchos problemas pendientes de la
familia. Habld con los directivos de la Beneficencia para que no se
desmantelara la casa, sino después de una semana; fue él quien concluy6 las
gestiones de Rosa con su propia Biblioteca Nacional, a fin de firmar papeles de
la donacion de la antigua maquina de planchas de cristal, asi como la gran
coleccion fotografica de su padre; fue él quien sugirié llevarse el piano a su
casona, hasta que Rosa y Claudio hallaran donde ponerlo; fue él quien,
mediante sus numerosos amigos en la ciudad, se conectd con algunos
corredores de bienes que al fin habian aparecido en Lima, ordenando el
negocio, a fin de hallar un pequefio y comodo departamento frente al mar y al
parque Raimondi, en Miraflores, y todavia con un pequefo balcén y una mesa
y sillas, desde donde Claudio contemplaria al gigante del otro mundo, al cual
los limenos parecian haber olvidado por siglos. Y hasta ayudo en la mudanza,
sugiriendo embalar muebles y cuadros para almacenarlos en un moderno
deposito. Eso si, en cuanto a libros, aconsej6 sobre estanterias y divisiones por
temas del material. Y por supuesto que, asimismo, Maruja les ayudé con actos
e ideas, y hasta compartiendo con las criadas el peso de los bultos. Cuando
por fin se sentaron todos juntos, a tomar una limonada, y cuando la nueva
parejita crey6é haber concluido los trabajos, Maruja, rompiendo el feliz silencio
general, pregunté ingenuamente:

— Bueno, y diganme ustedes, fortolitos, ¢cuando van a casarse?

La risa fue general, desde la dominante de don Javier hasta la timida de
las criadas.

— ¢;Donde estéan, Rosa, tus convicciones? —Claudio fingio
escandalizarse—. jAcaso eres una novia moderna? ¢Te bastara con ser mi
“companera” y nada mas?

— No te hagas el vivo —sonri6 ella—. Sélo entraras a mi dormitorio
después de la ceremonia. Por si acaso, en el nuevo departamento, no hay un
cuarto digno para ti. Maruja dormira conmigo hasta que ...

Con la respuesta, fue como si pasaran de una epoca historica a otra.
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Curiosamente, tras la segunda muerte, la de dofia Consuelo, y tras la
aparatosa mudanza que disolvio la familia y la arrancé definitivamente del
centro, Claudio, en cuestion de semanas, de ex becario se transformo en novio
quiza “provisional’, visitando y arreglando diariamente el nuevo departamento,
alquilado por él y por Rosa, pero de hecho s6lo compartido por Rosa y Maruja,
hasta que ésta volviera a San Francisco, y la pareja de tértolos se casara.

¢Por qué, pues, no se casaban de una vez y echaban fuera a la
simpatica cufadita? ;Qué inconveniente habia? Ahora Rosa estaba de veras
libre, si, huérfana y con la extrafia dote de un piano, de muebles nobles, de
pinturas histéricas y de archivos fotograficos, pero sola y libre en su intimidad.
¢, Qué esperaban inatiimente?

Claudio dudaba un dia y otro no. Asi como dos afios antes dofia
Consuelo tenia las decisiones en el pufio, asi ahora él podia fijar la fecha a
voluntad. Pero algo habia en él que dilataba adrede las cosas, los tramites,
pese a que en un arreglo amistoso y risuefio, las tres personas directamente
interesadas habian acordado que, mientras Rosa volviera a trabajar
normalmente en la Biblioteca Nacional (luego de perdonarle sus numerosas
faltas de asistencia), Maruja y Claudio se encargarian de los tramites tanto
religiosos (en la parroquia), como civiles (en la municipalidad del distrito),
incluyendo las invitaciones a un pequefio nimero de amigos, por respeto al
duelo.

Nada ya faltaba; y sin embargo, Claudio sentia que, en el fondo, lo mas
importante para él y para las leyes del pais era la boda civil, sin la cual la otra
no seria valida. El podia jugar, pues, esa mejor carta cuanto quisiera.

De modo extrafio, pero innegable, del fondo de su corazén broté aquella
antigua noche que crey6é olvidada, y renacié la misma colera, el mismo
resentimiento, la inmensa decepcién que sintiera antes del viaje a Londres,
cuando dofia Consuelo —y con la increible aceptacion de Rosa, la noviecita
delicada—, lo traté como a un don nadie, le negd su condicion de enamorado
de su hija (que para la madre no significé nada), y menos ain de “novio” con
alguna lejana posibilidad, como si él fuera algin apestado en la escala social
creada por la fantasia de esa dama, ahora felizmente muerta. Si, no podia
enganarse, a Claudio le complacia esa muerte, pues la dama vanidosa y aun
chiflada en su petulancia habia sido barrida por el camino. Si, €l podia decirse
aqui, en la intimidad del cuarto de pension que seguia ocupando, que estaba
muy contento por ese bulto menos.

Pero, enseguida, habia otro punto por dilucidar. Tenia en el bolsilio la
solicitud firmada por Rosa y por él, y dirigida al alcalde municipal, a fin de
gestionar fecha y sefialar testigos para la boda, y aun cumplir con el examen
médico, elemental para los novios. ¢ Por qué no habia tramitado el documento?

Por primera vez en su vida, sentia que él, por fin (su ofuscacion era tal
que pensaba en el apoyo irrestricto de don Javier), tenia a la huérfana y a su
hermana sometidas a su voluntad. La antigua muchacha, la novia solitaria de
hoy, no contaba ya con la proteccion de Ia mujer vanidosa y fatua; Rosa no se
le opondria. A ese extremo habian cambiado las cosas. En vez de sufrir,
golped ahora las paredes de la pension con decision y desafio, ya no con el

llanto de ayer.
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. 'Por un instante se celebr6 a si mismo. Por no ser ya el adolescente
eXxposito, merced al doble trabajo de que gozaba en la universidad y en casa de
don Javier; muy bien podria casarse o no, no habia ninguna necesidad de
hacerlo, y de ningin modo se sentiria infeliz de no hacerlo. Vivié dentro de si
una celebracion egoista, intensa, aun corrosiva, pero ya no abominable, como
lo hubiese supuesto antes, con sus viejos principios.

Se habia transformado, pues, en alguien duro, fuerte y frio, capaz de
emitir ordenes de mando, no deseos ni consejos. ¢A quién se parecia hoy? De
ningin modo a dofia Consuelo y a sus érdenes sonrientes pero crueles, sino a
alguien mas feroz, mas repudiable, quiza al mismo nivel de la feisima Josefa,
ese eslaboén perdido, ese monstruo de envidia, resentimiento y degradacion
moral. Josefa, el ser mas horrible y mas extrafio a todo lo que él habia sido
antes, en sus suenos de honradez, trabajo y honor, si, Josefa lo guiaba.

Aquel siniestro descubrimiento de lo que habia llegado a ser duro,
menos mal, sdlo unos minutos. Fue como una fiebre, una rafaga sélo posible
en él, pero no definitiva. Seguia teniendo el control de sus pensamientos.
Menos mal que al anochecer vio a Rosa, su ingenuidad, su permanencia grata
y adorable. jQué contraste entre el mundo de los angélicos y el de la caida en
los abismos!

Al volver a su habitacion, hacia la medianoche, descubrié algunas
sefnales de esa alternancia entre los pensamientos y sus actos de hombre.
Habia dejado una silla volcada, una camisa abierta creando, sola, el desorden.
Fue como si también su habitacion de solitario, pobretén e infeliz, necesitara
del amor y de la dignidad de Rosa.

Si, quiza Lima era una naranja palida con dos mitades diferentes, pero lo
seria de dia, pues en verdad de noche podia ser tan negra y bulliciosa como un
tubo de escape. Menos mal que lo acompariaba don Javier, y que justamente
el buscara, de modo inocente, ese espectaculo de la impensada noche limefa.

Don Javier habia sido invitado por sus antiguos colegas a una reunion y
conferencia en la Cancilleria. El bello patio de Torre Tagle se convirtid en una
platea inusual, bajo un toldo protector, y las viejas y grandes sillas de madera
noble, se dispusieron en un corro mas o menos intimo. La noche fresca daba
su aire grato. En la gran mesa ceremonial, cubierta de tela granate, los
platones de plata, asimismo habituales, en esas fechas de conmemoracion,
preparaban el ambiente entre profesional y familiar.

— La mayoria somos jubilados, y a otros les falta uno o dos afios —
susurro don Javier—. Y los jovenes son hijos o parientes de los titulares.

Una noche tranquila, mas o menos rutinaria para don Javier, y Claudio
estaba ahi como discipulo y acompanante, pues casi nadie acostumbraba a
salir solo al centro de la ciudad.

Claudio estaba dispuesto a no hallar nada negativo, pero empezoé la
ceremonia, y se le ocurri6 que las presentaciones y discursos, y las
vacilaciones de los oradores, y las faltas de diccion molestaban tanto su
cabeza, al extremo de que inclusive creyé que don Javier las comentaba en
voz baja. Parecia que en un sitio tan hermoso la gente, por oponerse
gratuitamente, hablara mal, pero en cuanto Claudio repitié sus criticas, don
Javier, en cambio, benévolo y paciente, quedé en absoluto silencio, y asi
Claudio debid imitarlo. 4 Qué le pasaba, ahora también lo envolvia la envidia?

31



o Por fin, don Javier recibié su bello plato con inscripciones, y luego se
|n|c:o‘el coctel en pleno patio iluminado. Don Javier le presenté a las principales
autqndades del Ministerio, a quienes trataba con gran familiaridad:; todos le
dedlparon algunos minutos a Claudio, preguntando por su labor junto a su jefe.
Media hora después, éste le hizo una sefia y pronto salieron cuando ya
desaparecian los flamantes, rapidos y ruidosos coches diplomaticos. Don
Javier habia dejado a media cuadra su modesto Chevrolet.

— A ver si podemos ver un poco de la Plaza de Armas o de la avenida
Tacna, hace mucho que no vengo por aca —dijo, con absoluta inocencia, su
jefe, y asi él, a su lado, se dispuso a contemplar ese desfile de casonas vigjas,
reacondicionadas de mil modos, en medio de un transito cada vez mas dificil y
opresivo, por unas calles tan estrechas como siempre.

— Talvez podamos torcer a la derecha —murmuré don Javier—: no, oh
no. ¢Y podemos a la izquierda? Pues tampoco, pero parecia ... Pues bien,
iremos por el Santuario de Santa Rosa y por Tacna.

Pero finalmente sélo debid seguir, sin torcer a ningun lado, y asi ellos se
vieron rumbo a la plaza Castilla, el peor rumbo de la noche, por donde los
omnibuses, en vez de correr, practicamente se inmovilizaban, pero, eso si,
luchando todos por avanzar. El ruido, la hora y el lamentable transito empezaba
a desesperar incluso a don Javier.

De pronto, alguien abrio la puerta trasera y se metidé de golpe, se sento,
sacudiendo el coche, y llamando a otros a que lo abordaran. Claudio gritd, don
Javier se detuvo y se negd a avanzar, a menos que el hombre gordo y forzudo
descendiera, pero éste seguia llamando a la que parecia su familia, instandola
a subir.

— ¢Como, no es taxi? Y qué quiere que haga? jTenemos que salir de
aqui!

— iNo, sefior, no lo es! —grité6 don Javier—. ;No ve usted la placa, el
color, no ve que no tengo el simbolo?

— iUy, seforcito, llévenos aunque sea a Alfonso Ugarte! —pidid y entrd
la mujer, con el pequefio en brazos, pero al que solté y puso de pie, sobre el
asiento.

— ¢Qué pasa? ;No ven? —grité Claudio—. jBajense, éste no es un
taxi!

— ¢ Qué clase de hombre es usted? —grit6 el gordo hacia don Javier—.
iNo hay un solo taxi! jPues bien, ayldenos a salir a Alfonso Ugarte, son dos
cuadritas y a la izquierda! ¢Sabe lo que nos ha pasado? |El taxista nos engafio
y nos dejo botados, dijo que conocia la calle, pero era otra..!

— ¢ Qué hacemos, don Javier?

— Pues esta bien, sefora, los llevaremos —accedio don Javier— pero
digame por dénde, no conozco estas calles.

Asi, quizéd en otro viaje afadido, diferente, con las ventanas abiertas y
cada cual ayudando y gritando lo que podia, trataron de acercarse adonde
decia el hombre que estaba Alfonso Ugarte, pero la oscuridad anormal de la
calle y el escaso avance, en doble columna, de vehiculos casi frustraba el
esfuerzo. Hasta que el hombre gordo divisé la avenida con un grito, dijo que los
dejaran en la esquina, que ellos caminarian el re?sto, porque enfre’nte de la otra
esquina estaba la clinica donde se curaba su hijo. iEllos |baq ahi, por eso era
su afan, y que si tanto los molestaban ahi tenian diez soles, si algoldeblan! —y
Claudio busco atrapar el billete para arrojarselo de vuelta, pero no dio con él.



— ¢Y ahora cdmo salgo de aqui? —grité don Javier.

— iSiga una de frente y luego tuerza! —grit6 el gordo.

— jQué te parece, Claudio! jYo de taxista!

— iY el chico dejo algo atras, quiza una gorra!

— jPues guardala de recuerdo!

Tras una pausa, en que so6lo se concentraron en sacar el coche hacia lo
que suponian era la civilizacién, una vez ya en la avenida Alfonso Ugarte,
despreocupados de si avanzarian rapido o no, pues ya estaban en un sitio
conocido, cada cual guardé silencio. Sin duda, don Javier admitia avergonzado
lo poco que, en tantisimos afos, conocia de Lima, mientras que Claudio
pensaba en como las emociones, sobre todo, el miedo y la célera, cambiaban
esencialmente las cosas, ademas de cambiar a la persona por dentro; un
momento de miedo o de exasperacion, y la persona que fue dej6 de ser,
cambiada por otra mas primitiva y quiza brutal. Hasta el derecho a la propiedad
y la amenaza a ella, habian ocurrido en ese asalto disminuido por las
circunstancias. Un hecho casual y sin grandes consecuencias, sin embargo,
llevaba a suponer cémo se sentirian los hombres que necesitan espacio,
propiedad, movilidad, y luz moderna, no ese adefesio de las bombillas. ;Qué
clase de ciudad era ésa? Y los ingenuos como Claudio, o inclusive Rosa,
suponian que Lima se estaba cayendo a pedazos, cuando ésta, asi fuese en
las sombras, molestaba justamente por su brutalidad viva y continua.
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_ Luego de tales sucesos, vividos como si fuesen acabados, Unicos, como
si no fuesen solo preparatorios de algo que ignoraban aun, Claudio y Rosa, una
vez publicamente casados y con el viaje de luna de miel a Paracas cumplido y
satisfecho, y con la hermana Maruja ya lejos, de vuelta a San Francisco,
€mpezaron a acercar su amor a sus propios cuerpos, la piel en competencia
con los labios, los dos nedfitos se descubrian y reconocian que cada cual era
una tienda para vivir y proteger al otro, conocieron el suefio mutuo, la ciudad
ferozmente ajena, la noche que insistia en dividirlos, y por fin la mafana en que
intercambiaban sus ojos, no sélo sus miradas.

Vivian en lo que parecia una isla, 0 una nube, o un barrio pequefio, pero
ya inserto en la nueva época, y ahi, mientras la gran ciudad sufria brotes de
salvajismo a fines del siglo XX, ellos resistieron porque estaban juntos, porque,
apenas libres del trabajo oficial, volvian a trabajar gratamente para si mismos, y
porque esa vida compartida duraba y crecia, si bien sélo eran tres personas
con Angélica (y don Javier, la sombra benigna), aunque a veces llegara de
vacaciones, de México, la nueva sobrina benigna, Karla, hija de Maruja, y por
ello heredera de las suaves y calidas virtudes de esa hermana, y entonces ellos
invitaban a un pequefio grupo de amigos que iban cultivando, pero cuya
seleccion no tenia que ver con sus deseos, sino quiza con el tiempo, con la
época.

En un plazo debido, Rosa, arrepentida, aprovechd otra consulta médica
para preguntar con algin temblor en la voz, pero con la sonrisa viva de
siempre, y asi el médico ordend pruebas, andlisis, y luego dijo algo que a Rosa
no le gustd, pero que ella, con el mismo temblor, trasmitio enseguida a Claudio,
y €l finalmente abrazé a Rosa, la mir6 en sus ojos claros, verdipardos, y dijo
que no importaba, que no se habia casado solamente para tener hijos, sino que
la felicidad proseguia.

De vez en cuando aprovechaban algun viaje que don Javier no podia
cumplir, y entonces Claudio aceptaba la responsabilidad, y Rosa ya estaba lista
a acompanarlo. Asi, merced a los viajes, conocieron la época en que vivian, las
voces extranjeras que se repetian en el mundo, y paseaban por calles y mares
nuevos.

En una de esas salidas, Claudio la llevé a Londres y le hizo ver la ciudad
de su juventud, el trafico al revés, un laberinto imaginario en la calle, la tristeza
de la comida y de los modales, el vocerio de los pubs, adonde la gente muda
entraba para oirse hablar, y luego todos incluso gritaban y quiza las mujeres
ensefaban a abrazar a los hombres. Al seguir a Paris, en el Sacre-Coeur,
Rosa vio el modelo de su colegio limefio, y ya no le gusté esa sumision a las
normas, el olvido de la ciencia y de las lenguas, ese gran error que ella llevaba
consigo. Y con la variada suerte de sus nuevos viajes, recogieron algunas
escenas y voces felices de Lisboa, de las paredes nocturnas y amarillas de
Munich, de la simetria musical de Viena, de los paisajes y ruinas de ltalia,
madre de la luz, de los mares pequefios y exquisitos de Europa, y de las
numerosas preguntas que brotaban de Espafa, aquel cefio fruncido que, de
pronto, estalla y rie, canta o maldice. )

— Pues bien, tanto viajecito y todavia te falta conocer tu patria —dijo
Claudio a Rosa—. Ahora, limefiita, conoceras el Cuzco.

34



Fue la Unica vez en que Rosa pidi6 perddn por quedarse tumbada en el
hotgl, hasta que pasaron a otro y le hizo bien el oxigeno de la nueva habitacion
_ref(lgerada, y salieron a las calles de tejados rojos, piedra y adobes, con unos
indios descalzos, cargando bultos en las espaldas como si fueran acémilas, y
los perros chuscos cruzandoles por las piernas, y ella buscando bancos, poyos
O piedras donde sentarse, y mirar bien una plaza, un templo, una mole
grandiosa, una calle que era una culebra por donde los objetos modernos (un
automovil, un camion) hacian el ridiculo. “{Madre mia!”, exclamaba ella y
penetraba en las iglesias y palacios mestizos, que sélo en parte eran de su fe,
mas alla de la cual veia una sombra altiva, silenciosa, en espera de algin signo
que ella no podia alin desentrafar.

Pero también la piedra, el aire enrarecido daban una base real para
entender lo de mas alla, digamos, el éxodo de tanto campesino pobre a Lima,
el paso del vergel al desierto, para fundar barriadas sin agua ni luz sobre una
tierra estéril y salvaje en sus privaciones. Una emigracion increible, antinatural,
empujada por el hambre que ciega la mente. Las calles del Cuzco, con ser
majestuosas, eran al mismo tiempo el escenario parcial de una vida primitiva. Y
esas imagenes no eran ajenas a Rosa, las habia visto en numerosos libros de
viajeros, dibujantes y pintores. Y el propio Claudio las conocia tanto que, segun
ella (ahora lo sabia), s6lo por amor, habia soportado los juicios frivolos de una
jovencita limena.

iOh, si! Cauto, silencioso, Claudio, con la ironia en las comisuras, se
habia abstenido de rebatir los prejuicios de ella contra la mayoria de pobres y
sucios, sin darse cuenta de que esa injusticia se transformaba en vergienza
para todos, inclusive los capitalinos.

Por fin, ella comprendié ademas la sonrisa benigna de don Javier sobre
las ciudades peruanas, sobre las instituciones, cuya marcha mostrenca €l sabia
al dedillo, y ella se equivocaba, suponiendo que la orgullosa Biblioteca hacia
bien en esto y aquello, cuando quiza el feo edificio merecia el asedio de los
marginados: adentro se atesoraban libros clasicos, si, pero poco referentes a la
vida diaria, de la calle, ni menos entendian su lengua de pobres, no de ricos.
jCuanto debia aprender de don Javier y de Claudio! Pero lo curioso fue que
ellos, tan generosos, no tenian tiempo para oir disculpas.

Con ese nuevo animo, Rosa trabajé mejor en su oficina, atendidé con
mas interés a los lectores, buscod aprender de las fuentes orales, asi fuese en
transcripciones provisionales; en fin, guidé mejor a los investigadores que
visitaban cada vez mas su sector.

De vuelta a casa, ellos giraban en torno a Angélica, quien acompariaba a
Rosa casi desde la nifiez, pero que solo habia llegado al quinto de primaria.
Rosa tratd de enviarla al colegio vespertino, pero algo habia de natural y
retrégrado en las costumbres de Angélica, que a ésta le disgusto la secundaria
y poco a poco, con su molicie, vencié a Rosa, si bien, dentro de la cocina, se
comportaba como una profesional. A veces, Rosa recordaba a Luisa, la otra
muchacha que, en sus (ltimos meses de embarazo, cuando dofia Consuelo,
extrafiamente, le habia dado “permiso” para abortar, ella no lo hizo, si bien, en
el maremdgnum de la gran mudanza, se habia perdido como muchas
huérfanas y embarazadas en la ciudad. |

Por las noches, lastima, a Rosa también le guiaba el cansancio, el
cuerpo sentado y necesitado de paz. $aber que no tenq’ria hijog. no acababa de
sorprenderla, y asi, de modo casi inconsciente, dejé de visitar a algunas



amigas que si tenian hijos pequefios. Su cuerpo no tenia la fortaleza de
Claugnp', quien si pasaba rapidamente de una actividad a otra: de pronto veia la
tele\{isu:_m con ella, o lefa y anotaba libros, para luego encerrarse en el
escritorio, dandole o no a la computadora. Afuera, Rosa tocaba su coleccion de
clasicos v él decia por turno que aumentara o bajara la voz. Sélo una vez por
semana, Rosa vencia las peligrosas noches y demoraba al bafarse para abrir
mejor sus bellos ojos y oir las novedades que traian sus amigos. O si no,
Ileggban corriendo los Ultimos al cinema, cuando los locales eran grandes y
refrigerados, y los actores hablaban como en templos de segunda clase.

¢Era ésa la rutina o la felicidad? ;Y qué sucedia afuera con las infaustas
noticias del terrorismo, que ellos recibian como golpes en la cabeza, pero que
no los sacaban de quicio? ;Eran demasiado pasivos, ademas de pacificos? ;0
quiza algo incierto, maligno o suavemente tenebroso, los estaba corroyendo,
les quitaba atencion y vivacidad, les aplomaba el cuerpo, los convertia en
resignados de una época cuando justamente no deseaban serlo, ni menos atin
parecerlo? ;Asi naci6 su horrible enfermedad?;0 quiza se estaba refiriendo
sOlo a ella, y no a Claudio? Inclusive la vida social de don Javier era méas acfiva
y variada que la de esa parejita feliz o resignada.

No, tenia que ser algo que crecia sélo en ella, de eso estaba segura
Rosa. Le empezaba a la hora del lonche, del café con leche y las tostadas, del
superficial contento de que el dia habia sido provechoso; pero sucedia algo en
ella que no debia ser, si bien ocurria casi siempre. De pronto, en el frecuente
zigzagueo de Claudio por las habitaciones, buscando cambiar de actividad,
para luego pasar a ofra, quiza los parpados de Rosa se volvian pesados y se
caian, y la musica se iba apagando, o las voces de los actores se volvian
lejanos, hasta que los repentinos noticieros alzaban la voz por un rato y Claudio
corria a su lado para enterarse de los bombazos, pero cuando Rosa abria los
ojos ya él no estaba

Claudio, con el pretexto de someterse él mismo a un examen médico, la
animé a imitarlo, y asi, por una semana estuvieron en la clinica Balta de
siempre, cruzandose por los pasadizos, jugando a los esposos que se ven por
la calle, y pronto paso la semana, y Claudio no tenja nada malo, pero a ella
varios médicos le dijeron que volviera a verse los pulmones, y también el
higado y los rifiones, y asimismo le recomendaron examenes de las partes
nobles de la senora. Ella habia sonreido la primera semana; a la segunda
asistié con sorpresa, aunque también con un sentido del deber, pero asimismo
con la necesidad de saber qué sucedia en ella, y cuando la citaron para la
tercera y cuarta semanas ella se molesté simplemente, se aburrié y de tres
citas médicas cumplia una ;Cdmo asi, Dios mio, los dias felices se habian
deformado en malsanos y perversos?
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N En efecto, Rosa, en algunas tardes y noches, vivia no solo en la
fehmdgd, sino en cierta molicie, que habia empezado a desconectarla de
Claudio, pues mientras &l seguia firme en sus tareas de investigacion, que
cesaban poco en la casa, ella se mimaba con un té “sostenido” por dulces, y
luego holgazaneaba frente al televisor, o, a lo mas, dibujaba casi expresamente
para corregir las laminas hechas bajo el influjo de su padre. Cantaros, pilares
griegos, ninfas limefias, variadas cabezas de jovenes y viejos pedian
correcciones, menos el vinculo vivo con su padre: ahi estaban el trazo del
diestro, y la dudosa linea, la desmedida sombra en rostros y cuerpos vestidos o
dibujados por la aprendiza, que seguia siendo tal, aunque, en verdad, habia
mejorado mucho.

De ese extrafio didlogo entre el padre muerto y una Rosa juvenil que ya
habia desaparecido en ella misma, la saco Claudio con su penetrante llamada
telefénica. El seguia hablando con don Javier, inclusive cuando ella tenia ya el
fono:

— No, no, la llamaré, Rosa necesita salir de noche, somos demasiado
recoletos ... —Claudio no paraba.

— ¢.De qué se trata para oponerme? —bromeo ella.

— El maestro nos invita a compartir con algunos alumnos la decisién de
donar su biblioteca y la casona, todavia no sabemos a quién ...

— Pues a la Biblioteca Nacional, qué duda cabe —dijo ella al instante,
aungue en voz baja.

— Bueno, lo que podemos llamar la parte esencial si, pero hay
duplicados, reediciones mejoradas, antologias, fotos y pinturas ... —Claudio no
acabo de enumerar.

— Y también los objetos personales —susurré—; no olvidarse, con ellos
se puede armar un despacho simulado, asi sea un poco teatral, del autor. En
fin, muchas cosas son posibles...

— Muy bien, pero nada de dictar 6rdenes, senorita —y Claudio alzé la
voz, para que le oyera el jefe—. Usted viene ahora mismo, a trabajar en el
llano.

— Tienes razén, ahi voy.
El maestro la recibié6 como a una hija, y ademas, como se trataba de una

bibliotecaria, la gui6é por las sucesivas estanterias, cada cual en una sala, y
todos remataron al revés, en el saldon rojizo de la entrada, con pinturas y
fotografias (y Rosa siempre buscando, husmeando, las hechas por su padre).
En fin, el grupo de don Javier, Claudio, Rosa, y tres delegados estudiantiles
que, cuadernos en mano, tomaban notas, inici6 mas lentamente la segunda
visita. Rosa dio ideas sobre la clasificacién, pero, cuando Claudio, de modo
espontaneo, recomendé una sala con los textos exclusivos de don Javier, como
antesala de las otras colecciones, don Javier agradecio y se opuso.

— Por supuesto —dijo Rosa—; si ya en el catélogo se hacen esas
precisiones, quiza sea mejor presentar la obra en un Icontexto latinoamericano

o incluso espafnol. ‘
— Pero, sefior —dijo un delegado—, si a usted lo conocemos

mayermente como historiador, al menps que los titulos dedicados a la historia
sedn los que primero se vean. Seria bonito ;no?
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— Puede ser, en una primera exposicion, con libros, cuadros y objetos
personales, simulando el despacho —dijo Rosa—, pero luego, como norma,
todo sera conjunto ...

— &Y si hiciéramos la primera exposiciéon aqui, con las habitaciones tal
como estan, antes del traslado?

— jAh, entonces si, seria formidable! —dijeron todos.

Don Javier habia ordenado poner vino y saladitos en un angulo de la
gran mesa del comedor. Tardaron en llegar ahi, a través del largo recorrido,
pero, apenas lo hicieron, los ojos de Rosa cayeron sobre las bellas vitrinas de
cristaleria (de San Luis, de Murano, de Bohemia, explico el maestro), y
asimismo sobre los ejemplares de vajillas, desde chinas hasta alemanas.

— Bueno, ya saben, un diplomético debe tener estas cosas al igual que
el uniforme, uno debe gastar en ellas, es una obligacién que va con el cargo.

De pronto, don Javier abrié una portezuela y la cerré al punto, pero ya
habia revelado los juegos de cubiertos de plata, uno barroco y otro
modernisimo, escueto y perfilado.

— jQué maravilla! —se incliné Rosa, gozando como una experta.

— Pero, maestro —dijo un alumno—. ;De qué le servira esto aqui?
Puede usted enviarlos al Museo Republicano.

— Un momento —alz6 la mano don Javie—. No me crean un snob ni
un ricachon. Ya lo obsequiaré a alguna prima o sobrina, y ya le han echado el
ojo varias, no se crean. Pero tener esto es la obligacién del diplomatico, ya
fuese uno soltero o viudo, pues yo debia devolver atenciones como jefe de
misién.

— ¢Asi fuese en Chile o Ecuador ..? —bromeo un alumno.

— Si, donde fuese. Pero, primero, salud con el vino. Fijense en mi caso.
A mi, como soltero, o como me llamaban “sin pareja”, tenia que acompafiarme
una sefiora de la embajada, cuyo marido no podia ni debia asistir, pues asi
eran las reglas. Y cuando uno es solo y “recibe bien”, como se dice en el argot,
entonces lo invitan a todas partes, y a veces a ultima hora, sin miramientos ni
protocolos, basandose en la amistad. Y cuando uno acepta rellenar la mesa y
salvar a un amigo, o amiga, de la vergiienza de una silla vacia o impar,
entonces uno es héroe y comodin, pues encaja dondequiera y todos le
agradecen y vuelven a invitarle. Eso vale también, por supuesto, cuando uno
es aficionado a la dpera o a los museos, hay viajes especiales, incluso en el
Expreso de Oriente, en que a uno lo miman como a nadie.

— jCarambal ;De veras? —exclamé un alumno—. ;Quiza porque no
todos sabian de esa mermelada? —y asi lo dijo el mas joven.

— Ja, ja, es cierto —dijo don Javier, divertido—. Yo no me avergiienzo
de mis amigos. Cuando estuve en Londres conoci a dos de ellos, casados,
pero enamorados de la 6pera y de los museos. Sabian poco dfa arte, pero les
gustaba viajar con sus esposas, y formando grupos con gente bien, y asimismo
con consules ricos, pero no muy cultos. Viajamos a Viena, Salzburgo, Paris,
Barcelona, Milan, y yo siempre fui como invitado... ;,Qué les parece?

— iDios Santo, era el agregado cultural del grupo! '—exclamo Bosa,
quien los dejo6 riendo y salio. Al poco rato la oimos tocar el piano del salon, no
el que don Javier nos haria e_l favor de guardar d_espues, ej de la casa c!e
Baquijano, el que solia estar bajo los dedqs de. Mgrgja y de dofia Consuelo. Sin
duda, Rosa no sabia mucho de musica, sélo ejercicios en torno a Rachmaninof
y Vivaldi, y los repetia y remataba con valses criollos. Por buen rato, ella
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parecio la pianista lejana de un grupo convocado a disponer de los bienes del
maestro, para cuando don Javier muriera, pero en ese aire justamente, por
alguna razén especial, no cabia la tristeza. ¢ Era otro ejemplo del maestro?

Al despedirse los delegados, don Javier me hizo una sefa a fin de que
Rosa y yo nos quedaramos; volvi al punto, si bien Rosa se qued6 prendada de
unas fotografias puestas de pie, en marcos de plata, sobre unas mesillas.

_Parecic’) que ese refraso estaba justamente buscando don Javier, pues
me hizo nuevas sefias mudas y acabamos él y yo en su despacho,
conspirando.

— So6lo un minuto, hijo —explicé en voz baja—. Quizd me equivoque,
pero creo que el cumpleanos de Rosa ya viene ;verdad?

— Si, el proximo noviembre, el veintiséis

— Pues, si te parece, yo le oi recordar con emocién una casita historica
que alguna vez tuvo su padre en Barranco.

— Si, si, la conocio de nifia y se quedod prendada.

— Pues bien, obséquiale ese dia la casita historica que voy a hacer
desocupar justamente en ese balneario. Pero no se lo digas todavia, disimula...

— jMaestro, gracias, gracias! —Claudio temblé de gratitud.

Lo curioso fue que Rosa seguia admirando las fotografias de una
mesilla, pero, sélo cuando nos despedimos, ya en la calle, explico su secreto:

— Creo que he descubierto la foto de su novia, con la que no pudo
casarse porque ella murio.

— jEres muy capaz de meterte en cosas que €l no cuenta!l —dije,
riendo, satisfecho de que yo también tenia algo oculto que decirle, pero que
solo lo revelaria un 26 de noviembre, alla por fines de ese largo afio que corria.

Al salir a la calle, quedaron junto al portal, esperando el taxi que don
Javier les habia pedido.

— Lo que no me pasa es que tu jefe siga pareciendo un viudo por tantos
afos —dijo ella—. No es justo.

— El decir “viudo” debe ser siempre un concepto provisional —quiso reir
Claudio.

— Asi como el de soltera ;no? Si tanto amé a la primera, pues puede
casarse con otra y asi tendria dos mujeres, la gran esperanza de los hombres.

— O si la muerta es practicamente el aire, el recuerdo, digo, la mitad de
una mujer viva, entonces se casa con otra y s6lo tendria al final una mujer y
media —opiné Claudio.

— Tu eres capaz de dividirlas por tajadas —dijo ella—. Para mi, diras,
déme la mitad inferior. Ya lo s€, no soy tonta ...

iAh, cémo se burlaban de los viudos!
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De pronto, a la hora del almuerzo, en el pequefio departamento, mirando
las ventanas sobre el mar, y por primera vez contrariada, Rosa dijo al fin pario
Paula, al fin alguien dice la verdad.

— ¢Queé quieres decir? ; Te refieres al médico?

~ — Si, al de los rifiones, al del nombre elegante, al nefrélogo joven, no al
Viejo que conoces.

— ¢Y qué dice el sefior elegante?

— Pues que deben quitarme el rifién derecho.

Claudio disimulé su media sorpresa. En las Ultimas semanas sabia de
sus extranos silencios, de sus visitas a la clinica Balta.

— ¢ Y qué tienes, segun é1?

— Un tejido diferente, compacto, algo serio, ya sabes —y volvié a la
extrana cautela de los ultimos dias, cuya marcha él no se explicaba bien, pero
gue ahora se iluminaba siniestramente.

— &Y no sentias nada? Pudiste decirmelo; te hubiese acompafado a
verlo.

Tras una pausa larga, el rostro siempre juvenil, y por primera vez
enfurrufiado, molesto, dijo:

— Dice que pierdo sangre por la orina.

— ¢ Y desde cuando? ¢ No te diste cuenta?

Entonces estallé: :

— jEse maldito desinfectante verde que pongo en el water! jPor eso no
me di cuental!

Claudio solté los cubiertos sobre el plato:

— ¢ Hasta qué hora atiende el médico? i

— Hasta las dos de la tarde. Un dia a la semana.

— Falta media hora. Vamos ahora mismo! —y él saltd hacia la puerta

— ¢ Para qué? jTe dira lo mismo que a mi! —Rosa intentd disuadirlo,
pero ya él llamaba el ascensor.

— ¢ Vienes conmigo o voy solo?

— jContigo, contigo! —dijo finalmente.

El ascensor empezo a bajar.

— Dime qué mas te dijo.

— No me acuerdo bien, yo me callé y lo dejé hablando solo, y me vine
rapido a casa.

— ¢ Eso hiciste? ¢ Salir dejandolo que hablara solo?

— Sabes bien que nunca hago eso, Claudio. Pero esta vez ... pensé en
mi padre, en la madrina, luego en mamita, oh Dios, todo esto parece una
persecucion ... ;O sea que me llegd la hora...? Y la famosa mudanza que
sufrimos en el Jirén de la Unién. Yo sigo sonando con ella.

Claudio fingié6 que no habia oido, pero asimismo olvidé que tenian el
coche enfrente, que podian montar en él, pero que su cuerpo habia elegido
correr, y eso iba bien con él, y Rosa corria detras. ' _ ‘

— ¢Y qué le vas a decir? No te molestes con él. A veces eres impulsivo

y yo tendria que pedirle disculpas. ¢ Coémo pude haber hecl_mo eso?
— No voy a pelear, mujer ;Cémo se te ocurre? Y dime otra cosa, ¢para

cuando te propuso la operacion? ' )
— Oh. no me avergiiences, Claudio. Yo no se para cuando.
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Entonces Claudio solté la risa:

— Eres genial —acez6—. Jamas lo hubiera imaginado. Pareces juiciosa,
llena de razon ...

— Y de pronto me voy por peteneras. Me gusta esa palabra. ;Acaso no
hay derecho de irse alguna vez por peteneras?

— Y0 no sé, preglntale a un futbolista.

‘ Entonces Rosa solto la risa, y €l también, y asi, acezando y casi felices,
subieron la escalinata, buscando al nefromédico, al fregostoélogo, al nigromante.

En mitad del pasadizo, debajo de su letrero, el joven médico, el experto
llegado hacia poco de Estados Unidos, entreabrié su puerta, sin duda a ver si
tenia mas clientes. De pronto vio a Rosa v dijo:

— Oh, sefiora, la estaba esperando. ;Se fue al bario, verdad?

Y Rosa y Claudio, en quienes ya empezaba el miedo, soltaron de nuevo
la risa y tuvieron que contarle la verdad al medico, a fin de que éste se les
sumara también.

Cuando cesé la alegria, el experto explic la inminente operacion, lo que
se dice en Lima con lujo de detalles.

Media hora después, volvieron abrazados por el mismo camino soleado
y solitario, todavia a esa hora del almuerzo. De lejos, alguien hubiese envidiado
la felicidad de la pareja; de cerca, ellos se decian fechas, numeros, el tiempo
se mezclaba con el dinero, y las cosas ya no parecian tan mal, a tres dias
exactos de la prueba.

En el breve intervalo, Rosa volvié a sentirse asustada, y tanto, que llamo
a su hermana Maruja, en San Francisco, y a Karla, su hija, en la Ciudad
Federal, prodigandoles detalles y pidiéndoles gue rogaran por ella. Al dia
siguiente, se embarcd con Angélica en un taxi y fue a rogar a Santa Rosa de
Lima, de quien por desgracia se habia olvidado en sus dias felices. No
contenta con ello, entré6 asimismo al templo del Sefor de los Milagros, y de
algun modo reconfortada, y Angélica con un buen paquete del turrén de esos
dias, volvieron a casa decididas a enfrentar las circunstancias.

El joven nefrologo asistic a la operacion de tipo clasico y dio fe de la
competencia de los dos cirujanos actuantes. Uno de éstos fue tan entusiasta
que felicité a Claudio, y dijo que su joven esposa quedaria “limpia” al menos
por veinticinco anos, asi de claro. La interesada jamas olvido la frase y la repitid
a sus colegas y amigas del circulo de bibliotecarias, que, desde ahora, al
visitarla, en un nuevo animo, acordaron reunirse una vez al mes y reanudar sus
antiguos tes, donde las ‘mamas” tenian cuidado de no hablar de sus hijos
delante de la engreida Rosita, que asi la llamaban.

Una semana después, ella recuperd plenamente, no solo su belleza,
sino un aire de confianza y seguridad en si misma, que inclusive era capaz de
tomarse el pelo en publico, mientras sus amigas replicaban que no, que ella
nunca habia sido una miedosa, excepto, claro, la vez del fuerte temblor del afio
70, cuando todas ellas salieron en estampida de la clase y arrollaron a la monja
que les cuidaba.

Tanto Maruja como Karla llegaron por un fin c_ie semana, y Rosa les
agradecié debidamente, orgullosa de esa clase de parientes que contrastaban
con Fernando, su hermano el fotégrafo, a quien nadie se habia acordado de

llamar.,
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‘ -Cumplidos dos afos mas de felicidad, cuando volvi6 Rosa de modo
rutlpano a la clinica, el examen vy los andlisis del nefrélogo y aun las nuevas
radlog‘raflas de los cirujanos habian sido retenidos. Por una hora se le explico
la razon a Rosa. Inclusive hicieron llamar a Claudio. Hubo una reunién médica
conjunta y los esposos parecian, de algtn modo extrario, los acusados. Alguna
sc_arpbra volvia en el rostro de Rosa. Faltaban unas tomografias; pues se las
hicieron enseguida y el nefrélogo solicité consultar al maestro de maestros en
vias respiratorias, al cual Rosa y Claudio acudieron esa misma tarde. Luego de
otras tomografias, Rosa fue internada por cuarenta y ocho horas en la clinica
Americana, y finalmente devuelta a la clinica previa, la del Malecén.

El mas exigente seguia siendo el nefrélogo, quien pregunté por qué no
habian ordenado a Rosa unas radiografias del pulmén derecho, cuyo temprano
examen pudo mejorar el cuadro. En medio de su consternacién, Rosa dijo
recordar que si, que si existia esa prueba, cuya fecha se ubicé por fin y se
confirmé la sospecha. Si, ahi estaba esa primera prueba, a las que se sumaron
las siguientes, y con todo el sobre grande y misterioso de esas temibles hojas
de celuloide, Rosa acab6 en las manos de la antigua oncoéloga Lozoya,
justamente a quien Rosa habia evitado, suponiendo rmal que el entusiasmo de
la cirugia anterior lo hacia innecesario. |Vaya confusion, su cabeza giraba
como una ruleta, y no se detenia en mafianas ni noches!

Hasta que la doctora Lozoya ordené el internamiento definitivo. Llamé
con una sena a Claudio, le hizo pasar a una habitacion solitaria, entrecerré la
puerta y le explicé en voz baja la situacion. Claudio cambié de color por unos
segundos; luego tuvo que rehacerse y enfrentar a Rosa en su nuevo cuarto de
enferma.

— ¢,0 sea que me fregué, mi amor? —quiso jugar ella—. ;No me crees
eso de la persecucion? Primero la madrina, luego mamita, quiza haya una
orden para acabar con los inocentes. Oh no, me corrijo. Primero debi6 ser la
novia desconocida de don Javier ...

— Pero no podran contigo, ti eres capaz de salir sana y salva, corriendo
manana por la manana —dijo él.

Desde ese momento, por voluntad propia, los ojos de Claudio solo
registraron algunas escenas que €l creyo principales, rechazando las repetidas
o las menos dolorosas (puesto que el modelo mayor ya se habia dado).
Sentado o acostado en la cama del acompanante, fuese de dia, de noche o de
madrugada (las tres estaciones que debia multiplicar, jamas supo por cuanto),
creia él aislar el inmenso error que los golpeaba, pero que enseguida se
disolvia en los nuevos hechos.

De pronto, Maruja y Karla habian llegado de nuevo, y ahora ocupaban el
dormitorio de huéspedes del departamento, lo desarmaban por la noche y lo
rearmaban por la mafnana, mientras que, en cualquier momento, se daban con
que Angélica estaba silenciosa en la habitacion mortal, oyendo la jerga de
médicos y enfermeras, pero entendiéndolo todo, como si ella ya supiera desde
antes lo que iba a suceder, por un mecanismo egacto e lpfallble, y el!a
preparaba con sus miradas al duefo de casa, a Claudio, que sélo comprendia
a pocos. ) ) )
Pero en algo estuvieron de acuerdo esos testigos: cada dia Rosa de]al?a
de ser lo que era, se parecia a la Rosa conocida, pero ya era o_tra, y aun su prfel
iba saliendo de su raza, se volvia mestiza, como la piel del pais, y ella sonreia
cuando uno le pedia hacerlo, claro, pero cada vez oia menos y su lengua se
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trapaba, oh no, y se defendia a medias, y por eso sélo sus ojos hablaban
abler'tos, Pero quiza ahi adentro no habia nadie, y sélo la enfermera decia que
las vias del suero y del oxigeno seguian funcionando bien.

Un domingo, llegé con flores don Javier, y se senté un rato en la cama
del acompanante. Luego, ante las ruidosas visitas de las colegas de Rosa, él
se refqgié en la salita del segundo piso, donde, en un atril, y abierta ex profeso,
nos miraba una gran Biblia, y ahi estaba hablando Juan, el impredecible Juan.

— No se sabe cuando —dijo una voz baja—. La doctora dice que puede
ser en un dia o un mes, quién lo sabe.

A las tres de la tarde del domingo, cuando el grupo cruzaba lanzas y
juicios por el aire, hablando cada cual de una cosa, pero sabiendo cual era su
propia voz, su palabra, una enfermera de rostro tan pequefio como el de una
nifia (¢ cuantas nifas-mujeres trabajaban en el pais?) se acercd y susurrd algo
para Claudio. La sabiduria o el desorden del mundo concentrado en una
palabra. El sélo tuvo que bajar los ojos para que todos comprendieran.

—Esta grave, muy grave —se oia por doquiera.
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Entre los primeros sintomas de aquella vez, y el resultado final, sélo
pasaron sesenta dias. No hubo, pues, tiempo sino para preguntarse, dentro de
esa niebla sumida en la cabeza, cémo Rosa iba perdiendo forma y color, y se
aislaba de la realidad.

De pronto ya no estdbamos solos. De pronto, los viajes a la cercanisima
clinica se habian hecho dificiles, tortuosos. Si en las primeras mafanas todo
parecia llevadero, inclusive con Angélica sustituyendo de hecho a la enfermera,
durante las comidas, y con Rosa todavia capaz de sonreir, oyendo las noticias
de Maruja y Karla, que indagaban por ella, de stbito le venia una tos salvaje, y
los vémitos parecian de torrente o de rio, y Claudio casi veia que ese cerebro
se resecaba con las horas, pese al suero conectado a ella; y entonces, esos
cambios pasaban a Claudio, quien de ida corria al pequefio hospital con alguna
luz en la cara, pero al volver estaba sombrio, silencioso, de veras vacio.

Por tres veces la internamos. En la Ulltima, cuando cierta calma habia
nacido en torno a la figura enflaquecida, y de tez ahora extraiamente mestiza,
de Rosa, quien, inclusive en la casa, seguia conectada a las inyecciones y al
verde balén de oxigeno, la médica ordend por teléfono su traslado, pues habia
recibido ya los mas modernos especificos.

Angélica y yo empezamos a preparar la silla de ruedas.

— ¢Crees que esto sea necesario? —pregunié Rosa—. ;Podemos
pagar tantas cuentas?

— No te preocupes.

— ¢ Tuviste que vender la casita histérica de Barranco?

— Pues si, ya volvié al seno de la historia. —dije.

— Pero tomamos bonitas fotos —dijo Angélica— Una casita de
munecas. Casi nadie sabe que existen. '

— Flor de un dia, casa de un dia. ;Y le has dicho a don Javier que
hemos vendido su regalo?

— El lo sabe.

— jOh, qué vergiienza!

Y de nuevo la tos desgarrada, que parecia extraer sangre de las
palabras ya deformes, de sus ojos verdosos encendidos de colera y sorpresa, y
de sus puiios golpeando la silla de ruedas.

Por fin, sentimos que brotaba un pequefo lago de silencio, de paz.
Aprovechamos para sacarla al pasadizo, pero dos obreros robustos salian del
ascensor a detenernos.

— jSeiior, sefior, venimos por los balones de oxigeno!

— jPues saquenlos del dormitorio!l —mandé Angélica. Rosa y yo
entramos en el ascensor detenido, hasta que salieron los hombres, rodando los

balones como a automatas. _ |
— jLlévenselos! —de pronto una desconocida y amargada Rosa grité—.

iNo quiero verlos mas! '
Y el esfuerzo le devolvio la tos, pero que milagrosamente se detuvo

abajo, cuando el portero José nos ayudo a meterla en un taxi, y a nosotros con

ella.
Llegamos en cuestion de minutos. Angélica y la enfermera llevaron a

Rosa por la rampa, mientras yo me abria paso por entre los pacientes de la
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medica Lozoya. Era su hora de consulta externa. Otros numerosos afluentes
por el camino de la historia.

. Menos mal que la propia Lozoya quitd el gorro beige de Rosa; la
dificultad de peinar sus pocos y enmarafiados pelos le habia hecho ponerse
€se gorro curioso, para el cual Claudio no encontraba atin el calificativo. Estaba
en el aire, pero no lo encontraba.

La doctora tuvo que suplicar dos veces a sus otros pacientes, a fin de
cerrar del todo la puerta del consultorio. Luego se arrodillé ante ella.

— Rosita, eres millonaria en glébulos blancos. Jamas he tenido una
paciente tan linda y con tantos glébulos blancos. Menos mal, recibi este
producto estrella de que me han hablado ... Veamos tu temperatura, oh tanta
ropa, por qué, no hace frio, sefiora, y ahora la garganta, oh Dios mio ... Y tu
voz, qué hay de tu voz, yo pensé alguna vez que tus ojos y tu voz iban de la
mano ... Lo que a una se le ocurre, ;no? Pues bien, ahora mismo te internas
en el segundo piso, creo que te van a dar el mismo cuarto de antes. Chau, un
beso, y voy a verte en una hora ...

Tuve que despedirme. Habiamos acordado con Angélica que ella la
cuidaria manana vy tarde, y yo desde las seis en adelante, por toda la noche y
hasta el desayuno de la maiana, en que Angélica y yo nos cruzariamos en la
esquina del Malecon, ella de ida y yo de vuelta, suponiendo que yo hubiera
dormido, rumbo a la hora del bafo y del departamento de nuevo vacio, y bajo
el peso del cielo languido, indeciso y perverso de Lima. Sin duda esas
habitaciones vacias, el comedor ya indtil, hicieron que Angélica informara con
tristes detalles a Maruja y a Karla. Quiza ella los abrumé con los mensajes,
mientras que yo, en silencio, sentia la extrafia presencia de otra Rosa que de
algiin modo seguia en el departamento, desdoblada, viajera, amiga del aire,
pero todo ello era también una prueba de que el tiempo separaba y reunia las
cosas, pero sin coincidir con nosotros, en un desajuste incomprensible, pero
que estaba ahi, en la mitad exacta de la cama, en su espejo largo, vertical,
disefiado por ella misma, y en su escritorio pequefo, que se abria por encima,
y cuya tapa serviria para que ella escribiera sus notas. En un abrir y cerrar de
ojos habiamos tenido un hogar, una ventana al mar, un amanecer juntos. A
veces recordaba y me decia que ese plazo habia durado cinco afios; pero
volvia a pestariear y las cosas eran largas, muy largas.

De modo increible, en algin intervalo de esos dias en que Rosa
permanecia alin licida, y en medio de los cuidados de Angélica, la unica
persona que pudo colarse a verla fue Josefa, que sin duda habia vuelto a Lima,
debidamente informada por alguien que no supimos identificar.

Una vez descubierta por las enfermeras, éstas declararon que
finalmente la propia enferma la habia disculpado.

— Si, déjenla de una vez, seforitas, pero s6lo por cinco minutos. Y
ahora ta, Josefa, siéntate frente a mi y dime de una vez qué quieres. Pareces
un gallinazo rondando en torno a mi. Pues no creas que te daré el gusto asi no
mas.

— Oh, no, vidita, no digas esas cosas feas. Descansa tranquila, reposa
tu almuerzo. A esta hora de la tarde, papito hacia la siesta, y Maruja y yo
subiamos a la cama con él, y todos nos quedabamos dormidos.

— Vamos, olvida esa escena en que parecias buena hija o hermana. A

mi no me enganas. ¢Qué quieres? ¢La plateria? No la tendrésw?n )
dote que yo misma me di al casarme; no era justo que no Ileve(rg/. nada. Yo
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— Pero tampoco es justo que yo, la mayor, y después de tantos afios,
no tenga nada. Menti al decir que mi primer marido, el marino mercante, tenia
una casa y por eso papito me dio un cofre de monedas de oro y plata, lo
réconozco, y también mamita me dio casi todas sus alhajas, es verdad. Pero
d}escubri que el tipo era un tarambana, jugador y mujeriego, y sabe Dios qué
vida llevaba en sus viajes, y cuando volvia derrochaba a manos llenas, pero la
cosa s6lo duraba dos o tres meses, hasta el otro afo, y vuelta a lo mismo, e
m_cluso llegé a pegarme el desgraciado. El dispuso de todo lo que llevé de
Lima. Tienes que creerme, vidita ...

— No has dicho nada nuevo. Sin duda a tu segundo marido también le
has contado esas suciedades del primero. ¢No te da vergienza arrastrar
nuestro nombre? ;Sabes lo que es tener la cabeza alta, el orgullo? —y Rosa,
ya sentada, empezo a toser—. Y todavia casarte no sélo con un chileno, sino
con dos. Si papito viviera ...

— Acepto lo que dices. Pero tu marido es un dije, es una buena persona,
el estara de acuerdo si tli me dejas, perdon, si ti ordenas que Angélica me dé
la plateria, digo, aunque sea el juego de doce cubiertos, sé que ti no lo usas,
vidita, ¢qué te parece?

— Para que lo vendas en la calle La Paz ;verdad? Qué tonta eres, ahi
compran todo al peso y al paso, ignoran lo que son los modelos de Espaia o
Portugal, pero hechos con plata peruana ... —y de nuevo la tos—. jFuera,
animal, dejame tranquilal!

Pero Josefa no se movi6é, sino cuando entré6 Angélica y la echd a
empellones, sin ayuda de las ausentes enfermeras. Mas tarde se supo la
calumnia postrera que lanzé Josefa, al decir que su hermana estaba tisica, y
rematada, con el deshonor que eso ha conllevado siempre en Lima, y sin
comprender que sufria de un cancer voraz en elplumén derecho.

;. Como escoger las demas escenas intermedias, sucedidas entre esa
inasible enfermedad y su ominoso final? Claudio vivia un asombro continuo por
recibir tantos golpes sucesivos; quiza entendia las cosas una a una, pero cada
noche, al dormir en la clinica, en la cama del acomparnante, sufria mas en
carne y espiritu, pero entendia menos. Le parecié que se habia vuelto una
especie de ovillo para rodar y durar mas, pero cada vez entendia menos. La
rapidez del confuso ataque al ya maltrecho cuerpo de Rosa, se sumaba a la
perplejidad de ver, de estar viendo, los estragos que aln faltaban. El mal
corroia por dentro y anulaba la voz y el animo de Rosa, ahora molesta, talvez
resentida y aun ofendida. Si por dentro luché lo mas que pudo, por fuera sélo
habia en ella molestia y fatiga, enfado y desdén por la vida, excepto cuando
todavia pudo decirme, antes de sumergirse en los gangueos: “Lo siento,
Claudio; lo siento mucho por ti”. Y ni una palabra mas. Pues por todo ello nos la

llevamos finalmente a casa, donde acabd.

Puesto que hacia mucho tiempo que yo me habia decidido a resistir, a
no llorar (digo, por el antiguo vacio de mis padres, por la suerte cambiante de lo
malo que alguna vez produce lo bueno), pude soportar de pie algunas her-idas‘:
el grito de Angélica en el dormitorio, el anuncio final, t'al desgarro que nos junto
en torno a la cama, rayada de mil modos por las sabanas enloquecidas; los
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pliegues aqui y alla, en todas direcciones, y debajo, el cuerpo enflaquecido y
menoscabado, pues ya era otro el que partia; y en fin, esa figura amada e
idolatrada, convertida en un bulto dentro de un horrendo sudario, al que los
empleados de la agencia hicieron desaparecer por el hueco de la escalera.

Poco a poco desperté de ese medio suefio en que nos sume el dolor.
Lf‘E.lS muchachas no me dejaron volver solo al dormitorio; eso no, hace dafio,
dijeron. Ya lo habian planeado todo: Karla tenia una familia amiga que vivia a
pocas cuadras, pero que yo desconocia; en mi desanimo, solo resisti una parte
del velorio. Me convencieron para llevarme a dormir en una habitacién juvenil,
segun vi en los patines y bicicletas pequefios; cuando entreabri una puerta,
ellas también dormian en una sala, tumbadas en sillones o por el suelo. Por fin,
tras el sepelio, me liberaron la tercera noche y entonces volvi a “nuestro”
dormitorio, dividido atrozmente por el aire; me quedé en la parte mia, y al
fondo, me miraba la seccién de Rosa. Pese al somnifero y al piso ya limpio y
brillante, tardé en soportar las huellas de los balones de oxigeno. Apagué y
encendi mi luz varias veces. Verla y no verla era otro asombro.

No seguia bien el curso de los hechos; pero sin duda habia un orden
obligado en esas circunstancias, y quiza lo acepté como el de una enfermedad
aguda, tras la cual vendria la convalescencia.

Al sepelio si tuve que ir, aunque fue algo turbio e ingrato, toda una
negacion para la vida, pero fui por respeto a Rosa y a los familiares y amigos,
empezando por don Javier. Pedi que hubiera una misa de réquiem. Sélo asi
soporte entrar solo, huérfano de mujer, en la mayor orfandad del mundo, y que
todos pensaramos en ella como en una sombra blanca. “Tio, jquién sera el
testigo de la cremacion?”, pregunté Karla. En medio de esa espléndida musica
en que al fin vivos y muertos nos comunicabamos naturalmente, entre esa
supuesta civilizacién, me negué a atestiguar la quemazoén, el fuego, las llamas
vivas que harian polvo a una rosa. Ella le temia a los gusanos y alguna vez
habldé claramente de que preferia el fuego cuando muriera. “Entonces, tu
quédate, yo voy a eso’, dijo la valienta Karla. Yo solo una vez habia visto
desfilar a un hombre con una urna de los restos de su esposa; don Javier me
llevé a acompanar la soledad de un ex condiscipulo de él, cuya esposa habia
muerto en un accidente aéreo. El hombre, huérfano de mujer como yo, desfil6
gravemente por la nave central. Habia que imitarlo en su dignidad, asi uno
quisiera soltar la urna, dar un grito y escaparse por las grandes puertas hacia el
mar.

Mantuve la cabeza alta como pude,; los abrazos de “nuestros” amigos
eran toques de balsamo; ahora que solo tenia un brazo libre, conté mas amigos
de los que creia tener. Ya en la salida, cuando subia el hartazgo de la
desdicha, broté el grupo mas tierno y calido, los empleados de la universidad,
inclusive las secretarias, los conserjes, los muchachos de la limpieza, aparte de
mis colegas y de mis jovencisimos discipulos, todos habian ido a ayudarme en
ese largo desfile.

Volvi con algunos de ellos en el Chevrolet del generoso don Javier.
Apenas si hablé, apenas si me despedi de ellos. Entré inclusive resistiendo con
maximo valor el abrazo del portero José, y abajo, al entrar en el ascensor, una
vecina me mir6 muy cortés y empalidecio en cosa de segundos: “Su esposa si
que era una dama, sefior. Lo acompano en sus sentimientos”.
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Arriba, mi puerta estaba abierta

' asi la deje, para poner la urna en la
mesilla central, y j€, para pone rna en

epfinlee cow y luego tepderme por complet_o en t?[l primer sof_'él. Angélica ya
Ml 18 cocina, y segun ella, Karla y Maruja subirian enseguida.

Sll:l duda quedé adormecido. Quiza Angélica preparaba el té o el ruido
que senti provenia del ascensor. No tenia fuerzas ni para abrir los ojos. Alguien
SIS€0, o cuchiched, o se arrastré por el piso, o aun deslizé una bolsa grande —
de esas de lavanderia— por el suelo. ¢ Qué importancia podia haber en ello? Y
entonces entrevi, o me pareci6 ver, otro bulto, unos grandes pelos horribles, y
entendi que sufria la desdicha de recordar a la odiada Josefa, justamente la
negacion de Rosa, y que, sin embargo, de nuevo mostraba, en la parte central
de su frente y sus cejas, alguna extraina semejanza con la muerta. Fue como
un insulto y quise castigar esa blasfemia, pero la sombra huyé velozmente con
la bolsa mientras surgia por la escalera el grito de alarma de Angélica, quien ya
enredaba las cosas, refiriéndose a la gente mala de abajo, que habia sido
vencida por “nosotros”.

— jEsa mujer nos esta robando! —declaré por fin, pero ya del lado del
ascensor brotaban contentas, si, contentas, Maruja y Karla, explicando que
Josefa tenia una cémplice abajo, que hacia de “campana”, a la que Maruja y
Karla, como en un signo del mayor desprecio, habian “despachado” con todo y
bolsa, fuera, lejos, a fin de que desaparecieran con el botin.

— Pero, ¢como ...? —pregunté—. ;Se lleva la plateria de Rosa?

— No, hermano —dijo Maruja—. En cuanto supimos que hace dias
Josefa fue a la clinica, a molestar a Rosa por la plateria, hemos juntado en una
bolsa grande y ruidosa una serie de piezas de plaqué, no de plata, las que no
gustaron nunca a Rosa, y ahora hemos fingido que nos robaba un tesoro
cuando en verdad le daran unos cuantos soles por el bulto.

— iSi, tio, hubieras visto la angurria de la: vieja, corria como una
muchacha, y en un momento ya no pude alcanzarla!

— ¢ Y ustedes dejaron el bulto aqui, en plena sala?

— Si, ésa fue la idea —dijo Maruja, y hubo que ver los ojos chispeantes
y satisfechos de las tres muchachas.

— Y yo sin saberlo. ;Y si le hubiera dado un golpe?

— jPues mejor! —dijeron todas.

48



14

Por unas semanas, apenas cae la noche en nuestro dormitorio, cruzo el
sector de sombra que todavia siento ajeno, y enciendo la luz de su velador, tal
como -hacia ella para leer o escribir en su pequefio escritorio. Bajaba la tapa y
escribia la hoja, encima de la superficie tapizada de verde. O si no, oia
largamente sus casetes clasicos, o asimismo ponia en la radio programas que
defendian a mujeres de sus maridos.

Otras veces cosia primorosamente, reformando los vestidos que mas
queria. Era una muchacha que no habia entrado del todo en el siglo XXI, pese
a que en su oficina de la Biblioteca laboraba de modo muy moderno.

Ahora, por supuesto, no esta ella, pero conservo su luz encendida hasta
la hora en que, vacio, hueco, abrumado por su ausencia, entro a acostarme en
la mitad exacta de nuestra cama. Alguien me ha dicho, a través de Angélica,
que lo mejor, luego de una muerte, es cambiar muebles, o el departamento, o
marcharse de viaje por unos meses. Quienes puedan, que lo hagan. Yo sélo
puedo conservar su sombra, y en algunos recuerdos, cuando esa otra realidad
parece volver, la veo, la siento vivamente, pero sé muy bien el abismo que nos
separa, aunque deba comportarme con normalidad, sin excesos ridiculos. De
algun modo penoso y dificil, nuestra vida parece proseguir, como si ella
continuase enferma, o estuviera de viaje, como si ahora le hubiese tocado a
ella.

Sé que en las primeras noches no pude apagar su luz; le puse una toalla
encima y quedé en la penumbra, esperando el suefio que sélo llegaba como un
desmayo al amanecer; otra vez encendi la luz del bafio, y asi una larga espada
blanca cruzaba la cama, sin tocarme los ojos, y entonces pude dormir a
medias. Hasta que decidi envolverme con ella y corl la noche negra, total, y
desperté en la madrugada, recordando aquel mi “resentimiento”, al retrasar la
boda civil: quiza por una vez grite de miedo, pero ella fue siempre demasiado
buena para hacerme dano.

Por fin, ha llegado una época sin nervios desbocados, sin penas ni
insomnios, sino so6lo con el aprendizaje de una resignacion absolutamente
dificil, terrible, agobiante, pero que nos ha tocada vivir sin elecciéon alguna. El
amor sigue ahi, como el sol, pero la cabeza, por algtin milagro, no ha estallado
aln, quiza iba a hacerlo una tarde indtil frente a la tele, cuando vi una pelicula
de esa Susan parecida a ella, pero, menos mal, los avisos la cortaron y yo dejé
la habitacion.

Si, estoy reviviendo. Por el camino hay que soportar nuevas y extrafas
escenas. De pronto, el correo clasico trae una carta para la ausente, con su
nombre completo y luminoso, y esta enviada por el Colegio de Bibliotecarios al
cual ella pertenecio, y ese Colegio la esta convocando para el siguiente dia.
Cosa extrana, pues ese Colegio envié a su funeral una cruz de flores muy
grande. O si no, llama una entusiasta voz de mujer, yo levanto el fono en
silencio y ella me gana y rompe a decir: “j!Rosita, oh qué bien que me
respondas tu, te llamo desde Sidney! ;Te acuerdas que hace_un afio dije que
vendria a trabajar en una firma? Pues aqui estoy, y me acorde de ti, hoy es tu
cumplearios ¢verdad?” Y hay otra voz gruesa y maligna de la Telefénica, que
desea hablar con la titular. “¢Es la sefiora Rosa? No. Pues llamela, por favor”.

49



O si no, la voz del intercomunicador dice: “¢Es usted el esposo de la sefiora
Rosa? Soy Tadeo, el que le trae miel de abejas. ¢Cuantas latitas le dejo,
senor? Preguntele a ella”.

La novedad es salir a pasear por los parques, medio desiertos desde los
anos del terrorismo. Los jardines han vuelto a crecer, son otra vez bellos, como
los del Malecén Cisneros, por ejemplo. Y menos mal que ahora hay bancas, si,
bancas, las que desaparecieron por afios. Han vuelto, y se han ordenado ahi,
curiosamente muy sentadas y con los brazos en actitud de hablar. Y junto a la
primera banca hay una fuente espléndida, digo, creada, imaginada por el agua,
pues no hay pozo, ni pretil, ni canales visibles, sélo hay planchas de hierro en
el suelo, y por ahi salen los espléndidos chorros que dibujan figuras en el aire,
segun la fuerza con que brotan. Por ahi das vueltas, te sientas a jugar con los
chorros, y acabas mojado pero fresco, y de algin modo aliviado, jamas feliz, la
Unica palabra boca abajo. El centro de la ciudad puede seguir enfermo e
inhospito para muchos, pero aqui vamos alzando la cabeza.

Hay que salir, moverse, sentirse caminando incluso por dentro del taxi,
mirando con atencion el brazo libre de la ciudad. El dia de mafana, el trabajo,
el honor, todo esta delante, no detras. Todavia hay momentos en que uno se
queda en vilo, en silencio, a fin de soportar los ojos abiertos y no verla, hay y
no hay un ruido adentro, en el dormitorio, quiz4 resuene su campanilla de
enferma; hay que respirar mejor, andar como hacen los muchachos, con una
botella de agua mineral en la mano. Tu bebes, la otra botella no existe, pero ya
en casa pides el vino y las aceitunas verdes a Angélica, y brindas con ella en la
cocina tibia, por qué no, Rosa y yo fuimos y somos grandes amigos de nuestra
ama de llaves.

En fin, un domingo, antes de ir a la pequefia capilla adosada al gran
templo de Fatima, debo hacer lo mas dificil, irrumpir deliberadamente en su
territono, ver en detalle lo que Rosa ha dejado por hacer, si bien las cuentas las
llevo yo. Mi curiosidad, tefiida de nostalgia, es ofra. Ver en detalle su tocador,
una foto de muy apegaditos en nuestra boda juvenil; una zapatilla de plata,
propiciadora de los viajes; una fuentencilla con los plumones del maquillaje; un
San Martin puesto de cabeza; otra foto Unicamente de sus ojos verdipardos, y
de muy muchacha; la efigie del Papa, y libros de Leonardo, Botticelli, y de
aventuras y peligros en el Vaticano, y unas tarjetas postales con pinturas
impresionistas. Y ahora me empieza el miedo, quiza ella me mire, estoy
violando alguna ley natural, abro el primer cajén, el que jamas tocaste, por un
momento siguen las infinitas chucherias del peinado y del maquillaje, pero son
de ella, quizda me mire, estan ahi sus cejas finas, su mirada de bondad vy
alegria, sus pémulos suaves, sus labios que quiza dicen algo. Pero hay
asimismo otra carpeta delgada, transparente. Oh, Dios mio, quizd un
documento previo a la muerte, oh, no, son simples retazos de papel, esquelas,
saludos, notas que yo le dejé en su oficina, o si no, en casa, cuando ya no
habia necesidad de despedirse por una hora o por una mafiana, y todas esas
notas en que yo la mimaba estan ahi, por fechas, guardadas como documentos
importantes. Sigo temblando, ya es demasigdo, el amor también puede llenar
de vergiienza al que quiza no lo devolvié en igual m:-.;gmtud, y veo ofra nota, gh
no, es un borrador en papel simple, y parece el comienzo de una carta extrafia
para mi: “jOh, Claudio, ya estaras en Londres, te felicito, seguro que te ira bien!
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iPerdéname, te lo ruego, por haber seguido las 6rdenes y costumbres de mi
rc?;c:irgec; qpua?as?'r?i db(?eiu época, no de I:':l nuestfa, d{ce que me ha hecho cortar

wega » que no debo “atarme” a ti, que no es digno de una
senorita independiente, pero Angélica me cuenta que quizd mama piense en
e_ndligarme a un joven que alguna vez me enamord y yo rechacé! iOh, Dios, lo
siento mucho, no soy libre atin, pero mi corazon es y sera tuyo, si tii lo deseas,
Dara_ siem...", y el papel no seguia, talvez fue asimismo cortado, o si no, la
dl{ena lo rompid, pero sin deseos de destruirlo. Y debajo, otra sorpresa, estaba
mi primera y Unica carta cuando yo “me declaré” y no sabia mucho que decir. Y
siguen las notas y papeles sueltos, las postales de las ciudades que juntos
visitamos. No lei mas, mareaban su olor y su mirada. Me senté en el taburete
que ella usaba para peinarse. Un hombre apenas puede entender lo que es
una presencia femenina, y todavia a deshora, a destiempo. jY sélo pudimos
gozar unos cuantos anos, antes de que la enfermedad la atrapara como en un
bosque fiero, la desollara y despedazara, oh qué ofensa a la perfeccion de un
Cuerpo esas dentelladas de animal, oh la crueldad del desgarro interior, de
visceras y venas sangrientas, y qué poco oxigeno hay en el mundo para tantas
bocas abiertas! La muerte le chupd las carnes, la llené de ojeras, le cambi6 atin
la raza, la piel, y yo tuve que cremarla por el horror a los gusanos. quﬁntos
cementerios profanados habré visto en el pais! Las calaveras y demas huesos
dignos siguen rodeados de hormigas y bichos que los remueven y los pasean
en desfiles macabros. Sin gusanos, ahora s6lo me queda la urna, el polvo, su
voz en algin momento por la casa, o si no, yo doy un portazo, finalmente
animado, traigo flores y es como si ella las revisara antes de ponerlas en un
vaso: “primero las amarillas”, me parece oir.

Un mediodia inauguré esa costumbre dominical. No me atrevi a volver al
gran templo de Fatima, donde ella se arrodillaba a rezar y yo, siempre nedfito,
imitaba pobremente la gracia y la seguridad de sus movimientos (ella,
generosa, incluso me habia perdonado el no comulgar), sino a la pequena
capilla del costado, donde se oian algo desvaidas, quiza muertas, las fuertes
plegarias del otro templo, y asi yo podia verla mejor en mi cabeza. Ese
domingo, descubri que el principal atractivo de ese oratorio era el mas
adecuado para mi: en el suelo, sobre un pedestal, y como en homenaje al amor
lejano, habia un aparato semicircular de magnificas flores, una especie de
fascinante y orgullosa cola de pavorreal. Desde entonces he vuelto, y cada vez
la variedad de flores es mas asombrosa: rosas blancas, rosadas, tostadas,
botones y claveles de toda clase, e inclusive flores vulgares en Lima como los
cartuchos, pero blancos y erguidos como para un desfile.

Ahi, mirandolas, veo y pienso en ella, en una muchacha cuya luz segui
por las calles nubladas de Lima y que semanalmente, celebro en medio de un
arco iris.

Cuando salgo, me espera en la esquina el bueno de don Javier, quien ha
preferido la gran misa dominical. Ahi nos citamos y luego avanzamos por
NifAez de Balboa hacia un bar con la terraza poblada y ruidosa. Entonces,
entre saludos y abrazos, juntamos dos mesas en la acera con nuestros
curiosos discipulos, los mayores y casi barbados de don Javier, y los casi
adolescentes de mis clases, cuya presencia y animo cambian las cosas, repiten
las previas, allanan las novedades. Las mujeres y hombres evitan hablar de
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Rosa, excepto que ahora sus manos son mas calidas y oprimen mas las mias,
entre un humor tan contagioso que ellos se llaman por sus apodos: Picaflor,
Paloma, Papagayo, Lechuzén, Tértola, Gorrién de Noche.

_ El maestro Javier pide la primera ronda de cerveza, vino y piqueos, y
dice, calmando las voces:

__— Bueno, muchachos que fueron, o que son todavia. Esta es una
Ocasion especial. Tenemos de vuelta a Claudio (una ronda muy fuerte de
aplausos, que yo agradezco con los ojos abiertos), y no dire de la inmensa
prueba que ha superado, porque se me cortaria la voz, sino que me complace
el que él y yo juntos, les anunciemos lo que planeamos hace tiempo y que, por
fin, se va cumpliendo. Ya hemos entregado la parte principal de mi biblioteca a
la Nacional —los discipulos gritan, aplauden y beben—, y debo subrayar que
fue Rosa, la mujer de Claudio, quien depur6 y firmé el catalogo final —las
voces gritan “bien, Rosa”, “gracias, Rosa”, y yo sigo soportando las miradas—,;
ya hemos limpiado todo el piso superior, que antes ni siquiera yo conocia; ya
tengo el borrador de Claudio sobre el destino de las salas de nuestro Centro
Cultural, que é€l dirigira y donde todos ustedes tendran una sala para supervisar
y organizar eventos. No esperen a que yo muera, todavia me quedan algunas
sombras por visitar, empiecen desde ahora. Segin creemos, los espacios
deben entregarse de modo siempre temporal, y a prueba de éxito, a grupos de
jovenes o de “nuevos” investigadores en las materias que sean necesarias, sin
temor a experimentar en arte, teatro, musica, redaccién, historia, medio
ambiente, lo que fuese, a condicion de que los proyectos sean cuerdos, digo,
espontaneos, no forzados ni locos —las voces y gritos van en aumento—. ;De
donde saldran los fondos? Buena pregunta. Hipotecaremos la casa, hay dos
Bancos interesados. Necesitamos buenos abogados para defender ese
patrimonio —en un nuevo griterio, se pone en pie un buen grupo—. Si, ya sé,
lo que mas abundan aqui son abogados—. Bueno, creo que eso es todo, y oh
si, algo mas que no debo olvidar. Claudio ha donado el piano de Rosa a
nuestro Centro, es un piano Steinway, por si acaso ... Y también la gran mesa
y las sillas para los coloquios —dijo con voz muy débil—. En verdad, era un
comedor fino y completo...

Es el final. Entre nuevos gritos, el grupo se pone en pie, se quita
casacas y chompas, pide la nueva ronda de tragos, y uno de ellos, el llamado
Gorrién de Noche, queda con la mano en alto:

— Perdén, maestros y amigos. En medio de la alegria por haber reunido
a tantas personas doctas, yo humildemente pido permiso para leer un poema
bien bonito, escrito por mi mama —y agita un papel.

El grupo queda un instante en silencio, inmovil, estupefacto, y de pronto
estalla en una risotada enorme, inmensa, avasalladora, pegajosa, incontenible,
feliz, que hace tambalear a varios de ellos, y Claudio, a pocos, también
sucumbe a esa alegria. Si Rosa hubiese estado ahi, sin duda que también se
hubiese reido y quiza ain tambaleado por esa alegria inexplicable.
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