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.... el sólido mundo en que estos muertos se 
criaron y vivieron se disolvía consumiéndose .. . 

JamesJoyce 

Se llamaba Rosa y mereció ese nombre 
desde la primera vez que la vio. Una muchacha 
dulce, suave, delicada, que de pronto sonreía e 

, inventaba una mañana de verano en plena niebla de 
Lima. 

El sol es el sol y la luna es la luna. Solamente 
que aquí el sol es ella y él la luna. 
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La vida de las parejas quizá fluya tan naturalmente como el curso del 
día. Se inicia por la mañana (o por una luz digna de la mañana), llega a un 
mediodía de madurez, y ojalá de plenitud, y vuelve a extenderse por la plácida 
tarde, primero amarilla y luego rojiza (¿habrá también pasiones amarillas y 
rojizas?), hasta que sobreviene la noche del sueño o del tajo final. 

Sin yo saberlo, iba a conocer esa mañana a una joven. Mi jefe, un 
prestigioso historiador a quien yo servía de modesto secretario, pasándole en 
limpio ensayos y discursos, o fichando artículos de revistas del siglo XIX, 
posteriores a la guerra con Chile, me había encargado acudir a la Biblioteca 
Nacional e iniciar una investigación. No sabía yo de más trámites. Antes del 
desayuno, la niebla parecía empujar con algún extraño vigor mi ventana frente 
al mar, mi único tesoro, y ese débil pero minucioso manto había empezado a 
envolver mi edificio; y además, por alguna razón, la perezosa ducha me retrasó 
y tampoco llegaba aún Adriana. Entonces salí a dejarle las llaves bajo el 
felpudo, cuando en ese momento llegó, y soltamos la risa."¡Desayuno en cinco 
minutos! ", anunció, y ella cumplió como siempre, mientras yo me enredaba con 
el leotardo de invierno bajo los pantalones. 

Por el intercomunicador pedí un taxi a José y finalmente salí pitando. 
- ¡Por la Vía Expresa! ¡Nada de otro camino! -mandé al taxista. 
- A esta hora, el mejor - sonrió el hombre. 
Llegué venciendo los numerosos escollos naturales y subjetivos que 

rodeaban al descuidado edificio de dos pisos, en la avenida Abancay, cercado 
de malos olores y de ambulantes descamisados; el último trecho había que 
cruzar corriendo por entre unas manos demasiado sabias. Ya adentro, 
recuperé mi condición de joven feliz, puesto que no tenía dinero. 

En verdad, el recinto era amplio y poderoso, y del primer piso se subía 
por una noble escalinata; arriba, otra explanada, y al fondo y a la derecha, un 
pasadizo, luego un barandal sobre un patio de naranjos que nos sonreía bajo el 
cielo húmedo. A la izquierda, la primera puerta, y ya adentro, un joven 
historiador, también discípulo de mi jefe, y junto a él, debajo de una ventana 
larga y muy vertical, dos muchachas uniformadas con batas color beige. El 
grupo conversaba, reía y ahora me miraba a mí, que avanzaba no por mi 
mismo, sino recomendado por la fama de mi jefe. 

¿Sí, joven? - avanzó la de gran cabellera, la feúcha, no la otra, 
bonita. 

El doctor del Pino me espera, soy Claudia Rojas. 
El flaco y alto profesor, a quien había visto en la universidad , me recibió 

cordialmente, me hizo sentar frente a él, y en cosa de minutos, con las fichas 
que yo llevaba y con los gruesos tomos de revistas que me traían las dos 
muchachas, me ubiqué en una gran mesa bajo el ventanal. El rostro del icado y 
armonioso de la segunda tenía luz propia, quizá mayor que la del salón, y 
cuando se alejó, vi que de espaldas seguía siendo delicada y armoniosa. 

Al poco rato, mientras ubicaba los primeros artículos, del Pino se 
despidió con un manotazo en el hombro: 

- Ya sabes, si deseas algo más, pregunta por la señorita Rosa, la chica 
de la derecha. 

- Gracias. 
- Y saludos al maestro Javier. ¿Estás trabajando con él? 



- Sí. 
- ¿En el Instituto o en su casa? 
- En su casa. 
- ¡Oh, más tranquilo! Te felicito y chau. Debo salir al Ministerio, no te 

imaginas las gestiones ... La Biblioteca debería ser autónoma, pero no sabes 
los trajines. Bueno, chau, te dejo instalado, y si vienes a menudo, pues mejor. 
La cafetería está en el tercer piso. 

Media hora después, hice una señal a la señorita Rosa y pedí fotocopias 
de las páginas marcadas, y ella dijo que de algunas sólo habría fotofilmes, y 
que yo podía pasar a la máquina del proyector. No sólo tenía una luz en sus 
ojos pardos y verdes, no sólo era pálida y saludable al mismo tiempo, y tenía 
labios muy delgados, sino olía muy bien y su voz grata se apagaba, a fin de no 
molestar a los demás lectores. Trabajé una hora y esperé por las fotocopias. 
Sin embargo, al despedirme, ella dejó mi mano en el aire. 

La segunda vez se repitieron la atención cumplida, la diligencia en la 
ubicación de revistas, la nitidez en la reproducción, pero tampoco recibió mi 
mano, solamente la rozó con el atropello propio de las tímidas. 

La tercera vez se volvió invisible y tuve, tan pronto, que imaginarla. Su 
amiga, la fornida y de gran cabellera como un río negro, dijo que Rosa estaba 
enferma. 
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- ¿ Tan rápido te has hecho amigo de Susan Hayward? Así la llamamos 
aquí. 

- ¿ Tiene su teléfono, por favor? 
- No sé si debo ... 
- Pues consulte con el doctor del Pino. 
Sí, al poco rato obtuve el número y llamé a casa de Rosa. Respondió 

una voz gritona, nasal, ineducada. ¿Sería una criada? 
- ¿Dice usted que sólo puede responder la señora? Entonces déme 

con ella. 
Y la voz, ahora aflautada, se puso. 
- Sí, ¿quién habla? Soy su mamá 
- Disculpe, señora, soy secretario del profesor de San Marcos, doctor 

Javier ... 
Y luego de identificarme, dije que no quería molestar a nadie, sólo 

preguntar por la salud de la señorita Rosa. 
Pues sí, era tan sólo una gripe de la estación, ella volvería al trabajo a fin 

de semana; lo mejor era guardar cama por unos tres días. 

Rosa volvió el lunes, con una chompa cerrada y blanca por debajo del 
uniforme beige. Su voz había enronquecido entre falsetes. Oirla era divertido. 
Claudia deseaba invitarla al cine París, muy de moda, en cuya tienda adjunta, 
una cafetería pequeña y limpia, ofrecían un delicioso sándwich de pavo y 
mayonesa, en pan francés, u otro de lechón, los únicos que podían derrotar a 
las ya mentadas hamburguesas. Esa mañana, calló lo más que pudo mientras 
manejaba el proyector, eligiendo las filminas, hasta que él se lanzó como a una 
piscina seca y la invitó el lunes, pero ella dijo que sólo podía el martes. Rió de 
gusto, pues coincidía con la repetición, al cabo de años, de Arroz amargo. 



Tuvo, pues, que seguir esperando, hasta que llegó esa tarde, ambos vieron a la 
espléndida muchacha italiana, bella y fornida, con el temple de las jóvenes de 
la calle, y que pasaba de heroína por las pruebas de la vida. Salieron 
contentos, parlanchines, aunque sólo hubo tiempo para dar los primeros 
mordiscos al sándwich, de pie, mirándose, deformando las palabras, hast~ que 
ella rompió a correr dos largas cuadras y le rozó al fin la mano con el pan, 
entrando en un portal de Baquíjano. Su madre era muy estricta con ella. Sólo le 
quedó a Claudio volver una cuadra y media a la plaza San Martín, donde 
tomaría e l tranvía a la Brasil, frente al Hospital del Niño. La Lima del centro 
volvía a ser ajena y adusta, pero este barrio tampoco era grato. Únicamente 
por razones educativas o de empleo podía Lima atraer a tanta gente de 
provincias; si no fuese así, él se hubiera quedado feliz bajo el cielo azul de 
Tarma. 

Hasta que en una de las salidas al cine, Rosa dijo que su madre lo 
invitaba a tomar el té. Así conoció el portal muy barnizado, los brillantes 
adornos de bronce, y las escalerillas curvas de mármol, y el segundo piso 
donde estaba el salón sin nadie, pero muy iluminado. Examinó sorprendido los 
muebles afrancesados, el gran piano abierto, los numerosos retratos de héroes 
pintados, sin duda, por el extinto padre de Rosa, así como algunas espléndidas 
fotografías de novias y de rostros masculinos. Al volver a sentirse solo, oyó el 
rumor de la vajilla y del diálogo en el siguiente piso. Y de pronto la voz 
aflautada de Rosa: 

- Sube, por favoir, y perdóname que no baje, estoy con alguien al 
teléfono. 

El comedor era tan vasto que avanzó largamente hacia el rostro amable 
y sonriente de la madre, quien parecía dirigir esa hora del té como a una 
orquesta, señalando sus sitios a sus ocho o diez invitados, que apenas 
poblaban un extremo de la mesa. Al mismo tiempo, se sintió desamparado y 
protegido, sobre todo cuando ella lo presentó al grupo, del cual ninguno, ni 
Rosa, se movió, para luego indicarle su sitio y explicar casi en broma que ahora 
los invitados eran sus parientes (Claudia miró más a Fernando, el hijo mayor), 
pero que otros días podían ser amigos de sus hijos, o asimismo amigos de 
amigos, pues a las seis de la tarde "caían" a la casa algunos "espontáneos", 
como caen los aficionados a las corridas. 

-Que conste que ella misma nos pide invitar a tal o cual, es muy 
amiguera con los jóvenes -bromeó Rosa, y todos soltaron la risa. 

Claudia seguía sorprendido, esta vez por la cantidad de deliciosos 
sándwiches, pero hasta los de pavo y lechón, se ofrecían en cuartos muy 
refinados, y más allá vio los dulces limeños, una fiesta para los ojos. Sin 
embargo, quiso trabar conversación con ese Fernando, pero él apenas 
respondió con desánimo, y por el otro lado había un grupo de parejas quizá de 
la tercera edad, que tampoco gustaban del diálogo, hasta que Rosa, muy 
perspicaz, alzó la voz y siguió haciendo sus bromas sobre el hambre de las 
seis de la tarde, sobre los gritos que subían del Jirón de la Unión, que, según 
ella, podían clasificarse por su sentido político, y oyendo las voces una media 
hora, ya casi se tenía una encuesta sobre los partidos. Por fin , vino otro 
estallido de alegría. 

- ¿ Y cuál sería el ganador? -preguntó una dama-. ¿ Quizá el Apra? 
- ¡Oh no, Odría ya dejó hace tiempo el sillón, pero sigue con sus fans! 

- dijo Rosa y volvió a alborotar la mesa. 



De pronto, un fortísimo portazo en los bajos enarcó las cejas de la 
dueña. 

- ¿Quién puede golpear así, Dios mío? ¡Angélica, mira quién es el 
malcriado! 

La criada Angélica, de rostro sonriente, respondió en voz baja: 
- La señora Josefa, ¿quién va a ser? 
- ¡Oh, mi hija mayor, Josefa! ¡Les pido perdón por sus modales! ¡Y no 

sólo eso, sino que disimulen cuando me reclame por qué no la he hospedado 
aquí, en su casa! Ella vuelve después de quince años de ausencia. Es el 
mismo plazo que tuvo el Apra al volver en el 45 ¿verdad?. 

Así, la risa general que recibió a la mujer extrañamente fea y vieja (tanto, 
que Claudia pensó que tendría otro padre, no el de Rosa), fue lo primero que 
pareció molestarla. 

- ¿De qué se ríen? ¿No será de mí, verdad? -casi gritó-. Primero, 
tengo que alojarme en otro sitio que no es mi casa, y ahora ... 

- Oh, no, vidita, tú no eres la dueña del chiste -dijo Rosa-. ¿O a lo 
mejor quieres serlo? 

Y la risa volvió. Tanto, que doña Consuelo, la madre, tuvo que dejar su 
sitial de directora de orquesta, para saludar de pie a su hija, y pedir a su primer 
vecino que cambiara, por favor, de sitio, y así desarticuló la mesa de tal modo 
que Rosa acabó sentándose junto a un Claudia ya divertido y feliz. ¡Vaya 
humor de esta gente al comienzo mohina! 

Mientras tanto, la recién llegada, Josefa, alzó la voz y mantuvo el tono 
más o menos agresivo, fruto de algún resentimiento que Claudia desconocía. 

- ¡A ver, a ver! -llamó la atención general-. ¡Aquí me dicen que hay 
una personita que yo desconozco y que ojalá sea digno de mi amada Rosa, la 
hija más querida por papá, que Dios descanse y tenga en su gloria! 

- Todos aquí saben que eso no es cierto -replicó Rosa, sonriente-. 
Aquí la mimada fuiste tú y de eso no hay dudas, ¿ verdad, mamá? 

- Ninguna duda -dijo doña Consuelo, y arrancó nuevas risas que 
molestaron aún más a esa Josefa, cuya nariz ganchuda, y cuyas notables 
arrugas molestaban mucho a Claudia. 

- No les hago caso -dijo la desdeñosa recién llegada-. Están 
celosas. Lo que pregunté es dónde está ese novio que le ha salido a Rosita. 
¿Quién es? ¿Ha venido o no? 

- A mí no me ha salido nada -dijo Rosa-. ¿O crees que un novio es 
un chupo que te sale en la cara? 

Josefa parecía vencida, pero insistió tanto, que Claudio no sólo se puso 
en pie , sino que, mostrando un gran valor, salió de la mesa y fue directamente 
a saludarla, y aun a besarla en una mejilla, pero quedó de nuevo tan 
sorprendido por esa mujer fea, que apenas besó el aire de esa cara, y no la 
cara misma. 

- ¡Oh, qué guapo! - Josefa le tomó las manos y lo miró groseramente 
aquí y allá, mientras los demás protestaban por esa falta de cortesía-. Pues 
bueno, te deseo lo mejor, jovencito, y ya sabes, no te dejes dominar por las 
caras bonitas, sé tú siempre el hombre que lleve el timón ... 

- El timón del barco chileno, manejado por su primer marido, al que 
conocimos aquí ¿recuerdan? -volvió Rosa a lanzar sus dardos. 

- Sí, mi hijita, ése fue el primer hombre que tuve, y así se lo dije a 
papito, y él, que era un Duarte como todos y que no quería a los chilenos, me 
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dijo si lo quieres, cásate, hija, el amor está por encima de todo. Y espero que 
así sea en el caso de Rosita, que el amor esté por encima de .. . 

- ¡Ya vamos, cállense las dos! -dijo doña Consuelo-. ¡Vaya 
espectáculo que dan a nuestros parientes y amigos, y sobre todo a Claudia, 
este jovencito bueno y trabajador que se sienta por primera vez en nuestra 
mesa! ¡Perdona, Claudia, no te asustes, siempre vivimos en paz, aunque 
recordamos, al menos yo, profundamente a mi marido Luis, un hombre bueno y 
limpio en Lima, lo que ya es difícil decir! 

Rosa saltó a abrazar a su madre. Los demás guardaron un hondo 
silencio que sólo se rompía por las tazas de té y el murmullo al llegar a los 
dulces. Josefa, en cambio, trató varias veces de desobedecer a su madre y 
persistió en urdir diálogos privados con sus vecinos , hasta que finalmente calló 
y anunció su partida, pues la casa donde se alojaba -y lo dijo con retintín­
enviaría un coche particular a recogerla. Y que sólo permanecería una semana 
en Lima, pues su segundo esposo le había dado ese "permiso" para 
ausentarse. 

Agitada, nerviosa, quizá incapaz de explicarle a Claudia los detalles 
íntimos de ese diálogo, Rosa permaneció casi todo el tiempo tomada de la 
mano de él. 

5 



2 

Lo que son las cosas, me dije; buscaba una provinciana como yo, que 
no apuntara alto , y me doy con esta familia rancia y colgada de una Lima a 
destiempo. Sólo había empezado a acompañar a Rosa por el centro , desde 
Abancay hasta Baquíjano, y ya ella me iba ilustrando sobre calles, templos y 
casonas. Cuando por fin le dije que era yo de Tarma, cuna también de don 
José Gálvez, conocedor como nadie de los "encantos" de una Lima que se iba , 
allá por los años 30s, pero que, por lo visto, tardaba mucho en despedirse, ella 
me miró dos veces, y sentí que teníamos algo en común, y desde entonces 
mermó su afán de darme lecciones sobre iglesias y edificios. De algún modo, 
empezábamos a ser amigos, o al menos condiscípulos de una materia viva que 
seguía húmeda y flotando en el aire. 

Nos gustaba ir a los modernos cines de La Colmena y de San Martín, y 
luego, volviendo a pie a su casa, le invitaba sabrosos sándwiches. 

Pero su hambre y su boca eran tan pequeñas y bonitas en ella, que, al 
despedirse, tenía medio pan en la mano, junto a su sonrisa. 

En las nuevas citas, me hubiese gustado llevarla al Crillón o al "91 ", un 
pent house desde donde decían que se miraba toda Lima de un solo golpe. 
Inclusive ahorré plata para eso. Pero tampoco aceptaba aún. 

- Mira, seamos prácticos -dijo-. No tiene sentido ir ahí, cuando mi 
muchacha Angélica, en la casa, prepara unos sándwiches divinos, ya los 
probaste. Eso sí, una tarde, los lunes por ejemplo, que son días de damas, 
podemos tomar el té en el Bolívar o el Crillón, como para chuparse los dedos. 

- O sea que el próximo lunes ... 
- Mira, mi hermana Maruja, que es más simpática que yo (y se ponía 

graciosa y daba vueltas) , se ha casado en Arequipa y viene en estos días, en 
camino a San Francisco, donde la espera su marido, pues se han casado por 
poder y ojalá no se descasen por no poder, y todo esto sea dicho con tu perdón 
-y soltó la risa. 

- O sea que Maruja es distinta a Josefa ... 
- ¡Oh claro, como el ángel del demonio! -se llenó de gestos-. ¡Vaya, 

qué vergüenza haberte presentado a Josefa, pude no hacerlo, y así me sugirió 
mamá, pero yo no quise esconderte ni lo más negro de la familia! 

- Olvídate de eso ¿ O sea que Maruja es la estrella? 
-Ya lo verás. 
Y fue verdad, y nunca me alegró más el conocer a esa joven, pues, sin 

ser más bonita que Rosa, añadía y copiaba lo que Rosa tenía, belleza y 
donaire, con lo cual quedaba ya firme el modelo de carácter y aun la figura de 
dos jóvenes de esa familia, que por fin vencían juntas a la desdichada Josefa, 
ese eslabón perdido y maltrecho. 

Pues bien, no sólo salieron los tres a tomar el té en el Bolívar, sino que 
por la tarde, Claudia acompañó a Maruja (Rosa debía trabajar en la Biblioteca) 
en sus trajines de recién casada y en las compras para el marido y su familia, 
allá en California. Hasta le ayudó a llevarse un baúl para llenarlo de regalos (los 
infaltables objetos de plata que Lima producía más y mejor) , y el baúl y su 
dueña se embarcaron al día siguiente en El Callao. 

- Si fueras un poco mayor y tuvieras bigote, me hubiera casado contigo 
por poder y ante el alcalde -dijo Maruja, al despedirse. 
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- Mentira -rió Rosa-; tu primer novio fue un flaco de anteojos, 
aficionado al hipódromo. 

- Envidiosa- rió Maruja-. Ahora es médico y es también mi padrino, y 
me regala un automóvil puesto allá en San Diego. ¿Qué te parece? 

- Yo nunca seré padrino -dijo Claudia- ¿ Y la madrina quizá ha sido 
Josefa? 

- ¡Contra, por si acaso! -se protegieron con sus manos ambas 
muchachas-. Esa fresca dijo que se volvía pronto a Santiago, pero nos han 
dicho que sigue por aquí. 

Otra tarde, con más tiempo disponible, Rosa le prometió el último paseo 
formal , y lo llevó a la imponente iglesia de San Francisco, de rango catedralicio, 
donde Claudia se sintió repentinamente provocado no sólo por las riquezas 
artísticas, sino por el rostro torturado de los santos y por los vericuetos de las 
catacumbas. Al salir y ponerse el saco, luego de descansar en un pequeño bar 
de enfrente, Rosa lo guió imperceptiblemente hacia los Barrios Altos, pasando 
de la magnificencia a una paz franciscana, de solitarias callejas de piedra, 
abandonadas pero no tristes, sino sólo viejas y de pie. 

Y cuando, en el momento preciso, Claudia preguntó si habría taxis en 
alguna esquina, Rosa lo tomó cariñosamente del brazo. 

- Primero llévame a ese chiringuito -señaló una tiendecilla-. No te 
asustes, aquí sirven unos ricos duraznos macerados en pisco. 

- ¡Vaya con tus itinerarios! -exclamó-. Has dado justo en el clavo. 
Y en verdad, sentados ante una mesilla tembleque, saborearon esos y 

otros frutos, orejones, membrillos, duraznos, que parecían embrujados y que 
de pronto hacían reír de contento. 

- ¿ Y si nos llevamos un frasquito? -propuso él-. Esta tienda debería 
estar en la plaza de armas. 

- Claro que sí. Y ahora, de vuelta, como quien no quiere la cosa, me 
esperas y yo entro aquí, en esta plaza de la Buena Muerte, a saludar a mi 
madrina 

- ¿Cómo, y te vas dejándome solo con ese nombre de miedo? 
Vio la plazuela humilde, escondida, y recordó el barrio viejo de Tarma, y 

de ahí aun vio la imagen de su madre cruzándola , apuntando con la mano, 
llamándolo. Se le cortó el aliento, debió detenerse, disimular, sonreír cuando 
menos ganas tenía . 

- Bueno, bueno, aquí es, junto a esta chingana. ¡Pobrecita mi madrina, 
mira en qué sucucho vive! -dijo Rosa-. Y ella es hermosa e italiana, y la 
conocí cuando tenía todo el pent-house en un nuevo edificio de la avenida 
Wilson. Imagínate, y luego fue dando tumbos de gitana. Y su familia, muy rica, 
apenas si le da una miseria mensual, mientras sus hijos y nietos se pasan la 
gran vida. 

Les abrió la criada Elisa, que abrazó a Rosa como a una amiga, y por 
unas escaleras de juguete pasaron de la miniatura del saloncito, a la otra 
pequeñez del cuarto de costura, donde parecía reinar la hermosa y pequeña 
anciana, de piel de muñeca, ojos azules y túnica de seda oriental. Dijo que me 
conocía de nombre y nos invitó un té exquisito en dulces, empanadillas, tajadas 
de panetón y frutas secas de Italia. Nos creíamos dentro de un sueño muy 
benigno. Pero la anciana tosía, hablaba poco y su voz era penosa. 
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Con el tiempo y los viajecillos a la Biblioteca, y con la secuela de los 
menudos paseos con Rosa por una ciudad que no acababa de gustarle (el cielo 
era una herejía, sin el azul de su niñez, y la vaguedad blanca lo aburría 
progresivamente, hasta sufrir, porque Rosa y la neblina estuviesen juntas). 
Claudia llegó al extremo de idear curiosos proyectos para corregir Lima, como 
si él fuese un urbanista o un regidor de alcaldía. 

Pero, antes de proyectos, descubrió risueñamente que, para él, Lima era 
como una naranja pálida, cuyas dos mitades se le abrían cada vez que entraba 
por Lampa o por Carabaya, pero con la impresión de que podía soportar la 
mitad derecha, aunque difícilmente la siniestra. Por turnos, confirmaba o no ese 
juicio, según los días más o menos mortecinos. Parecía, en efecto, estar en la 
verdad: los pétreos Bancos, los buenos edificios de Financieras, la Bolsa, las 
moles de estacionamientos (veía menos "playas" absurdas, de nombre 
ridículo), los grandes templos de La Merced, San Pedro y San Francisco, 
estaban al lado derecho, además de Torre Tagle y los vínculos internacionales, 
y de su vieja universidad, San Marcos, y hasta del Maury criollo, muy fácil de 
hallar, por no añadir el encanto del Barrio Chino, el de los mil sabores. En 
cambio, el lado izquierdo se había vaciado de tiendas y edificios, ahora 
maltrechos y ojerosos, y el nuevo jirón Cuzco se había vuelto feo y maloliente, 
rumbo a las miasmas de la plaza Castilla. Por supuesto que, para consumar su 
teoría, olvidaba la posición central de los conventos de Santo Domingo, del 
Santuario de Santa Rosa y de los hoteles sobrevivientes, Bolívar y el Crillón. 

En fin, si no era cierta, prefería su impresión inicial por encima de la 
verdad. Y en el caso de Rosa, ella se divertía al decir que la tesis de Claudia 
había dejado su casa milagrosamente indemne, pues ella también vivía a la 
derecha, como tantos hombres malos de la historia nacional, aunque el Palacio 
de Gobierno se había puesto hipócritamente al centro, y merecía rasgarlo 
también en dos. 

- Ja, ja, -dijo Rosa-. Siempre me ha gustado eso de "luchas 
intestinas" cuando hablan de política. ¿O sea que la barriga está en la Plaza de 
Armas? 

- Será porque los limeños comen mucho arroz y frijoles -dijo él. 
- Como los italianos -dijo ella-. ¡Si hubieras visto a mi cuñado 

Carlucho frente a los tallarines o la tripa! ¡Se volvía loco! 
Reviviendo el diálogo, Claudia asimismo se divertía, pero callaba, 

absorbido por una especie de sombra, en cuanto miraba la nueva moda de 
millares de transeúntes mayormente pobres, sin saco ni corbata, y con 
camisetas casi transparentes, y con una sola clase de blue jeans, para 
democratizar aún más la pobreza, y en fin, casi con un modelo único de 
zapatillas, adiós a los zapatos. 

Ése era el grueso de la población, mientras los jefes, gerentes, 
congresistas o militares casi habían abandonado las calles, luego de echarles 
alguna clase de ácido. 

Lo curioso era que esos millones de marginados podían reirse de 
cualquier clasificación, y por ello, a ratos, asombrado, Claudia pensaba en que 
su molestia por aquel feo aspecto de sus compatriotas, chocaba de modo 
risible y hasta humorístico con su defensa de la justicia social, de la 
democracia, del pan con libertad, "valores" que se habían filtrado incluso en el 



hogar, Y en las sucesivas habitaciones forradas en libros, como en la casona 
de su maestro, don Javier, quien, preguntado por su alumno, ignoraba cómo 
responder, añadiendo a veces que esa frase sobre "la situación" merecía 
históricamente toda clase de respuestas serias, burlonas o intermedias. 

Luego me tocó el turno. Llevé a Rosa por los balnearios; nos favoreció el 
sol, luego el crepúsculo rojo y amarillo, que, por desgracia, no inspiraba aún a 
los pintores de Miraflores, quienes se habían quedado en tierra con sus 
pinceles en alto. El mar estaba ahí , visto abajo desde el alcantilado, y su piel 
era de otra clase de luz, y las olas se creaban en una sucesión de líneas, 
surcos, lomos, que pronto ya eran alfombras blancas de espuma, y ahora 
renacían , corrían en puntillas, y de nuevo se extendían las alfombras blancas 
hacia la playa, hacia nosotros, que flotábamos encima del abismo, una y otra 
vez, en una sola mirada plácida e hipnótica. 

- Por supuesto que los balnearios tienen su encanto -dijo Rosa-, 
negarlo sería absurdo. Pero nosotros no tuvimos suerte con la casita que 
perdió mi papá en Barranco. Un amigo íntimo lo puso de avalista en un 
préstamo del Banco, que ese hombre no pudo honrar, y entonces papá cedió el 
inmueble para salvar a su amigo. 

- Pero ¿por qué ... ? -se revolvió Claudia-. ¿Es posible perder así un 
bien, como volando? ¿ Tan bueno era tu padre? 

- Imagínate. A mí me fascinó su gesto. Será por eso que nunca aspiré 
a rica. Si lo fuese, en un minuto me despojaría de todo .. . Oh, no me oigas, no 
entiendo cosas de dinero. 

- ¿ Y ese amigo le devolvió la plata alguna vez, así fuese más tarde? 
- Oh, no, parece que además se ofendió al cobrársele y no volvió más. 
- La bondad, una perla en medio de la tribu ... -musitó él. 
- Sí, sí, él era muy bueno, y también mi madre, aunque creo que 

menos, pero la más buena es mi madrina Fietta. Oh, la pobre, imagínate ... -y 
Rosa dejó por completo su alegría-. Ahora que me acuerdo. Dentro de mí, le 
he prometido una póliza de seguro, pues la pobre ni siquiera tiene seguro 
social, pero no he cumplido hasta hoy. Soy muy volada. 

- Eso ya lo sabemos bien -rió Claudia y menos mal que le devolvió la 
alegría. 

De vuelta , tomamos un ómnibus, y tras casi una hora, por estar cerrada 
una calle, nos llevó tan torcidamente que pasamos frente al Teatro Municipal. 
Entonces Rosa se sacudió en el asiento: 

- ¡Vamos, baja! ¡No me creas huachafa ni snob, pero conozco esta 
calle desde los diez años! 

- ¿No me digas que estudiaste teatro o ballet? 
- Oh, no tanto. El Municipal fue como una escuela para nuestro grupo 

del Jirón de la Unión. Con mis amigas las Fort, las Mosquera y las Hidalgo 
éramos diez, y cuando había función, subíamos a la cazuela, no a la galería ni 
a la platea, eso era para los ricos ignorantes, que sólo iban a lucir pieles en el 
clima suave de Lima, imagínate lector. Esos tontos gritaban ya murió, ya murió, 
cuando la bailarina estaba sólo dormida, y también mira, mira, Ju/ieta vuelve a 
despertar, uy, qué miedo. Ni siquiera leían el argumento. Me acuerdo desde 
los primeros cuerpos de ballet que llegaron, desde el ruso del Coronel ~a_sil, 
hasta el American y los modernos, pasando por los actores de teatro, V1v1en 
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Leigh, la Xirgu , Pedro Lagar, Petrone, aun ese francés que hizo El proceso, de 
Kafka, y no te cuento de las zarzuelas huachafas. 

Ella me contagiaba su entusiasmo. 
- ¡Vaya, Rosa! ¡Ahora me explico cómo alzas la cabeza, corres de 

puntillas o das una vuelta rápida! ¡Te queda eso del ballet! 
- ¡Nada de tomarme el pelo! Sí, estudié ballet de niña, hasta que, 

perdóname por decirlo, me salió una cosa muy fea en el pie izquierdo, un 
juanete, oh qué vergüenza, y tuve que abandonarlo, por eso y porque las 
monjas del colegio mandaron que yo debía elegir de una vez entre el ballet o 
mi matrícula, el ballet o la banda azul, o sea que iban a expulsarme si yo ... 
¿Tedas cuenta? 

- Monjas malvadas ... 
- No, ellas sólo aplicaban su reglamento. 
- Lo que es yo -dije muy orondo-, sólo vi en el foyer del Municipal 

una gran exposición sobre el ballet y el teatro en Lima, desde comienzos de 
siglo. La presentó un tipo flaco y resfriado. 

- ¡Yori, el famoso Yori! - saltó ella-. ¿Sabes que él organizaba esas 
muestras de zapatillas firmadas, de fotografías y programas firmados, de trajes 
de actrices obsequiados a él? ¡ Era el único crítico de arte, escribía en El 
Comercio, si tenía suerte y le daban sitio! ¡El pobre flaco era una enciclopedia! 

Entusiasmada como nunca, Rosa hablaba también de los estrenos de 
películas en la plaza San Martín, con tres buenos cines a falta de uno, y de la 
vez que dieron en el Metro Lo que el viento se llevó , con una media hora de 
intervalo entre las dos partes, cuando sirvieron, sí, señor, chocolates y helados 
en el hall. 

- Lo que quiero decir con esto -resumió Rosa-, es que entonces lo 
mejor estaba en el centro; y por algo San Marcos y la Católica estaban 
asimismo en el centro, y había una sala de exposiciones y conferencias en la 
calle Ocoña, y ya me acordé, ahí dictó una conferencia precisamente tu jefe, 
don Javier. 

- También él lo dice -tuve que decir por fin-. Poco o mucho, sólo el 
centro ofrecía antes cosas de valor, además de tiendas bonitas. Pero vinieron 
los sufridos ambulantes, mis comprovincianos, no sé qué decir de ellos, me 
disgusta golpearlos en el suelo ... -tembló mi voz. 

- Te entiendo, ellos tienen derechos como nosotros ... - Rosa me 
ayudaba, pero las frases seguían huyendo. Hasta que pude resumir: 

- En fin, los ambulantes, exiliados de su tierra, sitiaron los negocios, y 
el resultado se ve ahora. Las tiendas clausuradas o vendidas a precio de huevo 
a algún intermediario, el centro que se despuebla, y los balnearios que no 
desean recibir a tanta gente, incluso a tantos Bancos y edificios enormes. Y en 
el intervalo del cambio, llegaron los precios altos y las mudanzas hacia lo mejor 
o lo peor. ¿Quién ve el futuro? Lo cierto es que la ciudad de antes no existe, y 
que ahora sólo vemos la transformación o deformación de lo que hubo, y esto 
nos lleva a .. . 

- Gracias, lo has dicho mejor que yo, Claudia. Te digo que hasta mi 
mamá, que es una fanática de Lima, ya está pensando en mudarnos. Pero 
¿adónde? Las casas en balnearios son muy caras. 

- Pero tarde o temprano, ustedes ... -dudé seguir. 
_ ¡Vaya problemas que debo compartir contigo! Lo siento, Claudia. Y 

ahora chau, mi amor, de pronto ya es de noche. 
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Quedé solo, entre el súbito apiñamiento del Jirón de la Unión, en esa 
hora exacta del anochecer. ¿Parecía ese hormiguero el camino hacia la 
muerte, desaparecería pronto la ciudad? Me estremeció algo así como el filo de 
una navaja. Pero quizá esa misma vitalidad, ese conglomerado de clases que 
se agitaba vigorosamente por las calles, ¿no sería un extraño síntoma de 
mejoría? ¿O la vitalidad y la enfermedad juntas eran inseparables? 
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La malograda Josefa se había marchado, menos mal, pero una noche, al 
despertar, lo asaltó primero en broma y luego casi como una tos que debe 
expulsarse para revivir, la idea de que lo importante no era esa despedida, sino 
que, de cerca o de lejos, esa mujer fea representaba el peligro de una 
deformación quizá inevitable para Rosa y su belleza, las cuales, con el tiempo, 
serían engullidas por el modelo del monstruo. 

No conocía a ningún médico, y por otro lado, le parecía absurdo ír con 
esa pregunta a cualquier galeno, ¿Qué le diría? Quizá, en principio, la nariz no 
era un escollo, pues Rosa le había contado (ella callaba poco de sí misma) que 
debía su pequeña y bellísima nariz a un famoso médico Pinilla. ¿Cómo ubicarlo 
y con qué pretexto? 

De pronto, en medio del sagrado silencio en que don Javier investigaba, 
ahí penetró en puntillas Claudia, saludó con una seña muda al jefe, y empezó a 
imitarlo, investigando por su lado en directorios y agendas. Mientras tanto, don 
Javier revisaba sus propias fuentes, escritas con su difícil y menuda letra en los 
lugares más raros, si bien luego uno comprobaba que tales sitios eran los más 
lógicos y asequibles, por ejemplo, en la contratapa de los libros, en cuyo 
espacio en blanco (siempre había dos o tres hojas limpias) él había anotado su 
propia reacción a lecturas previas, que ahora ratificaría o cambiaría, según esta 
segunda revisión. Pues bien, mientras su jefe leía y releía, Claudia agotó a los 
Pinilla en la guía telefónica (renunció a ello, pues carecía del nombre de pila y 
del segundo apellido), y empezó a dudar con todo su cuerpo, volviéndose de 
aquí allá, pero siempre en silencio. Agotado y perdido en tan poco tiempo, alzó 
los ojos y ahí estaban los del jefe, pluma en mano y con aspecto más juvenil 
que de costumbre. Le quedaba bien el saco blanco de sarga y el no usar 
corbata. 

- ¿ Qué pasa, qué datos busca usted? -y la frase dicha con la 
proverbial paciencia del sabio. 

- Perdone la pregunta, maestro, ¿no conocerá usted a un médico 
Pinilla, dicen que es muy conocido en Lima? 

- ¿Está usted enfermo? ¿Qué le pasa? 
- No, es puro interés intelectual 
- Vamos, qué buena respuesta. Pinilla ... -repitió el hombre fuerte y 

canoso, sin dejar su tarea-. ¿Cuál de ellos? Hay un historiador, un 
arqueólogo, un director de Educación y un periodista, y todos son Pinilla y sin 
duda hay más. ¿Sabe el nombre de pila o su especialidad? 

Las orejas de Claudia empezaron una vida propia. Pero él no se atrevía 
a decir que se trataba de un cirujano plástico. 

-Ya revisé lo que pude, doctor. 
- ¿Será Luis, Fernando, Ladislao, Timoteo .. ? -y la sonrisa burlona ya 

estaba naciendo en el tono de la voz. 
- Perdóneme, doctor, no debí importunarlo, me faltan datos mínimos 

pero esenciales .. . Sólo sé que es cirujano. 
- Bueno, ya es algo. Llame usted de mi parte al médico Gus!avo 

Espinoza, salúdelo y pregunte si tiene algún colega con esa mínima seña. El es 
capaz de ubicarlo en cualquier hospital o clínica. Es una uta en su profesión. 
Ah, pero dígale si es joven o viejo, porque eso sí le servirá. 
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Claudio salió a usar el teléfono del pasadizo. El doctor Espinoza 
respondió al punto; que llamara al director de la Revista Médica, señor Isidro 
Rosales, y que le diera sus saludos. 

Ese Rosales, con los datos de un joven cirujano plástico, respondió al 
punto con las señas: un tipo palogrueso, que cobra fuerte a las mujeres y 
trabaja tanto en una clínica como en un consultorio propio. 

Volvió contento a su tarea, pero no tuvo necesidad de dar ninguna 
explicación al jefe, pues éste había encontrado su propio dato, el que buscaba, 
Y rápidamente lo anotó en la página final del libro, frente a los ojos de Claudia. 

- Cópiame en una ficha de aquí hasta aquí. ¿Puedes hacerlo ahora 
mismo? 

- En dos minutos, señor. 
Al salir esa tarde, por primera vez en mucho tiempo, no buscó a Rosa 

sino al director de la Revista Médica, y de nuevo usó el nombre del jefe para 
ser recibido. El lugar parecía la sala de redacción de un periódico. 

- Gracias, señor, pero quizá sólo una secretaria podría ayudarme -
pretendió rebajarse, en otro impulso-. Busco algún artículo, sea o no del 
doctor Pinilla, sobre operaciones en el rostro. 

- ¿En la nariz, como está de moda entre las mujeres? 
- No, señor. Quizá sobre la influencia de la edad en el rostro femenino. 
- ¡Ah, el fantasma de las bonitas! -se agitó el hombre-. ¡La edad las 

vuelve locas! En uno de los últimos números, hay un texto sobre operaciones a 
señoras de más de cincuenta años. Es bueno y divertido. ¿Le parece bien? 
Empieza por decir que las viejas deben pagar más, no porque la operación sea 
más difícil, sino porque se supone que ellas tienen ya maridos ricos. Ja, ja. - y 
el hombre se divertía-. Pregúntele a la señorita y ordene las fotocopias. Chau, 
y saludos al doctor Espinoza. 

Nervioso, avergonzado, pero de algún modo feliz, leyó páginas técnicas 
y gráficas, y de vez en cuando hallaba frases que lo reconfortaban: la belleza 
era un asunto de huesos, de cimientos, la piel sólo venía sobre ellos. Pero la 
piel sola también podía cuidarse haciendo sacrificios en verano y no 
mostrándose mucho al sol, el cirujano no tenía por qué intervenir, era un mal 
negocio para nosotros . . . Era posible, pues, que los enormes descuidos de 
Josefa, durante años (o siglos) fuesen más responsables de su fealdad que su 
falta de cirugía. 

En fin, quizá de nuevo feliz de ser enamorado de una muchacha a quien 
le decían Susan Hayward, señaló los textos, pagó por las fotocopias, y salió 
satisfecho, ocultando la documentación en su maletín. Se preguntó finalmente 
qué haría con todo eso. 

Halló a Rosa tomando el té en la gran mesa del comedor. Doña 
Consuelo había salido a visitar a la amiga que, por turno, ofrecía su casa para 
el juego semanal de cartas. 

- Angélica, sirve al señor -mandó Rosa-. Hola, mi amor. ¡Imagínate 
que mi dichosa hermana Josefa quería quedarse en Lima un par de meses! 
¡Qué tal cuajo! Inclusive discutió con mamá su "derecho" a conservar un 
dormitorio, así fuese el dejado por Maruja, y que ahora es parte de la 
Fotografía. 

- ¿Dos meses? -repitió, de algún modo asombrado por la 
coincidencia de temas sobre Josefa-. ¿ Y qué iba a hacer en Lima? 



- Descansar, dice que dijo, pero se le escapó la mentira, pues primero 
había dicho, ¿recuerdas?, que su nuevo esposo le había dado un "permiso" de 
días, nada más. No te imaginas lo caprichosa que ha sido siempre. Ahora me 
da risa, claro, pero parece que papá la mimaba tanto que hasta le regaló un 
viaje a París. ¿ Te imaginas? 

- Me tomas el pelo, Rosa ... 
- No, óyeme bien -dijo ella, mientras esperábamos los sándwiches 

calientes que solía darnos Angélica-. Hace años papá fue invitado a París, a 
una exposición internacional de fotografía; le enviaron el pasaje, pero él no 
pudo reunir el dinero para un segundo boleto, pues quería llevarse a mamá 
consigo. Mala suerte, no se pudo, pero la chinchosa, como yo la llamo, se 
metió por los palos y lloró hasta patalear por el suelo, pidiendo "sólo el pasaje", 
porque, según ella, allá tenía una amiga que la alojaría. 

- ¿ Y no me digas que se fue? 
Angélica entró, dejó la vistosa canastilla de sándwiches envueltos en 

una servilleta bordada. 
-¡ Por supuesto! -rió Rosa-. Y aun volvió con fotos que nos las 

pasaba muchas veces por las narices. ¡Ah, no sabes, Claudio, la diva es 
profesional! Ahora también lloró para que mi mamá y mi hermano Fernando le 
pagaran la vuelta en avión, cuando al final supimos que tenía un boleto por 
barco de carga, en uno de esos lindos cruceros que, según ella, en Chile son 
muy aceptables, y por eso lo compró, pero que aquí están fuera de moda. 
¿ Qué te parece? 

A medias libres, por la presencia de Angélica, Rosa le dio un breve 
paseo por las habitaciones del tercer piso, donde se abrían, como grandes 
salas, los dormitorios de doña Consuelo, adusto, con visillos y gruesas cortinas 
y efigies religiosas, y edredón bordado a mano; y el de Rosa, que parecía ser 
ella misma convertida en dormitorio, el tocador breve y de altas patas, un 
espejo vertical muy novedoso, dos silloncitos casi redondos y tapizados, unos 
blancos visillos en la ventana y una gran luz redonda por la claraboya. 

- ¿Quieres salir o quedarnos abajo, viendo una película? 
Y como que Claudia despertó y dijo, vamos por un trago al Crillón, y casi 

vio de antemano el bar limpio y ruidoso, una pecera de cristales que envolvía a 
los clientes, una algarrobina fría para ella y un pisco-sour para él, y ambos 
viviendo muy cerca de la vereda, de la calle que se movía y brillaba a derecha 
e izquierda. 

Ésa fue la última de las tardes felices. A la otra mañana, una voz 
alterada y violenta llamó al teléfono. Quizá dijo mi nombre, pero tanto se salía 
de la paz y tranquilidad de las cosas que yo tiré el fono. 

Al segundo timbrazo, estuve más dispuesto a reprender al malcriado que 
a oir sus razones. 

- ¿Qué te pasa, Claudia? -gritó la voz, que ahora sí era de mujer 
1 

desesperada-. ¡Soy yo! 
- ¿ Y quién es yo? 
- Claudio, soy yo, Rosa. ¿No me reconoces? Pues yo tampoco. No te 

imaginas lo que me ha pasado. • 
Salté del asiento. Menos mal que don Javier no estaba en el despacho. 
- ¡Dime, dime! ¿Qué pasó? 
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- Bueno, no solamente a mí. La madrina Fietta , su muchacha Elisa y yo 
estamos en una mañana de miedo .. . 

- ¿Qué, una manifestación por las calles, balazos, estás herida o algo 
así? ¡Tienes que tomar un taxi y salir adonde sea, adonde sea! 

- Más o menos -dijo ella-. No sé si pueda contarte las cosas en 
orden. Mi cabeza da vueltas. Lo cierto es que he pasado tres horas de mi vida 
en que casi mato a alguno de esos salvajes del Hospital Loayza. Imagínate, 
lector. · 

- ¿ Y por qué tuviste que ir al Loayza? ¿ Te han internado? ¿Qué 
tienes? ¡Dime rápido! 

- No soy yo la enferma, es la madrina Fietta . Elisa me llamó a las ocho 
de la mañana, diciendo que su ama no había dormido y que tenía fiebre, 
además de la tos de perros, sí, la pobre está muy mal. Yo recordaba 
vagamente que en el Loayza había una clínica, quiero decir, una sección de 
pago, donde antes fue mi mamita. Como locas, conseguimos por milagro un 
taxi, qué tal barrio, Dios mío, y a las ocho de la mañana, y el taxista dijo que no 
había ya esa sección de pago, y nos dejó frente a la única reja donde se 
agolpan las enfermas. Hasta que luego de ruegos y coimas nos dejaron entrar, 
pero no hacia un médico, sino hacia una boletería, y otra cola "para ver si te 
atienden". 

- ¿ Y la vieron , y qué tenía? 
- Por suerte, ya en la cola , miro pasar a un médico con la bata puesta y 

sin duda mi ropa hizo el milagro, una se viste de oficinista de clase media y eso 
es más de lo común ahí, y sin duda mi traje sastre ... 

- Ya sé, y tus ojos, tu pelo, tu pinta a la Susan ... 
- Oh, calla. De pronto, él sentó a la madrina en un banquito de ese 

patio inmundo y le puso el estetoscopio. ¿ Te imaginas la escena científica? 
¿ Cómo iba a saber yo que ese Hospital estaba por los suelos? 

- ¿ Y qué pasó? Vamos, de una vez ¿La internaron? 
- Ni en sueños. Dijo que el pulso iba mal y que los bronquios estaban 

tomados, y me llevó hacia otra cola más pequeña, y que ya estaba bajo techo, 
y sólo ahí dijo que de seguro vendría una enfermera por el ticket que habíamos 
comprado. 

- ¿Nada más? ¿O sea que fue una atención de yapa, de favor? 
- Así es, y entonces, como demoraba esta segunda o tercera cola, ya 

no pude más, y Elisa, menos mal, cargó a la viejita y tomamos otro taxi, y 
enrumbamos aquí, a la clínica Balta, cerca de tu pensión, y por fin le están 
tomando radiografías y lo demás, pero yo la veo muy mal. ¡Sí, sí, está en 
Emergencia, para que la vean más rápido y le den ciertamente una cama! 

- ¡Vaya, qué tal odisea! No olvides llamar a un miembro de su familia , 
así no vayan, pero tienes que informarles ¡No te olvides! Si no, pueden 
acusarte de secuestro ... . 

- Oh, sí, son muy capaces, Claudia. Se me acabó la paciencia, nunca 
más defenderé Lima ni sus supuestos encantos. Ni hablar. ¡Tener un solo 
hospital, y en ciernes, para miles de personas! ¡Es un crimen! ¡Hay que 
denunciarlo! ¡Oh, cómo extraño a mis amigos de La Prensa , que trabajaban 
pared de por medio con nuestra casa! 

- ¡Vaya, vaya! Yo saldré a la una e iré a almorzar contigo en la 
cafetería de la clínica. ¿Está bien? 

- Ven, amor mío, no sé qué haría sin ti. 
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Mala suerte. La madrina Fietta Cardillo murió a los tres días de 
internada. El representante de su familia sólo se hizo ver frente a la Caja de la 
clínica, al momento de pagar los gastos (a fin de resolver el problema de su 
tacañería , Rosa contribuyó con la mitad), y luego se esfumó, dejando una 
enorme cruz de flores, desproporcionada incluso para las puertas del velatorio 
de Fátima. Los demás aparatos eran bellas "lágrimas" de flores blancas, que 
parecían mimar a la muerta, a esa madre huérfana con hijos ricos y sordos, 
que vivían en la misma ciudad, pero que no asistieron a despedirla. 

Una sola vez vi llorar a Rosa. Se acercó demasiado al ataúd, a la 
ventanilla de la huérfana, le susurró algo así como "eres mi segunda madre", 
dio un leve quejido al que acudí de un salto, y enseguida se quebró y se rehizo 
al mismo tiempo, y por fin compuso el rostro. La belleza venció al rictus del 
dolor, venció a la sombra, a la intrusa que de algún modo se había trepado 
sobre el ataúd, como una araña lejana e insensible, pero exacta, eficaz, y quizá 
mirando a su nueva víctima. Y luego, mientras el cura sermoneaba y doña 
Consuelo, junto a él, presidía el duelo, la sombra tejió una especie de niebla y 
pronto quizá pasó adentro de nuestras cabezas, una sombra sin serlo, una 
presencia incierta, un tumor incomprensible del aire. ¿Cómo así había llegado 
a nuestros ojos? Rosa me lo preguntaba sólo con ajustarme la mano, como 
jamás lo había hecho antes. 

Cesó la voz del cura. Rosa, entonces, impidió delicadamente que doña 
Consuelo presidiera el duelo y la envió con toda suavidad a casa. Así, ella 
encabezó el cortejo y penetró adrede en la nueva máscara del dolor. 

Dijo que debía ir al cementerio, que era el nuevo derecho de las 
mujeres, y subimos y entramos en las fauces de una horrible carroza, con velos 
perversos, quizá metidos en una trampa, a fin de que todos nos miraran desde 
la calle. Talvez entonces desafiamos sin embozo a la Enemiga. 
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Durante días estuvimos enfermos por esa sombra metida en el cuerpo, 
el dolor que apretaba la cabeza y las piernas, el asombro que nos devolvía a la 
niñez, al vacío sin respuesta, y por fin, poco a poco, nos sentimos de veras 
convalescientes, despiertos ya del medio s'ueño. 

Una tarde, luego de ver Candilejas en el imponente cine Pacífico, de 
Miraflores, ya no de Lima, fuimos a la casona de don Javier. Nos había invitado 
a la hora del lonche. El portero dijo que pasáramos a esperarlo, que el joven 
Claudio tenía llave de todas las puertas, menos del salón, que justamente don 
Javier había dejado abierto, para que la señorita Rosa lo conociera. 

Cuando, ya solos, entraron en el salón, fue como si Rosa se diera con 
un sitio conocido, pero ideal, esperado, e inclusive el tono de su voz se 
asombró con ella. Los muebles eran legítimos, franceses, no como en muchos 
salones de Lima, y la clásica distribución de cuadros, pinturas y fotografías, con 
el gran piano al fondo, delante de largos cortinajes, sería en parte impersonal, 
pero grata, y de algún modo su sombra íntima empezaba a librarse, por lo cual, 
apenas salía el dueño de casa, le pidió con una seña permiso para tocar, y tocó 
lo muy poco que sabía, fragmentos de Tchaikovski y Vivaldi, mientras don 
Javier se llevaba del brazo a Claudia para conversar con éste y decidir al fin 
temas que habían dejado "colgando" por semanas: redactar y enviar la carta a 
la Biblioteca Nacional, señalando la fecha de entrega del legado de la biblioteca 

/ principal que hacía el maestro; luego, la orden de limpieza del piso superior, 
grande pero desconocido a~n por su dueño, y lleno de trastos, bultos y 
muebles viejos; después, lo más vital para Claudio, el título de su tesis de 
licenciado, cuya sola inscripción iniciaría oficialmente el trámite para la beca 
que tanto esperaba; y el temario de las próximas clases del maestro. 

Así, mientras a lo lejos, oían los ejercicios y las entusiastas limitaciones 
musicales de Rosa, los hombres trabajaron hasta tarde, y cuando Rosa 
empezó a fatigarse, arremetió con piezas populares y aun huainos, hasta que 
decidió explorar detalles de la llamada biblioteca principal, de cuyos tesoros no 
hallaba por ningún lado fichas ni registros. Sorprendida, aunque generosa con 
la desidia de los intelectuales que dialogaban encerrados más allá, se propuso 
iniciar un recuento así fuese provisional. Para ella, no había mejor modo de 
esperar la hora del té. 

Adentro, en el pequeño despacho de Claudio, éste y su jefe discutían 
sobre la beca que definiría el futuro del discípulo. 

- Mira, Claudio --decía don Javier-, decidirse no es tan complicado 
como parece. Los jóvenes, llevados por la fama del Instituto de Massachussets 
o por Harvard, son científicos o filósofos precoces. Pero hay también unos hijos 
de ricos, aquí o allá, que empiezan sus carreras, y luego huyen a sitios menos 
notables, menos flashy. Es que no pueden más, y acaban, por ejemplo, siendo 
banqueros en Lima, pues aquí suele haber en cada Banco una cuota para los 
apellidos, y de eso despiertan alguna vez 

- ¡Maestro, por favor! -exclamó Claudio-. ¡Yo no estoy listo para 
Harvard, tiemblo de miedo! Lo único que puede ayudarme es el idioma, me 
defiendo con el inglés de los libros, eso sí, pero me falta conversación .. . 

- Bah, olvídate de eso. ¿ Qué te pasa, muchacho? Cada vez que . me 
visita un scho/ar gringo, ¿no haces tú la traducción? 

- Bueno, ésas son cosas fáciles ... 
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- ¿ Y cuando llegaron los escoceses, tan difíciles de entender? 
- Bueno ... 
- Mira, hijo, óyeme bien -lo calmó don Javier-. Yo me eduqué en 

Madrid y Sevilla , y nada me sería más fácil que recomendarte al jurado 
español, del que formo parte. Lo ideal sería que fueses a Roma o Florencia, 
porque Italia refina por dentro y por fuera, pero no hay casi esas becas, y 
entonces te sugiero Londres. Los ingleses serán tan tacaños como los 
franceses, pero ambos pueblos dan buenos investigadores, buenos scho/ars, y 
hoy por hoy de cada uno de esos países escapan como locos hacia Estados 
Unidos, ansiosos por buenos sueldos -y el maestro desviaba los brazos aquí 
y allá , divirtiéndose-. Óyeme bien, muchacho. Los primeros que corren hacia 
Estados Unidos son, en verdad , los ingleses, sobre todo después de la última 
guerra. O sea que por ello hay espacio en la isla , ¿me entiendes? Y hay otras 
ventajas. Por ejemplo, en temas de la Emancipación e Independencia, los 
autores ingleses se acercan mucho a la objetividad, no del todo, por supuesto. 
Yo he aprendido a respetarlos tarde, pero al fin se me quitó el prejuicio de 
Londres contra Madrid y Sevilla. Y además, no olvidemos que los éxitos de 
Estados Unidos en educación empezaron siguiendo el modelo inglés; los 
nuevos tienen el dinero, pero los viejos la cabeza. 

- Y perdón, maestro, en Londres, digo en Cambridge, ¿no está ese 
profesor amigo suyo ... ? -balbuceó Claudio. 

- Sí, Brading, y él justamente te ayudará. ¿O sea que al fin te diste 
cuenta del juego de ajedrez en que has entrado? Y además, de Londres te 
darás un salto a París, cuando quieras, sin olvidar que los prejuicios franceses 
contra España han pasado a nuestras cabezas latinoamericanas, como si 
fuéramos responsables de ese eterno lío entre dos vecinos, el uno dicen que 
sabio y el otro desdeñado por inculto. 

- Oh, gracias, gracias - y Claudia se atrevió a abrazar al maestro, a 
quien abrazaba sólo en su cumpleaños, cuando un grupo de sus alumnos (y 
Claudio coordinaba eso) lo invitaba a cenar fuera. Tan nervioso se sentía que 
luego pidió permiso y tardó algo en llamar a Rosa, para reunirse junto 
la hora del té, en el solemne comedor de tantos brillos y vitrinas. 

Una vez juntos, Rosa oyó buena parte de los acuerdos, mirando 
especialmente a don Javier, hasta que por fin dijo: 

- Perdóneme, señor. A usted se le ve fuerte como un roble, las canas le 
agracian, al menos eso pensamos las muchachas. ¿No le parece, pues, 
prematuro presumir su muerte? Usted tiene mucha tela que cortar, don. 

- Es el mejor piropo que me haces, Rosa, y en verdad me veo feliz 
entre ustedes dos, que representan la juventud. Pero ustedes terminarán por 
descubrir, y ojalá pronto, cuán silencioso y extraño es el tiempo, que no está 
detrás de nosotros, sino delante, y además, tirando de nosotros. Estuve 
muchos años viajando, y ahora, que sólo preparo textos para libros y 
conferencias, siento que sí tengo unos meses y ojalá unos dos o tres años 
libres para organizar lo que publiqué y lo que sigue inédito, justamente esa 
tarea me facilita el reordenar incluso mis libros y saber lo que puedo donar a la 
Nacional , a tu Biblioteca, muchacha .... 

- ¡Ah, si es así, sin peligro inminente de lo que sabemos, entonces está 
bien . .. ! -y los tres juntaron sus manos como aprobación 

- Sin embargo, usted me va a permitir una cosa más, don Javier ... 
- Adelante, dilo de una vez. 
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- Pues veo que el fichero general va muy lento y que no hay todavía 
computadoras ... 

- El Banco me las ha prometido de aquí a una semana -dijo Claudia. 
- Sé también que sólo hay una bibliotecaria (yo no digo bibliotecóloga, 

no presumo) y se necesitan al menos dos más. 
-Ya hablé de ello con del Pino. 
- Muy bien, doctor. Y ahora, algo más. ¿Podría hacer que Claudia 

ponga una marca en los estantes que ya pueden ser entregados a la Nacional, 
a fin de empezar la catalogación justamente por ese lado y no por otro? 

- Bien, bien, hazme el favor de dirigir tú a las chicas que vengan. Tengo 
plena confianza en ti, lo que todavía no hay es plata ... -y todos soltaron la 
risa. 

-Ya se sabe, estamos en Lima -dijo ella. 
- Sí, pero habrá en el futuro. Estoy dispuesto a hipotecar la casona, 

digo, no, no teman, sólo dispuesto, pero sé que la municipalidad y otras 
instituciones pegarán el grito en el cielo por la buena ubicación de la casa, y 
entonces, con esa teoría de amagar las cosas, quizá podríamos obtener 
donaciones en vez de préstamos. 

- Una especie de gambito de caballo -dijo Claudia. 
- Entonces, me parece bien, y perdóneme, señor ... -y Rosa retiró 

tímidamente su pesada silla, se compuso el traje y enrumbó paso a paso hacia 
el maestro, hasta que lo abrazó y lo besó en la mejilla, entre exclamaciones de 
Claudia. Hasta que el maestro se puso en pie y devolvió la efusión y mandó 
servir el champagne. 

Claudia tampoco cabía en sí de júbilo, o tal vez de pena y pesadumbre. 
Vio en el aire una sombra irreal, un bulto ciego, el mero nombre de su padre; 
ese desconocido lo había abandonado, y además, ni siquiera había formado un 
hogar con su madre, con ella, que al comienzo parecía tan buena. Luego de 
unos años de felicidad con Claudia, se había casado con un hombre viejo, 
terco y repudiable, y desde entonces Claudia, huérfano ya en su corazón, 
había encerrado su vida como quien cierra una puerta, aunque a veces se 
abrían grietas, resquicios, heridas sangrantes que él rápidamente debía suturar 
como los cirujanos. De todos los expertos, le gustaban los cirujanos, pues 
elegían el camino más corto y veloz, unos cortes y adiós, y el dolor fugaz no 
era dolor. 

Vivir aquí y allá, hasta que, a sus quince años, en una excursión de 
estudiantes por el famoso Convento de Ocopa (lugar de obispos y sabios, pero 
del que se atrevían a reir la mayoría de sus condiscípulos, carajeando en la 
inmensa biblioteca, y señalando con el dedo las bóvedas pintadas con figuras 
de blancos, indios y negros del Perú, y los muchachos mofándose de cada 
"bruto" pintado), Claudia tuvo la suerte de dar con un maestro alto, blanco y 
bieri vestido, y espléndidamente culto, quien guiaba a otro grupo de alumnos 
costeños que lo rodeaban con respeto. Claudia se apegó a ellos por una hora, 
oyó y atendió al extraño maestro que casi suspendía a sus alumnos en el aire y 
les robaba la atención, y esos muchachos y muchachas, quizá ya 
universitarios, sonreían, eso sí, a cada ironía de quien juzgaba la historia- del 
país con frases duras y suaves a la vez, conduciendo con firmeza ese increíble 
desfile de aprendices de ciudadanos. 

1 
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Acabó haciéndose amigo del grupo forastero, y saludó al maestro 
durante el suculento almuerzo conventual, y aventuró unas frases sobre 
Vienrich y otros investigadores, hasta que el hombre le pidió en voz alta que 
recitara algunos poemas quechuas traducidos por Vienrich. Feliz, Claudio se 
puso en pie y leyó en su cabeza fácilmente los versos en quechua y castellano, 
Y además, otras canciones y leyendas, y aun repitió los pícaros estribillos que, 
una vez traducidos, hicieron reir a todos. 

Ya de vuelta hacia Huancayo, viajó sentado junto al maestro, quien le 
pidió seguir conversando en el Hotel de Turistas, donde le invitó a tomar el té. 

- Toma mi tarjeta, muchacho, para que cuando vayas a Lima me 
busques y conozcas mi biblioteca. Y ahora, dime una sola cosa. ¿ Qué piensas 
de ese año curioso, de 1905, cuando Riva-Agüero, en Lima, y Vienrich en el 
pueblo de Tarma, publican casi a la vez dos libros que significan dos modos de 
ver la cultura peruana? ¿ Tienes alguna opinión? ¿Sabes de lo que hablo? 

- Frente a usted y a su ejemplo, doctor, alguna idea tendrá que salirme 
-empezó él-. Pienso que los dos amaban el país, Riva-Agüero como un 
joven historiador y líder intelectual, muy apegado a la cultura española, pero 
también al heroico espectáculo de una raza "nueva" para los historiadores, que 
no podía llamarse salvaje, y que ya había dado muestras de civilización 
admirables en economía, arte y arqueología, y aun en matemáticas; y frente a 
él vemos a Vienrich, un peruano-alemán que amaba nuestra tierra y se sabía 
leyendas y canciones en una lengua hermosa y rica, pero cuya gente ahora se 
sentía como destronada, culpable, eran señores venidos a menos, casi 
sirvientes de una gente ajena a nuestra tierra ... . -la emoción lo vencía, tuvo 
que frenarse--. Perdón, doctor, y prosigo. No deseo, señor, enfrentar a uno 
contra el otro. Eso me dolería mucho, como si dos padres simbólicos 
estuvieran peleando frente a sus hijos, cuando las ideas de ambos deberíamos 
desenredarlas nosotros, por más difícil que sea convertir dos ojos en uno. Creo 
que en las discusiones debemos ser como la tierra, recibir todas las semillas, 
pero fructificar sólo unas cuantas. 

El maestro sonreía frente a él, y luego le apretó una mano. 
- Bien dicho, jovencito. Llámame por teléfono y dime cuándo vas a 

Lima; o escríbeme y dime qué libros te hacen falta. Y una cosa más, ¿no 
piensas mudarte a un colegio de allá? 

Ahí había empezado la mañana grande, su buena suerte. 

Tras el té con champagne, de vuelta a casa, Claudio dudó entre contarle 
a Rosa sobre la beca a Londres o esperar a que fuese una realidad. Mientras 
tanto, ella dijo que tenía una novedad que contarle. 

- ¡Vaya contigo! ¿ Y la tenías guardada? 
- Es que me da pena en el fondo, o quizá me equivoque. 
Y contó que ahora, mirando de cerca al maestro, recordaba que, de 

niña, en el Sophianum, don Javier, joven historiador y diplomático que volvía a 
Lima al cabo de años, había dictado una clase magistral de fin de año, a la cual 
las menores como ella no pudieron entrar. Lo llamaban un invitado de lujo, y las 
alumnas mayores añadían que don Javier iba a casarse con una joven que sin 
duda era la beldad que Rosa acababa de ver en una fotografía del salón, sí-, sí, 
pero que no llegaron a hacerlo, porque ella murió muy joven y él empezó a 
apartarse de todos, como si fuera un viudo por vocación ... 
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- ¿ Y es viudo hasta ahora, verdad? 
- Pues sí, pero yo no he oído que ... 
- O tal vez no sea cierto. La ciudad de Lima es muy chismosa. ¿Lo 

sabes, verdad? 
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Hasta que la noticia de la beca brotó, llegó a su pecho y del fondo volvió 
a salir de modo incontenible. No sólo don Javier se lo había dicho, oh no, él vio 
los papeles, los sellos, los números claros de fechas y plazos, y de las libras 
esterlinas que no sólo iba a ganar, sino quizá a ahorrar, pues Claudia se lo 
había prometido a sí mismo y él estaba seguro de cumplir. 

Rosa también se alegró por teléfono, pero enseguida se le cortó la voz, y 
enlazó la noticia con el súbito descubrimiento de la enfermedad de su madre. 
El doctor Quesada, en quien ambas confiaban como en un padre, había dicho, 
lamento, Rosa, que tu madre no te haya contado, pero esto lo sabemos ella y 
yo hace meses, y ahora le hice la nueva biopsia y salió positiva, o sea que 
viene lo más difícil para mí, que soy amigo y médico. De ella depende si la 
opero o no; eso ya sale de la esfera de mi competencia. 

Claudia tuvo que citarla en el Crem-Rica esa misma tarde, no podía ser 
mañana, sino hoy, día jueves. Pero ya el cambio se había operado en el rostro 
de Rosa, una noticia (o dos, con la de la madrina) y su tez era otra, pálida, 
inmóvil, bañada por algún viento extraño. Él llegó por primera vez con flores en 
la mano, y la beca en la cabeza, y despertó al punto su alegría incomparable, 
su sonrisa que lo alzaba en vilo desde la mesilla del café, pero enseguida ella 
pidió perdón, Claudia, disculpa, me alegro mucho por ti, pero fíjate la horrible 
coincidencia, mamita está condenada a ... qué mala suerte, qué hice yo para 
merecer esto, dímelo, Claudia, y vio la mueca del llanto, y era la segunda vez, 
algo que él jamás creyó que se dibujaría en ella. 

Tuvieron que irse a otra mesa del fondo, y el llanto seguía, y el quejido 
de la primera muchacha amada le rompía el corazón. Pero Rosa tenía ánimo 
para todo: como si hubiese cumplido una necesidad, y que en todo fuese lógico 
un plazo, su llanto paró en seco, se fue al baño y volvió normalizada, y aun 
pidió disculpas y que por favor Claudia le contara de nuevo la misma noticia. 
Entonces dijo que lo felicitaba muchísimo, que él merecía eso, y que siguiera 
adelante con su carrera, pues ella siempre lo ayudaría "en cualquier condición 
que estuviese". 

Si bien a él le sonó rara la frase, recordó que ahora lo más importante 
debía ser la salud de doña Consuelo. Entonces ella dijo que su madre saldría al 
día siguiente de la clínica. 

- ¿ Cómo, no van 
1
a operarla? -se extrañó 

- El doctor Quesada dice que puede esperar en la casa. Y que ese 
horrible mal puede durar seis meses o dos años. O sea que podemos hablar 
con ella y decirle lo de tu beca. Ella también debe felicitarte -añadió, justo 
cuando él se preguntaba si su inminente viaje molestaría la paz de la familia , o 
si debía prometer ya el casarse con su hija a la vuelta, pues era absolutamente 
imposible hacerlo ahora. 

Cuando llegaron a la clínica Oustamente la del Malecón Balta, donde 
había fallecido la madrina, y donde asimismo Rosa tl:mía un seguro especial), 
la habitación de doña Consuelo era ya un salón social de tías con la puerta 
abierta, e incluso las mujeres ya sentadas por el pasadizo, en unas sillas 
extrañas y dispares. Pero todas, damas o señoritas, se callaron en cuanto 
Rosa le dio la noticia a su madre. Doña Consuelo inició los aplausos,· que 
siguieron cuando ella abrazó al enar:noraa? de Rosa y le ofreció la mejilla para 
un beso. Claudia deseó que ella hubiese sido su madre. 



Pronto quedaron los tres solos, y cerrada la puerta, Rosa trepó a la 
cama, abrazó a su madre y se quedó muy quieta. Doña Consuelo hizo una 
seña a Claudio, a quien sólo le permitió decir unas frases sobre la beca y el 
próximo viaje, y lo citó para el día siguiente en la casona del Jirón de la Uriión. 

- ¿Cómo?-dijo-. ¿Va usted a salir? 
Al otro día se complicaron más las cosas, pues Angélica le dijo por 

teléfono que no llamara a Rosa a la oficina, porque ella había pedido permiso 
en el trabajo y estaba muy ocupada en la calle. Y cuando insistió por detalles, 
Angélica añadió: el día es muy malo, señor Claudia, estamos aquí con un 
problemita interno, ojalá me entienda. Pero él no entendió. 

La respuesta todavía le preocupó más, pero esa mañana estuvo como 
preso en manos y ojos de su jefe, quien, en una de sus lentas reacciones a 
dictar una conferencia, estaba inspirado, y tanto, que lo fatigó con el dictado y 
lo invitó a comer velozmente en el viejo y noble comedor, y enseguida volvieron 
al casi interminable discurso de orden. El jefe iba a publicar el ensayo 
completo, y por ello sólo un fragmento serviría para la conferencia. 

Cuando se liberó esa tarde, Rosa lo llamó para decirle que lo esperaban, 
aunque iban a resolver primero un asunto interno de la casa. ¿O deseaba 
esperar hasta mañana? Oh no, dijo él muy ansioso, voy ahora mismo. 

Cuando llegó, las voces de madre e hija se cruzaban ,como espadas, 
casi era un duelo del cual quiso huir, pero que ya no pudo. 

- ¡Lo siento, Claudia, entra, entra, así nos conocerás mucho más! -
exclamó la madre, como si no estuviese enferma-. Creo que estamos en un 
problema de ideas, y tú, que eres un intelectual, puedes entender estas cosas. 

¿O sea que mi viaje, sin ser todavía novio oficial, ha creado un conflicto 
entre madre e hija?, pensó ¿ Y qué diré yo? Ignoro las diferencias que haya 
entre ellas, siendo, como parecen, las dos católicas y de clase media 

- Mamita, quizá podamos hablar otro día -pareció retroceder la hija-, 
no quisiera que, apenas salida de la clínica, te esfuerces en un tema como 
éste. 

- Mi enfermedad nada tiene que ver con mi cabeza, muchacha -alzó 
la voz doña Consuelo-. No mezcles peras con camotes. El problema lo has 
creado tú. 

¿ Y ahora qué digo yo? Se supone que el enamorado apoya a su pareja. 
¿Espero o pregunto de una vez por qué me han llamado?, pensó Claudia. 

- Perdona, pero te equivocas, mamá -se atrevió Rosa-. Yo no tengo 
vela en este entierro. Sólo hablo de principios, no de casos concretos. 

- ¡Pues sí que has entrado a tallar! -la señaló con el dedo a Rosa y 
eso molestó mucho a Claudia, que una enferma abusara de su posición y 
tratara así a una hija devota. 

-¡ No te vayas, Claudio! -lo señaló con el dedo la madre-. Debes oir 
completo el punto de vista de tu enamorada. 

- Perdóneme, señora. Le ruego excusarme. No puedo ... -iba a decir 
no puedo permitir que trate usted así a Rosa, pero ya sus piernas, contra su 
cabeza, empezaron a bajar las escaleras. 

- ¡No te vayas, espéranos abajo, en el salón! -le pidió Rosa en otra 
orden que, en el fondo, hubiese querido desoir también, pero finalmente no 
quiso ser duro con las dos mujeres y bajó paso a paso, oyéndolo todo. · 

- ¡Mamita, me sorprendes! -se encrespó de modo admirable la voz de 
Rosa, que el día anterior desfallecía-. La decisión, primeramente, es de Luisa; 
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será pobre y jovencita, y me sirve bien en los detalles, pero ella ha decidido 
tener su hijo y se acabó; nosotras, como familia, no debemos intervenir en eso. 

i Hablaban de Luisa, la ayudanta de Angélica! ¿ Y él había creído que lo 
hacían de algo más importante, del futuro de Rosa y del suyo? ¿Qué clase de 
prioridad era ésa? Se sintió avergonzado, pospuesto. 

- ¡Calle usted, jovencita! -replicó la madre, molesta-. Tú no sabes 
cómo llegó a mí esa muchacha. Su madre sirvió años en esta casa y me 
atendía de perlas; sabía de todo, hasta escribir a máquina; y ella, ya enferma, 
me la entregó para que yo la aleccionara. Así, la puse en el colegio nocturno y 
la estoy preparando para mañana. No porque sea pobre vamos a privarle de ... 
En fin, la muchacha no puede tener ese hijo, se va a anular por completo. Lo 
digo sin aspavientos y sin deseos de discutir más contigo. 

- Perdón, mamita, yo pienso distinto. No podemos recomendarle ese 
nuevo programa de salud. Es horrible, monstruoso, mamá. 

- Sí, sabihonda, ¿y qué cosa es peor? ¿Anularla por completo, cortarle 
las alas tan temprano, para que siempre sea una lavandera y nada más? 
¿Dónde están tus ideas del progreso? Por lo visto, en el Sophianum siguen 
más papistas que ... 

- Mamita, óyeme. Yo no le he recomendado ningún programa porque 
no lo necesita. Cuando hay varios niveles de un problema, debemos mirar el 
principal. Para ella y para mí, es su hijo; pues bien, que nazca, y así piensa ella 
también, y se acabó. No veo adónde vaya esta discusión. 

- Vamos, no te hagas la señorita correcta. Soy más vieja que tú y sin 
duda mejor católica. En principio, nada de abortos, estoy de acuerdo, pero yo 
he visto cómo sufren las muchachas pobres, no hay programas para la crianza, 
y tampoco tienen dinero a veces ni para la comida. ¿ Y dónde estará el hombre, 
el padre, el culpable? Pues ni vendrá a verla. Así son las cosas. Tarde o 
temprano ella vivirá en una barriada inmunda. ¿Sabes lo que es eso? 

- Perdona, mamita, pero interrumpir el embarazo ... En fin , ordena tú lo 
que sea, yo di mi opinión y nada más. Zanjemos el asunto. 

Pero la madre no aceptó la sugerencia. 
- Tú tratas el tema como un asunto personal. Oh no, el nivel social es 

muy importante, no le quites jamás a nadie la oportunidad del trabajo, es la 
única escalera por la cual va a subir. Alguna vez fuiste de la Acción Católica y 
ellos no entienden estas cosas; primero está el pecado, el pecado. ¡Váyanse a 
bañar todos! 

- ¿O sea, mamita, que si yo estuviese en el mismo problema, tú me 
aconsejarías que yo .. . ? 

- ¡Calla, tonta! Cada caso es distinto, individual, tú me tendrás siempre 
a mí, en cualquier circunstancia, pero la pobre chica .. . -y de pronto arrancó a 
toser de tal modo que, hasta la criada Angélica, y hasta Luisa (la interesada ¿o 
sea que la pobre víctima había oido todo eso?), gritaban junto con Rosa, y 
ahora con Claudia, que de nuevo subió a trancos veloces, para llamar al 
médico. 

Solamente el fin de semana pudo Claudia participar a doña Consuelo su 
inminente viaje a Londres, subrayando, eso sí, muy claro, que su amor se 
acrecentaría por el viaje y que podía adelantar que, a su vuelta, le pediría 
oficialmente la mano y se casarían. 
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Doña Consuelo le oyó muy tranquila en su sillón de enferma, y Rosa 
estaba a su lado, en un sillón pequeño, pero del mismo estilo de curvas y 
redondeces que el otro. 

- Bueno, lamento, decirte, Claudia, que las cosas no son iguales entre 
hombres y mujeres. Si el enamorado se ausenta y no hay nada oficial de 
plazos y fechas entre ellos, entonces el vínculo cesa y no hay siquiera cartas 
de por medio. Puedes preguntar en cualquier casa limeña, ésa es la 
costumbre. 

La dama, al revés de otras veces, estaba perfectamente tranquila y al 
parecer había resuelto de antemano el nuevo caso, talvez de acuerdo con 
Rosa, quien asimismo parecía tranquila y calmada como nunca. 

- Señora, si yo supiera cuándo exactamente voy a volver, podría 
señalar un plazo. La beca es por un año, pero mi mentor y amigo don Javier, a 
quien sé que usted conoce, me recomienda quedarme dos años. Así podré 
graduarme aquí más pronto. 

- ¿Dos años? -subrayó doña Consuelo- ¿ Y tú lo sabías, Rosa? 
- La verdad, no, mamá 
- Bueno, es una la posibilidad, señora. Lo fijo es un año, y no creo que 

en tan corto plazo cambien nuestros sentimientos, ¿ verdad? 
- No se trata de sentimientos, jovencito -sólo la palabreja empezó a 

decirle a Claudia que el ánimo se había agriado-. Se trata de compromisos o 
de la falta de ellos. Nosotras creemos -dijo, en nombre de su hija-, que un 
simple enamorado no puede esperar que la muchacha siga pensando en él y le 
impida la ocasión de que nazca otro vínculo, quizá más favorable con otra 
persona. La muchacha debe quedar en completa libertad e igualdad para 
hombres y mujeres. 

total. 
- Por supuesto, señora. Libertad total, y cuando se ama, compromiso 

- ¿ Y entonces, estás en condición de fijar algún compromiso, y basado 
en qué hechos, por favor? 

- Señora, el amor esta por encima de ... Yo estoy segurísimo de no 
cambiar un ápice mi amor por ... 

- No, hijo, las cosas no son tan fáciles como una declamación escolar, 
te falta aprender mucho de la sociedad ... 

Iba a replicar y enfrascarse en una discusión de principios, pero recordó 
la anterior disputa entre madre e hija, donde doña Consuelo había tomado 
ventajas, y prefirió callar de un modo vergonzoso. Y lo peor fue que la madre 
ordenó que se despidieran los enamorados, en una ceremonia, oh no, en un 
espectáculo ridículo y desabrido en que él y Rosa parecían colegiales y no 
jóvenes mandados por su corazón. Pensó en que la madre usurpaba una 
especie de mando de ricachón o de militar que él no podía resistir. Optó por 
mirar casi sin ver a esas dos mujeres tan distintas y se eche} a la calle con tal 
tristeza que casi se cae por la escalera. 

Por la noche le fue imposible dormir. De rato en rato, fuera de sí, 
llamaba en voz alta a Rosa e incluso golpeó la pared con tal fuerza que la 
dueña de pensión gritó y lo llenó de pavor. Así, miedoso de que lo echaran 
también de ahí, quedó tieso y desdichado, hasta que la luz de la mañana lo 
recogió con su bondad. Desesperado, corrió a casa de don Javier y tuvo que 
esperar largamente a que la criada abriera la puerta (de noche le ponían 
cerrojo) para entrar en ese único sitio benigno para él. 
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Inquieto e insomne, sólo esperó ver a don Javier para contarle su 
desdicha. El hombre sereno oyó su desesperación y quedó largo rato en 
silencio. Luego, oyéndole su discípulo, tomó sucesivamente dos posiciones 
distintas y se preguntó cuál seguiría él, y cuál Claudio. Confundido, o mejor, 
perdido en su cabeza, éste sólo atinó a oir la magia de las palabras, tan 
seductoras e inútiles. 

Don Javier ordenó que le dieran el desayuno y pasó al baño. Cuando 
Claudia fue a buscarlo, la criada dijo que lo había visto salir. A las dos horas 
volvió y llamó a Claudia. 

- He visitado a esa señora. Menos mal que yo la conocía. Según 
parece, creyó que eras un huérfano completo, y que tú trabajabas 
ocasionalmente para mí, y nada más. Le he dicho que eres como un hijo para 
mí, pero eso no ha bastado. No sé de dónde cree ella que una muchacha no 
puede esperar a quien no le ha prometido matrimonio inminente, porque las 
circunstancias se lo impiden. Dice que habla siguiendo una supuesta 
costumbre limeña. Quizá esté tan enferma que ansíe casar a su hija lo más 
pronto posible, pues dijo tener cáncer. En cierto modo, me dio pena, y además 
la hija parece seguir en todo la cuerda de su madre, para no contradecirle y 
agravar su mal. Lo siento mucho, Claudia. Debes viajar cuanto antes; si la 
amas, seguirás amándola, nada te lo impedirá, y apenas tengas listos los 
papeles de la renovación del plazo, es decir, de aquí a un año, me los mandas, 
a ver si nos sirve de algo ante esta señora. 

El día de la partida, don Javier lo llevó al aeropuerto en su viejo 
Chevrolet. Claudio no sólo se despedía de un hombre bueno y de una ciudad 
que empezaba a querer (al extremo de que no deseab.a desprenderse), sino 
que partía hacia Londres, otra ciudad asimismo desconocida. 
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l Vuelto al cabo de dos largos años, la ansiedad de Claudio por reanudar 
~I vínculo con Rosa fue más importante que contar sus numerosas y 
edificantes vivencias de Londres y de buena parte de Europa. Y apenas la 
saludó, entusiasmado, supo de detalles de la temida mudanza y de la gravedad 
de doña Consuelo; pues ahí se fue con regalos y con la promesa de ayudarla 
en lo que fuese. Así, en el mismo día de su llegada, se puso a ayudar en la 
fatigosa tarea de desmantelar paredes, muebles y recuerdos, junto a Rosa, 
quien casi le contaba la "vida" de los trastos desechados o elegidos para 
alguna resurrección. De rato en rato, la famil ia y las muchachas de casa subían 
a la azotea, a tomarse una limonada. 

- ¡A ver, dénme un asiento en este techo para gatos! ¿A quién se le 
ocurre? ¡ Ni que alguna vez hayamos pertenecido a las clases bajas! -Josefa 
empujó y se ganó un sito en la azotea, fumando y maldiciendo. 

- Es que estamos en plena mudanza ¿no entiendes? -dijo Rosa-. ¡Y 
el piso del comedor está encerado! ¿Quieres caerte ahí adentro? 

Apenas se había sentado, y ahora ya estaba de pie: - Bueno, Rosa, te 
voy a hablar, pese a que no has ido a saludarme. Soy señora y soy mayor que 
tú , razones de más para que lo hicieras. 

- Oh, Josefa, vamos al grano. Por algo has venido. No finjas que te 
interesa la salud de mamá. Vamos, al grano. 

- ¡Qué modales, Dios mío! ¡Mundo al revés, las últimas se creen las 
primeras! -ahora Josefa bebía una limonada-. Bueno, al grano de una vez. 
Yo digo que a mí me toca buena parte de los cuadros pintados por papito y 
también de la platería. Además, hay que vender el piano y los muebles, sobre 
todo el comedor, con esa mesa tan grande que podría servir para un club , un 
casino, o una gran casona ... 

- Pues tendré que refrescarte .la memoria. Tú, al casarte la primera vez, 
recibiste una buena dote y aquí tengo el documento que firmó papá y que está 
dedicado a todos sus hijos. Y yo hablo también por Maruja, que me ha 
autorizado por este cablegrama que aquí tienes. Ella llegará hoy o mañana. Y 
si dices que no viste el documento, pues aquí tienes una fotostática y se acabó. 

Josefa casi le arranca el papel, pero Rosa lo evitó. 
- ¿Maruja aquí? ¿ Y a qué viene esa advenediza? Siempre se la pasó 

en San Francisco, lejos, y sin ocuparse de mamita ni de ustedes. Y dice que 
tiene un marido joyero, a lo mejor ese italiano está metido en ... 

- ¿ Y qué me dices de Fernando? Él está aquí y defiende sus derechos. 
¡Pregúntale! ¡Fernando, Josefa quiere oir cuál es tu posición! Dísela. 

- Bueno -dudó Fernando, en camisa y corbata, bebiendo una 
cerveza-. Maruja me llamó por teléfono y me ha pedido que vote junto con 
ella, y ambos creemos que ahora, si Dios se lleva a mamá, la dueña de casa es 
Rosita y sólo ella tiene el primer derecho a las cosas. 

- ¿ Y le dices Rosita? ¿ Y te echas a sus pies? ¡Si siempre has estado 
en pindinga con ella! 

- Eso fue antes -dijo Fernando-. Ahora Rosita me ha ayudado a 
trasladar la Fotografía y hemos llevado el archivo de papá a la Biblioteca 
Nacional. Ahora puedo abrir afuera un taller propio y de buen tamaño. 

Desde abajo, llegó el rumor de que habían llegado los camiones y que 
primero se llevarían el comedor y la sala. 
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. . - ¡Y adónde, adónde, de eso no hemos hablado! ¿ Y por qué tan 
rap1do? -gritó, se sentó y se levantó Josefa. 

- No te hagas la tonta -gritó al fin Rosa-. Sabes bien que la 
Beneficencia Pública nos pide urgente la casa, porque sólo la hemos tenido 
alquilada, entiende, nunca fue nuestra .. . 

Josefa empezó a gimotear, o quizá a fingir que gimoteaba. 
- Pero papito me dijo a mí que era nuestra ... 
- ¡Dale con la mula al trigo! 
- ¿ Y adónde se llevan los muebles? 
- A un depósito contratado por Maruja. Cuando ella llegue, dispondrá 

de acuerdo conmigo. 
- ¿Qué te parece? ¡Esto es una conspiración! Todo lo tenían arreglado, 

Y yo en Lima , y nadie me avisó de lo grave que estaba mamita. Y después 
dicen que la quieren ... -renegó Josefa. 

- ¡Los camiones, señora, los camiones! -gritó Angélica desde abajo. 
- O sea que así se acaba una casa, una Beneficencia insensible y unos 

hijos ambiciosos que olvidan a ... ! 
- Bueno, de una vez, zanjemos contigo, Josefa -dijo Rosa-. Si 

quieres, llévate los duplicados de los héroes militares, pintados por papá. No 
son copias, son duplicados hechos y firmados por él mismo. ¡Ahí los tienes, 
contra la pared! 

- Y yo para qué quiero esas pinturas de viejos héroes peruanos, o de 
Bolívar o San Martín ... Yo vivo en Chile, ¿crees que allá van a mirarme la cara 
si yo llevo eso ... ? 

- Pues perdiste, mujer, y se acabó. 
Sonó el timbre una y otra vez. Los camioneros estaban impacientes. 
- ¡No, señora! -gritó Angélica-. No hemos tocado nosotros. ¡Es la 

señora Maruja, que llegó con sus maletas! 
- ¡Maruja, ésa sí que es mi hermana! -dijo Rosa, y abriendo los 

brazos, de algún modo como una paloma, descendió velozmente por las 
escaleras, a recibir a la que se parecía tanto a sí misma. 

- Yo bajaré -dijo Claudia, y de pocos saltos devoró la escalera-. No, 
no suban sus maletas. De una vez las llevaremos al nuevo departamento que 
he conseguido. 

Maruja subió entre gritos y aun aplausos. Todos la querían. Y tras fingir 
el llanto, Josefa se retiró. 

Claudia y Rosa, en trajes de faena, sólo oían el pesado silencio que 
envolvía el amplio dormitorio con dos camas grandes y metálicas, la una, lisa, 
donde Rosa y Claudia se sentaron, y al frente, más grande aún, la de la 
moribunda, cuya voz no había oído más Claudia, desde su lejana partida hacía 
dos años. Algo maligno había en ese rincón misterioso, donde la propia luz se 
enredaba en la mullida frazada beige, de alpaca, que Claudia hubiese querido 
tener en Europa, para protegerse del frío que a él le molestaba siempre desde 
niño. Trató de no pensar en su propia madre, pero no hizo sino mirar el rostro 
apesadumbrado de Rosa, el ceño fruncido como nunca, la boca que buscaba 
llorar o vomitar. Claudia la abrazó y de algún modo escondió ese rostro (feo 
sólo fugazmente, menos mal) en su pecho. Más allá, la enferma estaba 
conectada al suero y a los balones de oxígeno, era difícil decir que seguía viva, 
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pero la enfermera, de pie, miraba aquí y allá, controlando las vías. Él 
lamentaba no haber hecho las paces oportunamente con doña Consuelo, pero 
en un instante creyó que podía entrar en ella con su pensamiento y decirle 
cuánto lo sentía. Aunque, luego del esfuerzo, quedó tan agobiado que dejó a 
Rosa, salió y se metió en la cocina, donde Angélica y Luisa -espléndidas 
muchachas- se habían contagiado tanto del espíritu adolorido de la casa de 
su ama (y de su mimada amita joven, Rosa), que sólo se atrevían a andar y 
hablar en voz baja, preparando las grandes ollas del almuerzo. 

- ¿ Vendrá Fernando a almorzar? -preguntó, pues necesitaba conocer 
más al que sería su cuñado. 

- Casi siempre sube a esta hora -dijo Angélica en voz baja, y 
entonces se oyó un grito desgarrado, una lanza que rompiera la carne y el aire, 
Y preguntara qué somos, tosiera y escupiera a la vez. Corrió al dormitorio. Rosa 
se inclinaba sobre su madre, y un segundo después, levantaba los brazos 
cruzando en aspas el aire, en todas direcciones. 

Muchas veces los ausentes, en sus contados actos, ayudan tanto que es 
como si fuesen los cimientos de una casa, los benefactores de verdad. Así, don 
Javier, a quien se vio poco en el velorio y asimismo poco en el funeral, fue la 
persona que en dos o tres días resolvió muchos problemas pendientes de la 
familia. Habló con los directivos de la Beneficencia para que no se 
desmantelara la casa, sino después de una semana; fue él quien concluyó las 
gestiones de Rosa con su propia Biblioteca Nacional, a fin de firmar papeles de 
la donación de la antigua máquina de planchas de cristal, así como la gran 
colección fotográfica de su padre; fue él quien sugirió llevarse el piano a su 
casona, hasta que Rosa y Claudia hallaran donde ponerlo; fue él quien, 
mediante sus numerosos amigos en la ciudad, se conectó con algunos 
corredores de bienes que al fin habían aparecido en Lima, ordenando el 
negocio, a fin de hallar un pequeño y cómodo departamento frente al mar y al 
parque Raimondi, en Miraflores, y todavía con un pequeño balcón y una mesa 
y sillas, desde donde Claudia contemplaría al gigante del otro mundo, al cual 
los limeños parecían haber olvidado por siglos. Y hasta ayudó en la mudanza, 
sugiriendo embalar muebles y cuadros para almacenarlos en un moderno 
depósito. Eso sí, en cuanto a libros, aconsejó sobre estanterías y divisiones por 
temas del material. Y por supuesto que, asimismo, Maruja les ayudó con actos 
e ideas, y hasta compartiendo con las criadas el peso de los bultos. Cuando 
por fin se sentaron todos juntos, a tomar una limonada, y cuando la nueva 
parejita creyó haber concluido los trabajos, Maruja, rompiendo el feliz silencio 
general, preguntó ingenuamente: 

- Bueno, y díganme ustedes, tortolitos, ¿cuándo van a casarse? 
La risa fue general, desde la dominante de don Javier hasta la tímida de 

las criadas. 
¿Dónde están, Rosa, tus convicciones? -Claudia fingió 

escandalizarse-. ¿Acaso eres una novia moderna? ¿ Te bastará con ser mi 
"compañera" y nada más? 

- No te hagas el vivo -sonrió ella- . Sólo entrarás a mi dormitorio 
después de la ceremonia. Por si acaso, en el nuevo departamento, no hay un 
cuarto digno para ti. Maruja dormirá conmigo hasta que ... 

Con la respuesta , fue como si pasaran de una época histórica a otra. 
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Curiosamente, tras la segunda muerte, la de doña Consuelo, y tras la 
aparatosa mudanza que disolvió la familia y la arrancó definitivamente del 
centro, Claudia, en cuestión de semanas, de ex becario se transformó en novio 
quizá "provisional", visitando y arreglando diariamente el nuevo departamento, 
alquilado por él y por Rosa, pero de hecho sólo compartido por Rosa y Maruja, 
hasta que ésta volviera a San Francisco, y la pareja de tórtolos se casara. 

¿Por qué, pues, no se casaban de una vez y echaban fuera a la 
simpática cuñadita? ¿Qué inconveniente había? Ahora Rosa estaba de veras 
libre, sí, huérfana y con la extraña dote de un piano, de muebles nobles, de 
pinturas históricas y de archivos fotográficos, pero sola y libre en su intimidad. 
¿ Qué esperaban inútilmente? 

Claudia dudaba un día y otro no. Así como dos años antes doña 
Consuelo tenía las decisiones en el puño, así ahora él podía fijar la fecha a 
voluntad. Pero algo había en él que dilataba adrede las cosas, los trámites, 
pese a que en un arreglo amistoso y risueño, las tres personas directamente 
interesadas habían acordado que, mientras Rosa volviera a trabajar 
normalmente en la Biblioteca Nacional (luego de perdonarle sus numerosas 
faltas de asistencia), Maruja y Claudia se encargarían de los trámites tanto 
religiosos (en la parroquia), como civiles (en la municipalidad del distrito), 
incluyendo las invitaciones a un pequeño número de amigos, por respeto al 
duelo. 

Nada ya faltaba; y sin embargo, Claudia sentía que, en el fondo, lo más 
importante para él y para las leyes del país era la boda civil, sin la cual la otra 
no sería válida. Él podía jugar, pues, esa mejor carta cuanto quisiera. 

De modo extraño, pero innegable, del fondo de su corazón brotó aquella 
antigua noche que creyó olvidada, y renació la misma cólera, el mismo 
resentimiento, la inmensa decepción que sintiera antes del viaje a Londres, 
cuando doña Consuelo -y con la increíble aceptación de Rosa, la noviecita 
delicada-, lo trató como a un don nadie, le negó su condición de enamorado 
de su hija (que para la madre no significó nada), y menos aún de "novio" con 
alguna lejana posibilidad, como si él fuera algún apestado en la escala social 
creada por la fantasía de esa dama, ahora felizmente muerta. Sí, no podía 
engañarse, a Claudia le complacía esa muerte, pues la dama vanidosa y aun 
chiflada en su petulancia había sido barrida por el camino. Sí, él podía decirse 
aquí, en la intimidad del cuarto de pensión que seguía ocupando, que estaba 
muy contento por ese bulto menos. 

Pero, enseguida, había otro punto por dilucidar. Tenía en el bolsillo la 
solicitud firmada por Rosa y por él, y dirigida al alcalde municipal, a fin de 
gestionar fecha y señalar testigos para la boda, y aun cumplir con el examen 
médico, elemental para los novios. ¿Por qué no había tramitado el documento? 

1 

Por primera vez en su vida, sentía que él, por fin (su ofuscación era tal 
que pensaba en el apoyo irrestricto de don Javier), tenía a la huérfana y a su 
hermana sometidas a su voluntad. La antigua muchacha, la novia solitaria de 
hoy, no contaba ya con la protección de la mujer vanidosa y fatua; Rosa no se 
le opondría. A ese extremo habían cambiado las cosas. En vez de sufrir, 
golpeó ahora las paredes de la pensión con decisión y desafío, ya no con el 
llanto de ayer. 
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Por un instante se celebró a sí mismo. Por no ser ya el adolescente 
expósito, merced al doble trabajo de que gozaba en la universidad y en casa de 
don Javier; muy bien podría casarse o no, no había ninguna necesidad de 
hacerlo, y de ningún modo se sentiría infeliz de no hacerlo. Vivió dentro de sí 
una celebración egoísta, intensa, aun corrosiva, pero ya no abominable, como 
lo hubiese supuesto antes, con sus viejos principios. 

Se había transformado, pues, en alguien duro, fuerte y frío, capaz de 
emitir órdenes de mando, no deseos ni consejos. ¿A quién se parecía hoy? De 
ningún modo a doña Consuelo y a sus órdenes sonrientes pero crueles, sino a 
alguien más feroz, más repudiable, quizá al mismo nivel de la feísima Josefa, 
ese eslabón perdido, ese monstruo de envidia, resentimiento y degradación 
moral. Josefa, el ser más horrible y más extraño a todo lo que él había sido 
antes, en sus sueños de honradez, trabajo y honor, sí, Josefa lo guiaba. 

Aquel siniestro descubrimiento de lo que había llegado a ser duró, 
menos mal, sólo unos minutos. Fue como una fiebre, una ráfaga sólo posible 
en él, pero no definitiva. Seguía teniendo el control de sus pensamientos. 
Menos mal que al anochecer vio a Rosa, su ingenuidad, su permanencia grata 
y adorable. ¡Qué contraste entre el mundo de los angélicos y el de la caída en 
los abismos! 

Al volver a su habitación, hacia la medianoche, descubrió algunas 
señales de esa alternancia entre los pensamientos y sus actos de hombre. 
Había dejado una silla volcada, una camisa abierta creando, sola, el desorden. 
Fue como si también su habitación de solitario, pobretón e infeliz, necesitara 
del amor y de la dignidad de Rosa. 

Sí, quizá Lima era una naranja pálida con dos mitades diferentes, pero lo 
sería de día, pues en verdad de noche podía ser tan negra y bulliciosa como un 
tubo de escape. Menos mal que lo acompañaba don Javier, y que justamente 
él buscara, de modo inocente, ese espectáculo de la impensada noche limeña. 

Don Javier había sido invité\do por sus antiguos colegas a una reunión y 
conferencia en la Cancillería. El bello patio de Torre Tagle se convirtió en una 
platea inusual, bajo un toldo protector, y las viejas y grandes sillas de madera 
noble, se dispusieron en un corro más o menos íntimo. La noche fresca daba 
su aire grato. En la gran mesa ceremonial, cubierta de tela granate, los 
platones de plata, asimismo habituales, en esas fechas de conmemoración, 
preparaban el ambiente entre profesional y familiar. 

- La mayoría somos jubilados, y a otros les falta uno o dos años -
susurró don Javier-. Y los jóvenes son hijos o parientes de los titulares. 

Una noche tranquila, más o menos rutinaria para don Javier, y Claudia 
estaba ahí como discípulo y acompañante, pues casi nadie acostumbraba a 
salir solo al centro de la ciudad. 

Claudia estaba dispuesto a no hallar nada negativo, pero empezó la 
ceremonia, y se le ocurrió que las presentaciones y discursos, y las 
vacilaciones de los oradores, y las faltas de dicción molestaban tanto su 
cabeza, al extremo de que inclusive creyó que don Javier las comentaba en 
voz baja. Parecía que en un sitio tan hermoso la gente, por oponerse 
gratuitamente, hablara mal, pero en cuanto Claudia repitió sus críticas, don 
Javier, en cambio, benévolo y paciente, quedó en absoluto silencio, y así 
Claudia debió imitarlo. ¿Qué le pasaba, ahora también lo envolvía la envidia? 
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.. . _ Por fin , don Javier recibió su bello plato con inscripciones, y luego se 
1nic10 el cóctel en pleno patio iluminado. Don Javier le presentó a las principales 
autoridades del Ministerio, a quienes trataba con gran familiaridad; todos le 
dedicaron algunos minutos a Claudia, preguntando por su labor junto a su jefe. 
Media hora después, éste le hizo una seña y pronto salieron cuando ya 
desaparecían los flamantes, rápidos y ruidosos coches diplomáticos. Don 
Javier había dejado a media cuadra su modesto Chevrolet. 

- A ver si podemos ver un poco de la Plaza de Armas o de la avenida 
Tacna, hace mucho que no vengo por acá -dijo, con absoluta inocencia, su 
jefe, y así él, a su lado, se dispuso a contemplar ese desfile de casonas viejas, 
reacondicionadas de mil modos, en medio de un tránsito cada vez más difícil y 
opresivo, por unas calles tan estrechas como siempre. 

- Talvez podamos torcer a la derecha -murmuró don Javier-; no, oh 
no. ¿ Y podemos a la izquierda? Pues tampoco, pero parecía ... Pues bien, 
iremos por el Santuario de Santa Rosa y por Tacna. 

Pero finalmente sólo debió seguir, sin torcer a ningún lado, y así ellos se 
vieron rumbo a la plaza Castilla, el peor rumbo de la noche, por donde los 
omnibuses, en vez de correr, prácticamente se inmovilizaban, pero, eso si, 
luchando todos por avanzar. El ruido, la hora y el lamentable tránsito empezaba 
a desesperar incluso a don Javier. 

De pronto, alguien abrió la puerta trasera y se metió de golpe, se sentó, 
sacudiendo el coche, y llamando a otros a que lo abordaran. Claudia gritó, don 
Javier se detuvo y se negó a avanzar, a menos que el hombre gordo y forzudo 
descendiera, pero éste seguía llamando a la que parecía su familia , instándola 
a subir. 

- ¿Cómo, no es taxi? ¿ Y qué quiere que haga? ¡Tenemos que salir de 
aquí! 

- ¡No, señor, no lo es! -gritó don Javier-. ¿No ve usted la placa, el 
color, no ve que no tengo el símbolo? 

- ¡Uy, señorcito, llévenos aunque sea a Alfonso Ugarte! -pidió y entró 
la mujer, con el pequeño en brazos, pero al que soltó y puso de pie, sobre el 
asiento. 

- ¿Qué pasa? ¿No ven? -gritó Claudia-. ¡Bájense, éste no es un 
taxi! 

- ¿ Qué clase de hombre es usted? -gritó el gordo hacia don Javier-. 
¡No hay un solo taxi! ¡Pues bien, ayúdenos a salir a Alfonso Ugarte, son dos 
cuadritas y a la izquierda! ¿Sabe lo que nos ha pasado? ¡El taxista nos engañó 
y nos dejó botados, dijo que conocía la calle, pero era otra .. ! 

- ¿Qué hacemos, don Javier? 
- Pues está bien, señora, los llevaremos -accedió don Javier- pero 

dígame por dónde, no conozco estas calles. 
Así, quizá en otro viaje añadido, diferente, con las ventanas abiertas y 

cada cual ayudando y gritando lo que podía, trataron de acercarse adonde 
decía el hombre que estaba Alfonso Ugarte, pero la oscuridad anormal de la 
calle y el escaso avance, en doble columna, de vehículos casi frustraba el 
esfuerzo. Hasta que el hombre gordo divisó la avenida con un grito, dijo que los 
dejaran en la esquina, que ellos caminarían el resto, porque enfrente de la otra 
esquina estaba la clínica donde se curaba su hijo. ¡Ellos iban ahí , por eso era 
su afán, y que si tanto los molestaban ahí tenían diez soles, si algo debían! -y 
Claudia buscó atrapar el billete para arrojárselo de vuelta, pero no dio con él. 
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- ¿ Y ahora cómo salgo de aquí? -gritó don Javier. 
- ¡Siga una de frente y luego tuerza! -gritó el gordo. 
- ¡Qué te parece, Claudio! ¡Yo de taxista! 
- ¡Y el chico dejó algo atrás, quizá una gorra! 
- ¡Pues guárdala de recuerdo! 
Tras una pausa, en que sólo se concentraron en sacar el coche hacia lo 

que suponían era la civilización, una vez ya en la avenida Alfonso Ligarte, 
despreocupados de si avanzarían rápido o no, pues ya estaban en un sitio 
conocido, cada cual guardó silencio. Sin duda, don Javier admitía avergonzado 
lo poco que, en tantísimos años, conocía de Lima, mientras que Claudio 
pensaba en cómo las emociones, sobre todo, el miedo y la cólera, cambiaban 
esencialmente las cosas, además de cambiar a la persona por dentro; un 
momento de miedo o de exasperación, y la persona que fue dejó de ser, 
cambiada por otra más primitiva y quizá brutal. Hasta el derecho a la propiedad 
Y la amenaza a ella, habían ocurrido en ese asalto disminuido por las 
circunstancias. Un hecho casual y sin grandes consecuencias, sin embargo, 
llevaba a suponer cómo se sentirían los hombres que necesitan espacio, 
propiedad, movilidad, y luz moderna, no ese adefesio de las bombillas. ¿Qué 
clase de ciudad era ésa? Y los ingenuos como Claudia, o inclusive Rosa, 
suponían que Lima se estaba cayendo a pedazos, cuando ésta, así fuese en 
las sombras, molestaba justamente por su brutalidad viva y continua. 
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Luego de tales sucesos, vividos como si fuesen acabados, únicos, como 
si no f~e~en sólo prepara~orios de algo que ignoraban aún, Claudia y Rosa, una 
vez pubhcamente casados y con el viaje de luna de miel a Paracas cumplido y 
satisfecho, y con la hermana Maruja ya lejos, de vuelta a San Francisco, 
empezaron a acercar su amor a sus propios cuerpos, la piel en competencia 
con los labios, los dos neófitos se descubrían y reconocían que cada cual era 
una tienda para vivir y proteger al otro, conocieron el sueño mutuo, la ciudad 
ferozmente ajena, la noche que insistía en dividirlos, y por fin la mañana en que 
intercambiaban sus ojos, no sólo sus miradas. 

Vivían en lo que parecía una isla, o una nube, o un barrio pequeño, pero 
ya inserto en la nueva época, y ahí, mientras la gran ciudad sufría brotes de 
salvajismo a fines del siglo XX, ellos resistieron porque estaban juntos, porque, 
apenas libres del trabajo oficial, volvían a trabajar gratamente para sí mismos, y 
porque esa vida compartida duraba y crecía, si bien sólo eran tres personas 
con Angélica (y don Javier, la sombra benigna), aunque a veces llegara de 
vacaciones, de México, la nueva sobrina benigna, Karla, hija de Maruja, y por 
ello heredera de las suaves y calidas virtudes de esa hermana, y entonces ellos 
invitaban a un pequeño grupo de amigos que iban cultivando, pero cuya 
selección no tenía que ver con sus deseos, sino quizá con el tiempo, con la 
época. 

En un plazo debido, Rosa, arrepentida, aprovechó otra consulta médica 
para preguntar con algún temblor en la voz, pero con la sonrisa viva de 
siempre, y así el médico ordenó pruebas, análisis, y luego dijo algo que a Rosa 
no le gustó, pero que ella, con el mismo temblor, trasmitió enseguida a Claudia, 
y él finalmente abrazó a Rosa, la miró en sus ojos claros, verdipardos, y dijo 
que no importaba, que no se había casado solamente para tener hijos, sino que 
la felicidad proseguía. 

De vez en cuando aprovechaban algún viaje que don Javier no podía 
cumplir, y entonces Claudio aceptaba la responsabilidad, y Rosa ya estaba lista 
a acompañarlo. Así, merced a los viajes, conocieron la época en que vivían, las 
voces extranjeras que se repetían en el mundo, y paseaban por calles y mares 
nuevos. 

En una de esas salidas, Claudia la llevó a Londres y le hizo ver la ciudad 
de su juventud, el tráfico al revés, un laberinto imaginario en la calle, la tristeza 
de la comida y de los modales, el vocerío de los pubs, adonde la gente muda 
entraba para oirse hablar, y luego todos incluso gritaban y quizá las mujeres 
enseñaban a abrazar a los hombres. Al seguir a París, en el Sacre-Coeur, 
Rosa vio el modelo de su colegio limeño, y ya no le gustó esa sumisión a las 
normas, el olvido de la ciencia y de las lenguas, ese gran error que ella llevaba 
consigo. Y con la variada suerte de sus nuevos viajes, recogieron algunas 
escenas y voces felices de Lisboa, de las paredes nocturnas y amarillas de 
Munich, de la simetría musical de Viena, de los paisajes y ruinas de Italia, 
madre de la luz, de los mares pequeños y exquisitos de Europa, y de las 
numerosas preguntas que brotaban de España, aquel ceño fruncido que, de 
pronto, estalla y ríe, canta o maldice. 

- Pues bien, tanto viajecito y todavía te falta conocer tu patria -dijo 
Claudia a Rosa-. Ahora, limeñita, conocerás el Cuzco. 
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Fue la única vez en que Rosa pidió perdón por quedarse tumbada en el 
hot~I, hasta que pasaron a otro y le hizo bien el oxígeno de la nueva habitación 
~ef~1gerada, y salieron a las calles de tejados rojos, piedra y adobes, con unos 
indios descalzos, cargando bultos en las espaldas como si fueran acémilas, y 
los perros chuscos cruzándoles por las piernas, y ella buscando bancos, poyos 
o piedras donde sentarse, y mirar bien una plaza, un templo, una mole 
grandiosa, una calle que era una culebra por donde los objetos modernos (un 
automóvil, un camión) hacían el ridículo. "¡Madre mía!", exclamaba ella y 
penetraba en las iglesias y palacios mestizos, que sólo en parte eran de su fe, 
más allá de la cual veía una sombra altiva, silenciosa, en espera de algún signo 
que ella no podía aún desentrañar. 

Pero también la piedra, el aire enrarecido daban una base real para 
entender lo de más allá, digamos, el éxodo de tanto campesino pobre a Lima, 
el paso del vergel al desierto, para fundar barriadas sin agua ni luz sobre una 
tierra estéril y salvaje en sus privaciones. Una emigración increíble, antinatural, 
empujada por el hambre que ciega la mente. Las calles del Cuzco, con ser 
majestuosas, eran al mismo tiempo el escenario parcial de una vida primitiva. Y 
esas imágenes no eran ajenas a Rosa, las había visto en numerosos libros de 
viajeros, dibujantes y pintores. Y el propio Claudia las conocía tanto que, según 
ella (ahora lo sabía), sólo por amor, había soportado los juicios frívolos de una 
jovencita limeña. 

¡Oh, sí! Cauto, silencioso, Claudia, con la ironía en las comisuras, se 
había abstenido de rebatir los prejuicios de ella contra la mayoría de pobres y 
sucios, sin darse cuenta de que esa injusticia se transformaba en vergüenza 
para todos, inclusive los capitalinos. 

Por fin, ella comprendió además la sonrisa benigna de don Javier sobre 
las ciudades peruanas, sobre las instituciones, cuya marcha mostrenca él sabía 
al dedillo, y ella se equivocaba, suponiendo que la orgullosa Biblioteca hacía 
bien en esto y aquello, cuando quizá el feo edificio merecía el asedio de los 
marginados: adentro se atesoraban libros clásicos, sí, pero poco referentes a la 
vida diaria, de la calle, ni menos entendían su lengua de pobres, no de ricos. 
¡Cuánto debía aprender de don Javier y de Claudia! Pero lo curioso fue que 
ellos, tan generosos, no tenían tiempo para oir disculpas. 

Con ese nuevo ánimo, Rosa trabajó mejor en su oficina, atendió con 
más interés a los lectores, buscó aprender de las fuentes orales, así fuese en 
transcripciones provisionales; en fin, guió mejor a los investigadores que 
visitaban cada vez más su sector. 

De vuelta a casa, ellos giraban en torno a Angélica, quien acompañaba a 
Rosa casi desde la niñez, pero que sólo había llegado al quinto de primaria. 
Rosa trató de enviarla al colegio vespertino, pero algo había de natural y 
retrógrado en las costumbres de Angélica, que a ésta le disgustó la secundaria 
y poco a poco, con su molicie, venció a Rosa, si bien, dentro de la cocina, se 
comportaba como una profesional. A veces, Rosa recordaba a Luisa, la otra 
muchacha que, en sus últimos meses de embarazo, cuando doña Consuelo, 
extrañamente, le había dado "permiso" para abortar, ella no lo hizo, si bien, en 
el maremágnum de la gran mudanza, se había perdido como muchas 
huérfanas y embarazadas en la ciudad. 

Por las noches, lástima, a Rosa también le 
I 

guiaba el cansancio, el 
cuerpo sentado y necesitado de paz: ~aber q~e no ten?_ría hijo~ ~o acababa de 
sorprenderla, y así, de modo casi mconscrente, deJo de v1s1tar a algunas 



amigas que sí tenían hijos pequeños. Su cuerpo no tenía la fortaleza de 
Claudia, quien sí pasaba rápidamente de una actividad a otra; de pronto veía la 
televisión con ella, o leía y anotaba libros, para luego encerrarse en el 
escritorio, dándole o no a la computadora. Afuera, Rosa tocaba su colección de 
clásicos Y él decía por turno que aumentara o bajara la voz. Sólo una vez por 
semana, Rosa vencía las peligrosas noches y demoraba al bañarse para abrir 
mejor sus bellos ojos y oir las novedades que traían sus amigos. O si no, 
llegaban corriendo los últimos al cinema, cuando los locales eran grandes y 
refrigerados, y los actores hablaban como en templos de segunda clase. 

¿Era ésa la rutina o la felicidad? ¿ Y qué sucedía afuera con las infaustas 
noticias del terrorismo, que ellos recibían como golpes en la cabeza, pero que 
no los sacaban de quicio? ¿Eran demasiado pasivos, además de pacíficos? ¿O 
quizá algo incierto, maligno o suavemente tenebroso, los estaba corroyendo, 
les quitaba atención y vivacidad, les aplomaba el cuerpo, los convertía en 
resignados de una época cuando justamente no deseaban serlo, ni menos aún 
parecerlo? ¿Así nació su horrible enfermedad? ¿O quizá se estaba refiriendo 
sólo a ella, y no a Claudia? Inclusive la vida social de don Javier era más activa 
y variada que la de esa parejita feliz o resignada. 

No, tenía que ser algo que crecía sólo en ella, de eso estaba segura 
Rosa. Le empezaba a la hora del lanche, del café con leche y las tostadas, del 
superficial contento de que el día había sido provechoso; pero sucedía algo en 
ella que no debía ser, si bien ocurría casi siempre. De pronto, en el frecuente 
zigzagueo de Claudia por las habitaciones, buscando cambiar de actividad, 
para luego pasar a otra, quizá los párpados de Rosa se volvían pesados y se 
caían, y la música se iba apagando, o las voces de los actores se volvían 
lejanos, hasta que los repentinos noticieros alzaban la voz por un rato y Claudia 
corría a su lado para enterarse de los bombazos, pero cuando Rosa abría los 
ojos ya él no estaba 

Claudia, con el pretexto de someterse él mismo a un examen médico, la 
animó a imitarlo, y así, por una semana estuvieron en la clínica Balta de 
siempre, cruzándose por los pasadizos, jugando a los esposos que se ven por 
la calle, ~ ~ronto pa~ó la semana, ~ Claudia no ten)a nada malo, pero -~ ella 
varios med1cos le d1Jeron que volviera a verse los pulmones, y tamb1en el 
hígado y los riñones, y asimismo le recomendaron exámenes de las partes 
nobles de la señora. Ella había sonreído la primera semana; a la segunda 
asistió con sorpresa, aunque también con un sentido del deber, pero asimismo 
con la necesidad de saber qué sucedía en ella, y cuando la citaron para la 
tercera y cuarta semanas ella se molestó simplemente, se aburrió y de tres 
citas médicas cumplía una ¿Cómo así, Dios mío, los días felices se habían 
deformado en malsanos y perversos? 
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. . En efecto, Rosa, en algunas tardes y noches, v1v1a no sólo en la 
felicidad, sino en cierta molicie, que había empezado a desconectarla de 
Claudia, pues mientras él seguía firme en sus tareas de investigación, que 
cesaban poco en la casa, ella se mimaba con un té "sostenido" por dulces, y 
luego holgazaneaba frente al televisor, o, a lo más, dibujaba casi expresamente 
para corregir las láminas hechas bajo el influjo de su padre. Cántaros, pilares 
griegos, ninfas limeñas, variadas cabezas de jóvenes y viejos pedían 
correcciones, menos el vínculo vivo con su padre: ahí estaban el trazo del 
diestro, y la dudosa línea, la desmedida sombra en rostros y cuerpos vestidos o 
dibujados por la aprendiza, que seguía siendo tal, aunque, en verdad, había 
mejorado mucho. 

De ese extraño diálogo entre el padre muerto y una Rosa juvenil que ya 
había desaparecido en ella misma, la sacó Claudia con su penetrante llamada 
telefónica. Él seguía hablando con don Javier, inclusive cuando ella tenía ya el 
fono: 

- No, no, la llamaré, Rosa necesita salir de noche, somos demasiado 
recoletos ... -Claudia no paraba. 

- ¿De qué se trata para oponerme? -bromeó ella. 
- El maestro nos invita a compartir con algunos alumnos la decisión de 

donar su biblioteca y la casona, todavía no sabemos a quién ... 
- Pues a la Biblioteca Nacional, qué duda cabe -dijo ella al instante, 

aunque en voz baja. 
- Bueno, lo que podemos llamar la parte esencial sí, pero hay 

duplicados, reediciones mejoradas, antologías, fotos y pinturas ... -Claudia no 
acabó de enumerar. 

- Y también los objetos personales -susurró-; no olvidarse, con ellos 
se puede armar un despacho simulado, así sea un poco teatral, del autor. En 
fin, muchas cosas son posibles .. . 

- Muy bien, pero nada de dictar órdenes, señorita -y Claudia alzó la 
voz, para que le oyera el jefe-. Usted viene ahora mismo, a trabajar en el 
llano. 

- Tienes razón, ahí voy. 
El maestro la recibió como a una hija, y además, como se trataba de una 

bibliotecaria, la guió por las sucesivas estanterías, cada cual en una sala, y 
todos remataron al revés, en el salón rojizo de la entrada, con pinturas y 
fotografías (y Rosa siem¡pre buscando, husmeando, las hechas por su padre). 
En fin, el grupo de don Javier, Claudia, Rosa, y tres delegados estudiantiles 
que, cuadernos en mano, tomaban notas, inició más lentamente la segunda 
visita. Rosa dio ideas sobre la clasificación, pero, cuando Claudia, de modo 
espontáneo, recomendó una sala con los textos exclusivos de don Javier, como 
antesala de las otras colecciones, don Javier agradeció y se opuso. 

- Por supuesto -dijo Rosa-; si ya en el catálogo se hacen esas 
precisiones, quizá sea mejor presentar la obra en un 

1
contexto latinoamericano 

o incluso español. 
_ Pero, señor -dijo un delegado-, si a usted lo conocemos 

ml:4Yorm~nfe ~orno histori~dor, al menos. 9~e los títulos dedicados a la historia 
sean los ·que primero se vean. Sería bonito ¿no? 
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- Pue?e ser, en una primera exposición, con libros, cuadros y objetos 
personales, simulando el despacho -dijo Rosa-, pero luego, como norma, 
todo será conjunto .. . 

- ¿ Y si hiciéramos la primera exposición aquí, con las habitaciones tal 
como están, antes del traslado? 

- ¡Ah, entonces sí, sería formidable! -dijeron todos. 
Don Javier había ordenado poner vino y saladitos en un ángulo de la 

gran mesa del comedor. Tardaron en llegar ahí, a través del largo recorrido, 
pero, apenas lo hicieron, los ojos de Rosa cayeron sobre las bellas vitrinas de 
cristalería (de San Luis, de Murano, de Bohemia, explicó el maestro), y 
asimismo sobre los ejemplares de vajillas, desde chinas hasta alemanas. 

- Bueno, ya saben, un diplomático debe tener estas cosas al igual que 
el uniforme, uno debe gastar en ellas, es una obligación que va con el cargo. 

De pronto, don Javier abrió una portezuela y la cerró al punto, pero ya 
había revelado los juegos de cubiertos de plata, uno barroco y otro 
modernísimo, escueto y perfilado. 

- ¡Qué maravilla! -se inclinó Rosa, gozando como una experta. 
- Pero, maestro -dijo un alumno-. ¿De qué le servirá esto aquí? 

Puede usted enviarlos al Museo Republicano. 
- Un momento -alzó la mano don Javier-. No me crean un snob ni 

un ricachón. Ya lo obsequiaré a alguna prima o sobrina, y ya le han echado el 
ojo varias, no se crean. Pero tener esto es la obligación del diplomático, ya 
fuese uno soltero o viudo, pues yo debía devolver atenciones como jefe de 
misión. 

- ¿Así fuese en Chile o Ecuador .. ? -bromeó un alumno. 
- Sí, donde fuese. Pero, primero, salud con el vino. Fíjense en mi caso. 

A mí, como soltero, o como me llamaban "sin pareja", tenía que acompañarme 
una señora de la embajada, cuyo marido no podía ni debía asistir, pues así 
eran las reglas. Y cuando uno es solo y "recibe bien", como se dice en el argot, 
entonces lo invitan a todas partes, y a veces a última hora, sin miramientos ni 
protocolos, basándose en la amistad. Y cuando uno acepta rellenar la mesa y 
salvar a un amigo, o amiga, de la vergüenza de una silla vacía o impar, 
entonces uno es héroe y comodín, pues encaja dondequiera y todos le 
agradecen y vuelven a invitarle. Eso vale también, por supuesto, cuando uno 
es aficionado a la ópera o a los museos, hay viajes especiales, incluso en el 
Expreso de Oriente, en que a uno lo miman como a nadie. 

- ¡Caramba! ¿De veras? -exclamó un alumno-. ¿Quizá porque no 
todos sabían de esa mermelada? - y así lo dijo el más joven. 

- Ja, ja, es cierto -dijo don Javier, divertido-. Yo no me avergüenzo 
de mis amigos. Cuando estuve en Londres conocí a dos de ellos, casados, 
pero enamorados de la ópera y de los museos. Sabían poco de arte, pero les 
gustaba viajar con sus esposas, y formando grupos con gente bien, y asimismo 
con cónsules ricos, pero no muy cultos. Viajamos a Viena, Salzburgo, París, 
Barcelona, Milán, y yo siempre fui como invitado ... ¿Qµé les parece? 

- ¡Dios Santo, era el agregado cultural del grupo! -exclamó Rosa, 
quien los dejó riendo y salió. Al poco rato la oímos tocar ~I piano del salón, no 
el que don Javier nos haría el favor de guardar ~espues, ~I de la casa ~e 
Baquíjano, el que solía estar bajo lo~ ded~s de_ M~r~Ja y de dona Consuelo. _Sin 
duda Rosa no sabía mucho de música, solo eJerc1c1os en torno a Rachmarnnof 
y Vi~aldi, y los repetía y remataba con valses criollos. Por buen rato, ella 
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pareció la pianista lejana de un grupo convocado a disponer de los bienes del 
maestro, para cuando don Javier muriera, pero en ese aire justamente, por 
alguna razón especial, no cabía la tristeza. ¿Era otro ejemplo del maestro? 

Al despedirse los delegados, don Javier me hizo una seña a fin de que 
Rosa Y yo nos quedáramos; volví al punto, si bien Rosa se quedó prendada de 
unas fotografías puestas de pie, en marcos de plata, sobre unas mesillas. 

Pareció que ese retraso estaba justamente buscando don Javier, pues 
me hizo nuevas señas mudas y acabamos él y yo en su despacho, 
conspirando. 

- Sólo un minuto, hijo --explicó en voz baja-. Quizá me equivoque, 
pero creo que el cumpleaños de Rosa ya viene ¿ verdad? 

- Sí, el próximo noviembre, el veintiséis 
- Pues, si te parece, yo le oí recordar con emoción una casita histórica 

que alguna vez tuvo su padre en Barranco. 
- Sí, si, la conoció de niña y se quedó prendada. 
- Pues bien, obséquiale ese día la casita histórica que voy a hacer 

desocupar justamente en ese balneario. Pero no se lo digas todavía, disimula ... 
- ¡Maestro, gracias, gracias! -Claudia tembló de gratitud. 
Lo curioso fue que Rosa seguía admirando las fotografías de una 

mesilla, pero, sólo cuando nos despedimos, ya en la calle, explicó su secreto: 
- Creo que he descubierto la foto de su novia, con la que no pudo 

casarse porque ella murió. 
- ¡Eres muy capaz de meterte en cosas que él no cuenta! --dije, 

riendo, satisfecho de que yo también tenía algo oculto que decirle, pero que 
sólo lo revelaría un 26 de noviembre, allá por fines de ese largo año que corría. 

Al salir a la calle, quedaron junto al portal, esperando el taxi que don 
Javier les había pedido. 

- Lo que no me pasa es que tu jefe siga pareciendo un viudo por tantos 
años --dijo ella-. No es justo. 

- El decir "viudo" debe ser siempre un concepto provisional -quiso reir 
Claudia. 

- Así como el de soltera ¿no? Si tanto amó a la primera, pues puede 
casarse con otra y así tendría dos mujeres, la gran esperanza de los hombres. 

- O si la muerta es prácticamente el aire, el recuerdo, digo, la mitad de 
una mujer viva, entonces se casa con otra y sólo tendría al final una mujer y 
media -opinó Claudia. 

- Tú eres capaz de dividirlas por tajadas --dijo ella-. Para mí, dirás, 
ctJ.me la mitad inferior. Ya lo sé, no so_y tonta ... 
{ ¡Ah, cómo se burlaban de los viudos! 
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De pronto, a la hora del almuerzo, en el pequeño departamento, mirando 
las ventanas sobre el mar, y por primera vez contrariada, Rosa dijo al fin parió 
Paula, al fin alguien dice la verdad. 

- ¿Qué quieres decir? ¿ Te refieres al médico? 
- Sí, al de los riñones, al del nombre elegante, al nefrólogo joven, no al 

viejo que conoces. 
- ¿ Y qué dice el señor elegante? 
- Pues que deben quitarme el riñón derecho. 
Claudia disimuló su media sorpresa. En las últimas semanas sabía de 

sus extraños silencios, de sus visitas a la clínica Balta. 
- ¿ Y qué tienes, según él? 
- Un tejido diferente, compacto, algo serio, ya sabes -y volvió a la 

extraña cautela de los últimos días, cuya marcha él no se explicaba bien, pero 
que ahora se iluminaba siniestramente. 

- ¿ Y no sentías nada? Pudiste decírmelo; te hubiese acompañado a 
verlo. 

Tras una pausa larga, el rostro siempre juvenil, y por primera vez 
enfurruñado, molesto, dijo: 

- Dice que pierdo sangre por la orina. 
- ¿ Y desde cuándo? ¿No te diste cuenta? 
Entonces estalló: 
- ;Ese maldito desinfectante verde que pongo en el water! ¡Por eso no 

me di cuenta! 
Claudia soltó los cubiertos sobre el plato: 
- ¿Hasta qué hora atiende el médico? 1 

- Hasta las dos de la tarde. Un día a la semana. 
- Falta media hora. ¡Vamos ahora mismo! -y él saltó hacia la puerta 
- ¿Para qué? ¡Te dirá lo mismo que a mí! -Rosa intentó disuadirlo, 

pero ya él llamaba el ascensor. 
- ¿ Vienes conmigo o voy solo? 
- ¡Contigo, contigo! -dijo finalmente. 
El ascensor empezó a bajar. 
- Dime qué más te dijo. 
- No me acuerdo bien, yo me callé y lo dejé hablando solo, y me vine 

rápido a casa. 
- ¿Eso hiciste? ¿Salir dejándolo que hablara solo? 
- Sabes bien que nunca hago eso, Claudia. Pero esta vez ... pensé en 

mi padre, en la madrina, luego en mamita, oh Dios, todo esto parece una 
persecución ... ¿O sea que me llegó la hora ... ? Y la famosa mudanza que 
sufrimos en el Jirón de la Unión. Yo sigo soñando con ella. 

Claudia fingió que no había oído, pero asimismo olvidó que tenían el 
coche enfrente, que podían montar en él, pero que su cuerpo había elegido 
correr, y eso iba bien con él, y Rosa corría detrás. . . . 

_ ¿ y qué le vas a decir? No te molestes con el. A veces eres 1mpuls1vo 
y yo tendría que pedirle disculpas. ¿ ~ómo pude haber hec~o eso? . 

_ No voy a pelear, muJer ¿Como se te ocurre? Y dime otra cosa, 0 para 

cuándo te propuso la operación? . , , 
- Oh, no me avergüences, Claudia. Yo no se para cuando. 

40 



Entonces Claudio soltó la risa: 
- Eres genial -acezó-. Jamás lo hubiera imaginado. Pareces juiciosa, 

llena de razón .. . 

- Y de pronto me voy por peteneras. Me gusta esa palabra. ¿Acaso no 
hay derecho de irse alguna vez por peteneras? 

- Yo no sé, pregúntale a un futbolista. 
. Entonces Rosa soltó la risa , y él también , y así, acezando y casi felices, 

subieron la escalinata, buscando al nefromédico, al fregostólogo, al nigromante. 
En mitad del pasadizo, debajo de su letrero, el joven médico, el experto 

llegado hacía poco de Estados Unidos, entreabrió su puerta, sin duda a ver si 
tenía más clientes. De pronto vio a Rosa y dijo: 

- Oh , señora, la estaba esperando. ¿Se fue al baño, verdad? 
Y Rosa y Claudio, en quienes ya empezaba el miedo, soltaron de nuevo 

la risa y tuvieron que contarle la verdad al médico, a fin de que éste se les K 
sumara también. 

Cuando cesó la alegría, el experto explicó la inminente operación, lo que 
se dice en Lima con lujo de detalles. 

Media hora después, volvieron abrazados por el mismo camino soleado 
y solitario, todavía a esa hora del almuerzo. De lejos, alguien hubiese envidiado 
la felicidad de la pareja; de cerca, ellos se decían fechas, números, el tiempo 
se mezclaba con el dinero, y las cosas ya no parecían tan mal , a tres días 
exactos de la prueba. 

En el breve intervalo, Rosa volvió a sentirse asustada, y tanto, que llamó 
a su hermana Maruja, en San Francisco, y a Karla , su hija, en la Ciudad 
Federal, prodigándoles detalles y pidiéndoles que rogaran por ella. Al día 
siguiente, se embarcó con Angélica en un taxi y fue a rogar a Santa Rosa de 
Lima, de quien por desgracia se había olvidado en sus días felices. No 
contenta con ello, entró asimismo al templo del Señor de los Milagros, y de 
algún modo reconfortada, y Angélica con un buen paquete del turrón de esos 
días, volvieron a casa decididas a enfrentar las circunstancias. 

El joven nefrólogo asistió a la operación de tipo clásico y dio fe de la 
competencia de los dos cirujanos actuantes. Uno de éstos fue tan entusiasta 
que felicitó a Claudio, y dijo que su joven esposa quedaría "limpia" al menos 
por veinticinco años, así de claro. La interesada jamás olvidó la frase y la repitió 
a sus colegas y amigas del círculo de bibliotecarias, que, desde ahora, al 
visitarla, en un nuevo ánimo, acordaron reunirse una vez al mes y reanudar sus 
antiguos tés, donde las "mamás" tenían cuidado de no hablar de sus hijos 
delante de la engreída Rosita, que así la llamaban. 

Una semana después, ella recuperó plenamente, no sólo su belleza, 
sino un aire de confianza y seguridad en sí misma, que inclusive era capaz de 
tomarse el pelo en público, mientras sus amigas replicaban que no, que ella 
nunca había sido una miedosa, excepto, claro, la vez del fuerte temblor del año 
70 cuando todas ellas salieron en estampida de la clase y arrollaron a la monja 

1 

que les cuidaba. 
Tanto Maruja como Karla llegaron por un fin de semana, y Rosa les 

agradeció debidamente, orgullosa de esa clase de parientes que contrastaban 
con Fernando, su hermano el fotógrafo, a quien nadie se había acordado de 
llamar. 
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Cumplidos dos años más de felicidad cuando volvió Rosa de modo 
ruti~ario ~ la clínica, el examen y los análisis' del nefrólogo y aun las nuevas 
rad1og_raf1as de los cirujanos habían sido retenidos. Por una hora se le explicó 
la razon a Rosa. Inclusive hicieron llamar a Claudia. Hubo una reunión médica 
conjunta y los esposos parecían, de algún modo extraño, los acusados. Alguna 
sombra volvía en el rostro de Rosa. Faltaban unas tomografías; pues se las 
hicieron enseguida y el nefrólogo solicitó consultar al maestro de maestros en 
vías respiratorias, al cual Rosa y Claudia acudieron esa misma tarde. Luego de 
otras tomografías, Rosa fue internada por cuarenta y ocho horas en la clínica 
Americana, y finalmente devuelta a la clínica previa, la del Malecón. 

El más exigente seguía siendo el nefrólogo, quien preguntó por qué no 
habían ordenado a Rosa unas radiografías del pulmón derecho, cuyo temprano 
examen pudo mejorar el cuadro. En medio de su consternación, Rosa dijo 
recordar que sí, que sí existía esa prueba, cuya fecha se ubicó por fin y se 
confirmó la sospecha. Sí, ahí estaba esa primera prueba, a las que se sumaron 
las siguientes, y con todo el sobre grande y misterioso de esas temibles hojas 
de celuloide, Rosa acabó en las manos de la antigua oncóloga Lozoya, 
justamente a quien Rosa había evitado, suponiendo rnal que el entusiasmo de 
la cirugía anterior lo hacía innecesario. ¡Vaya confusión, su cabeza giraba 
como una ruleta, y no se detenía en mañanas ni noches! 

Hasta que la doctora Lozoya ordenó el internamiento definitivo. Llamó 
con una seña a Claudia, le hizo pasar a una habitación solitaria, entrecerró la 
puerta y le explicó en voz baja la situación. Claudia cambió de color por unos 
segundos; luego tuvo que rehacerse y enfrentar a Rosa en su nuevo cuarto de 
enferma. 

- ¿O sea que me fregué, mi amor? -quiso jugar ella-. ¿No me crees 
eso de la persecución? Primero la madrina, luego mamita, quizá haya una 
orden para acabar con los inocentes. Oh no, me corrijo. Primero debió ser la 
novia desconocida de don Javier ... 

- Pero no podrán contigo, tú eres capaz de salir sana y salva, corriendo 
mañana por la mañana -dijo él. 

Desde ese momento, por voluntad propia, los ojos de Claudia sólo 
registraron algunas escenas que él creyó principales, rechazando las repetidas 
o las menos dolorosas (puesto que el modelo mayor ya se había dado). 
Sentado o acostado en la cama del acompañante, fuese de día, de noche o de 
madrugada (las tres estaciones que debía multiplicar, jamás supo por cuánto), 
creía él aislar el inmenso error que los golpeaba, pero que enseguida se 
disolvía en los nuevos hechos. 

De pronto, Maruja y Karla habían llegado de nuevo, y ahora ocupaban el 
dormitorio de huéspedes del departamento, lo desarmaban por la noche y lo 
rearmaban por la mañana, mientras que, en cualquier momento, se daban con 
que Angélica estaba silenciosa en la habitación mortal, oyendo la jerga de 
médicos y enfermeras, pero entendiéndolo todo, como si ella ya supiera desde 
antes lo que iba a suceder, por un mecanismo e~acto e i~falible, y el!a 
preparaba con sus miradas al dueño de casa, a Claud10, que solo comprend1a 

a pocos. _ . . 
Pero en algo estuvieron de acuerdo es?s testigos: cada d1a Rosa deJa~a 

de ser lo que era, se parecía a la Rosa ?onoc1da, p~r~ ya era o!ra, y aun su p1~I 
iba saliendo de su raza, se volvía mestiza, como la piel del pa1s, y ella sonre1a 
cuando uno le pedía hacerlo, claro, pero cada vez oía menos y su lengua se 
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tra~aba, oh no, Y se defendía a medias, y por eso sólo sus ojos hablaban 
abie~os, pero quizá ahí adentro no había nadie, y sólo la enfermera decía que 
las v1as del suero y del oxígeno seguían funcionando bien. 

Un domingo, llegó con flores don Javier, y se sentó un rato en la cama 
del acompañante. Luego, ante las ruidosas visitas de las colegas de Rosa, él 
se refugió en la salita del segundo piso, donde, en un atril, y abierta ex profeso, 
nos miraba una gran Biblia, y ahí estaba hablando Juan, el impredecible Juan. 

- No se sabe cuándo -dijo una voz baja-. La doctora dice que puede 
ser en un día o un mes, quién lo sabe. 

A las tres de la tarde del domingo, cuando el grupo cruzaba lanzas y 
juicios por el aire, hablando cada cual de una cosa, pero sabiendo cuál era su 
propia voz, su palabra, una enfermera de rostro tan pequeño como el de una 
niña (¿cuántas niñas-mujeres trabajaban en el país?) se acercó y susurró algo 
para Claudia. La sabiduría o el desorden del mundo concentrado en una 
palabra. Él sólo tuvo que bajar los ojos para que todos comprendieran. 

-Está grave, muy grave -se oía por doquiera. 
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Entre los primeros síntomas de aquella vez, y el resultado final, sólo 
pasaron sesenta días. No hubo, pues, tiempo sino para preguntarse, dentro de 
esa niebla sumida en la cabeza, cómo Rosa iba perdiendo forma y color, y se 
aislaba de la realidad. 

De pronto ya no estábamos solos. De pronto, los viajes a la cercanísima 
clínica se habían hecho difíciles, tortuosos. Si en las primeras mañanas todo 
parecía llevadero, inclusive con Angélica sustituyendo de hecho a la enfermera, 
durante las comidas, y con Rosa todavía capaz de sonreír, oyendo las noticias 
de Maruja y Karla, que indagaban por ella, de súbito le venía una tos salvaje, y 
los vómitos parecían de torrente o de río, y Claudio casi veía que ese cerebro 
se resecaba con las horas, pese al suero conectado a ella; y entonces, esos 
cambios pasaban a Claudia, quien de ida corría al pequeño hospital con alguna 
luz en la cara, pero al volver estaba sombrío, silencioso, de veras vacío. 

Por tres veces la internamos. En la última, cuando cierta calma había 
nacido en torno a la figura enflaquecida, y de tez ahora extrañamente mestiza, 
de Rosa, quien, inclusive en la casa, seguía conectada a las inyecciones y al 
verde balón de oxígeno, la médica ordenó por teléfono su traslado, pues había 
recibido ya los más modernos específicos. 

Angélica y yo empezamos a preparar la silla de ruedas. 
- ¿Crees que esto sea necesario? -preguntó Rosa-. ¿Podemos 

pagar tantas cuentas? 
- No te preocupes. 
- ¿ Tuviste que vender la casita histórica de Barranco? 
- Pues sí, ya volvió al seno de la historia. -dije. 
- Pero tomamos bonitas fotos -dijo Angélica- Una casita de 

muñecas. Casi nadie sabe que existen. 
- Flor de un día, casa de un día. ¿ Y le has dicho a don Javier que 

hemos vendido su regalo? 
-Él lo sabe. 
- ¡Oh, qué vergüenza! 
Y de nuevo la tos desgarrada, que parecía extraer sangre de las 

palabras ya deformes, de sus ojos verdosos encendidos de cólera y sorpresa, y 
de sus puños golpeando la silla de ruedas. 

Por fin, sentimos que brotaba un pequeño lago de . silencio, de paz. 
Aprovechamos para sacarla al pasadizo, pero dos obreros robustos salían del 
ascensor a detenernos. 

- ¡Señor, señor, venimos por los balones de oxígeno! 
- ¡Pues sáquenlos del dormitorio! -mandó Angélica. Rosa y yo 

entramos en el ascensor detenido, hasta que salieron los hombres, rodando los 
balones como a autómatas. 

- ¡Llévenselos! -de pronto una desconocida y amargada Rosa gritó-. 
¡No quiero verlos más! 

y el esfuerzo le devolvió la tos, pero que milagrosamente se detuvo 
abajo, cuando el portero José nos ayudó a meterla en un taxi, y a nosotros con 
ella. 

Llegamos en cuestión de minuto~. Angélica y la enfermer~ llevaron a 
Rosa por la rampa, mientras yo me abna paso por entre los pacientes de la 
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médica Lozoya. Era su hora de consulta externa. Otros numerosos afluentes 
por el camino de la historia. 

. . Menos mal que la propia Lozoya quitó el gorro beige de Rosa; la 
d1f1cultad de peinar sus pocos y enmarañados pelos le había hecho ponerse 
ese gorro curioso, para el cual Claudio no encontraba aún el calificativo. Estaba 
en el aire, pero no lo encontraba. 

La doctora tuvo que suplicar dos veces a sus otros pacientes, a fin de 
cerrar del todo la puerta del consultorio. Luego se arrodilló ante ella. 

- Rosita, eres millonaria en glóbulos blancos. Jamás he tenido una 
paciente tan linda y con tantos glóbulos blancos. Menos mal, recibí este 
producto estrella de que me han hablado ... Veamos tu temperatura, oh tanta 
ropa, por qué, no hace frío, señora, y ahora la garganta, oh Dios mío ... Y tu 
voz, qué hay de tu voz, yo pensé alguna vez que tus ojos y tu voz iban de la 
mano ... Lo que a una se le ocurre, ¿no? Pues bien, ahora mismo te internas 
en el segundo piso, creo que te van a dar el mismo cuarto de antes. Chau, un 
beso, y voy a verte en una hora ... 

Tuve que despedirme. Habíamos acordado con Angélica que ella la 
cuidaría mañana y tarde, y yo desde las seis en adelante, por toda la noche y 
hasta el desayuno de la mañana, en que Angélica y yo nos cruzaríamos en la 
esquina del Malecón, ella de ida y yo de vuelta, suponiendo que yo hubiera 
dormido, rumbo a la hora del baño y del departamento de nuevo vacío, y bajo 
el peso del cielo lánguido, indeciso y perverso de Lima. Sin duda esas 
habitaciones vacías, el comedor ya inútil, hicieron que Angélica informara con 
tristes detalles a Maruja y a Karla. Quizá ella los abrumó con los mensajes, 
mientras que yo, en silencio, sentía la extraña presencia de otra Rosa que de 
algún modo seguía en el departamento, desdoblada, viajera, amiga del aire, 
pero todo ello era también una prueba de que el tiempo separaba y reunía las 
cosas, pero sin coincidir con nosotros, en un desajuste incomprensible, pero 
que estaba ahí, en la mitad exacta de la cama, en su espejo largo, vertical, 
diseñado por ella misma, y en su escritorio pequeño, que se abría por encima, 
y cuya tapa serviría para que ella escribiera sus notas. En un abrir y cerrar de 
ojos habíamos tenido un hogar, una ventana al mar, un amanecer juntos. A 
veces recordaba y me decía que ese plazo había durado cinco años; pero 
volvía a pestañear y las cosas eran largas, muy largas. 

De modo increíble, en algún intervalo de esos días en que Rosa 
permanecía aún lúcida, y en medio de los cuidados de Angélica, la única 
persona que pudo colarse a verla fue Josefa, que sin duda había vuelto a Lima, 
debidamente informada por alguien que no supimos identificar. 

Una vez descubierta por las enfermeras, éstas declararon que 
finalmente la propia enferma la había disculpado. 

- Sí, déjenla de una vez, señoritas, pero sólo por cinco minutos. Y 
ahora tú, Josefa, siéntate frente a mí y dime de una vez qué quieres. Pareces 
un gallinazo rondando en torno a mí. Pues no creas que te daré el gusto así no 
más. 

- Oh, no, vidita, no digas esas cosas feas. Descansa tranquila, reposa 
tu almuerzo. A esta hora de la tarde, papito hacía la siesta, y Maruja y yo 
subíamos a la cama con él, y todos nos quedábamos dormidos. 

_ Vamos, olvida esa escena en que parecías buena hija o hermana. A 
mí no me engañas. ¿Qué quieres? ¿La platería? No la tendrás, unto. Fue la 
dote que yo misma me di al casarme; no era justo que no llev rse nada. 
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- Pero tampoco es justo que yo, la mayor, y después de tantos años, 
no tenga nada. Mentí al decir que mi primer marido, el marino mercante, tenía 
una casa Y por eso papito me dio un cofre de monedas de oro y plata, lo 
reconozco, y también mamita me dio casi todas sus alhajas, es verdad. Pero 
d~scubrí que el tipo era un tarambana, jugador y mujeriego, y sabe Dios qué 
vida llevaba en sus viajes, y cuando volvía derrochaba a manos llenas, pero la 
?osa sólo duraba dos o tres meses, hasta el otro año, y vuelta a lo mismo, e 
incluso llegó a pegarme el desgraciado. Él dispuso de todo lo que llevé de 
Lima. Tienes que creerme, vid ita ... 

- No has dicho nada nuevo. Sin duda a tu segundo marido también le 
has contado esas suciedades del primero. ¿No te da vergüenza arrastrar 
nuestro nombre? ¿Sabes lo que es tener la cabeza alta, el orgullo? -y Rosa, 
ya sentada, empezó a toser-. Y todavía casarte no sólo con un chileno, sino 
con dos. Si papito viviera ... 

- Acepto lo que dices. Pero tu marido es un dije, es una buena persona, 
él estará de acuerdo si tú me dejas, perdón, si tú ordenas que Angélica me dé 
la platería, digo, aunque sea el juego de doce cubiertos, sé que tú no lo usas, 
vidita, ¿qué te parece? 

- Para que lo vendas en la calle La Paz ¿verdad? Qué tonta eres, ahí 
compran todo al peso y al paso, ignoran lo que son los modelos de España o 
Portugal, pero hechos con plata peruana ... -y de nuevo la tos-. ¡Fuera, 
animal, déjame tranquila! 

Pero Josefa no se movió, sino cuando entró Angélica y la echó a 
empellones, sin ayuda de las ausentes enfermeras. Más tarde se supo la 
calumnia postrera que lanzó Josefa, al decir que su hermana estaba tísica, y 
rematada, con el deshonor que eso ha conllevado siempre en Lima, y sin ¡ 
comprender que sufría de un cáncer voraz en e~derecho. f tl(1y¡;; r., 

¿Cómo escoger las demás escenas intermedias, sucedidas entre esa 
inasible enfermedad y su ominoso final? Claudia vivía un asombro continuo por 
recibir tantos golpes sucesivos; quizá entendía las cosas una a una, pero cada 
noche, al dormir en la clínica, en la cama del acompañante, sufría más en 
carne y espíritu, pero entendía menos. Le pareció que se había vuelto una 
especie de ovillo para rodar y durar más, pero cada vez entendía menos. La 
rapidez del confuso ataque al ya maltrecho cuerpo de Rosa, se sumaba a la 
perplejidad de ver, de estar viendo, los estragos que aún faltaban. El mal 
corroía por dentro y anulaba la voz y el ánimo de Rosa, ahora molesta, talvez 
resentida y aun ofendida. Si por dentro luchó lo más que pudo, por fuera sólo 
había en ella molestia y fatiga, enfado y desdén por la vida, excepto cuando 
todavía pudo decirme, antes de sumergirse en los gangueos: "Lo siento, 
Claudia; lo siento mucho por ti". Y ni una palabra más. Pues por todo ello nos la 
llevamos finalmente a casa, donde acabó. 

Puesto que hacía mucho tiempo que yo me había decidido a resistir, a 
no llorar (digo, por el antiguo vacío de mis padres, por la sue~e cambiante ?e lo 
malo que alguna vez produce lo bueno), pud~ s~portar de pie algunas her_1das,: 
el grito de Angélica en el dormitorio, el anuncio final, el desgarro que ~os Junto 
en torno a la cama, rayada de mil modos por las sábanas enloquecidas; los 
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pliegues aquí y allá, en todas direcciones, y debajo, el cuerpo enflaquecido y 
~enoscabado, pues ya era otro el que partía; y en fin, esa figura amada e 
idolatrada, convertida en un bulto dentro de un horrendo sudario, al que los 
empleados de la agencia hicieron desaparecer por el hueco de la escalera. 

Poco a poco desperté de ese medio sueño en que nos sume el dolor. 
Las muchachas no me dejaron volver solo al dormitorio; eso no, hace daño, 
dijeron. Ya lo habían planeado todo: Karla tenía una familia amiga que vivía a 
pocas cuadras, pero que yo desconocía; en mi desánimo, sólo resistí una parte 
del velorio. Me convencieron para llevarme a dormir en una habitación juvenil, 
según vi en los patines y bicicletas pequeños; cuando entreabrí una puerta, 
ellas también dormían en una sala, tumbadas en sillones o por el suelo. Por fin, 
tras el sepelio, me liberaron la tercera noche y entonces volví a "nuestro" 
dormitorio, dividido atrozmente por el aire; me quedé en la parte mía, y al 
fondo, me miraba la sección de Ros;,3. Pese al somnífero y al piso ya limpio y 
brillante, tardé en soportar las huellas de los balones de oxígeno. Apagué y 
encendí mi luz varias veces. Verla y no verla era otro asombro. 

No seguía bien el curso de los hechos; pero sin duda había un orden 
obligado en esas circunstancias, y quizá lo acepté como el de una enfermedad 
aguda, tras la cual vendría la convalescencia. 

Al sepelio sí tuve que ir, aunque fue algo turbio e ingrato, toda una 
negación para la vida, pero fui por respeto a Rosa y a los familiares y amigos, 
empezando por don Javier. Pedí que hubiera una misa de réquiem. Sólo así 
soporté entrar solo, huérfano de mujer, en la mayor orfandad del mundo, y que 
todos pensáramos en ella como en una sombra blanca. ''Tío, ¿quién será el 
testigo de la cremación?", preguntó Karla. En medio de esa espléndida música 
en que al fin vivos y muertos nos comunicábamos naturalmente, entre esa 
supuesta civilización, me negué a atestiguar la quem,Jzón, el fuego, las llamas 
vivas que harían polvo a una rosa. Ella le temía a los gusanos y alguna vez 
habló claramente de que prefería el fuego cuando muriera. "Entonces, tú / 
quédate, yo voy a eso", dijo la valien~ Karla. Yo sólo una vez había visto V 
desfilar a un hombre con una urna de los restos de su esposa; don Javier me 
llevó a acompañar la soledad de un ex condiscípulo de él, cuya esposa había 
muerto en un accidente aéreo. El hombre, huérfano de mujer como yo, desfiló 
gravemente por la nave central. Había que imitarlo en su dignidad, así uno 
quisiera soltar la urna, dar un grito y escaparse por las grandes puertas hacia el 
mar. 

Mantuve la cabeza alta como pude; los abrazos de "nuestros" amigos 
eran toques de bálsamo; ahora que sólo tenía un brazo libre, conté más amigos 
de los que creía tener. Ya en la salida, cuando subía el hartazgo de la 
desdicha, brotó el grupo más tierno y cálido, los empleados de la universidad, 
inclusive las secretarias, los conserjes, los muchachos de la limpieza, aparte de 
mis colegas y de mis jovencisimos discípulos, todos habían ido a ayudarme en 
ese largo desfile. 

Volví con algunos de ellos en el Chevrolet del generoso don Javier. 
Apenas si hablé, apenas si me despedí de ellos. Entré inclusive resistiendo con 
máximo valor el abrazo del portero José, y abajo, al entrar en el ascensor, una 
vecina me miró muy cortés y empalideció en cosa de segundos: "Su esposa sí 
que era una dama, señor. Lo acompaño en sus sentimientos". 
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. Arriba, mi puerta estaba abierta y así la dejé, para poner la urna en la 
mesilla central, y luego tenderme por completo en el primer sofá Angélica ya 
estaba ~n la cocina, y según ella, Karla y Maruja subirían enseguida. 

Si~ duda quedé adormecido. Quizá Angélica preparaba el té o el ruido 
q~e :>ent1 provenía del ascensor. No tenía fuerzas ni para abrir los ojos. Alguien 
siseo, o cuchicheó, o se arrastró por el piso, o aun deslizó una bolsa grande -
de esas de lavandería- por el suelo. ¿Qué importancia podía haber en ello? Y 
entonces entreví, o me pareció ver, otro bulto, unos grandes pelos horribles, y 
entendí que sufría la desdicha de recordar a la odiada Josefa, justamente la 
negación de Rosa, y que, sin embargo, de nuevo mostraba, en la parte central 
de su frente y sus cejas, alguna extraña semejanza con la muerta. Fue como 
un insulto y quise castigar esa blasfemia, pero la sombra huyó velozmente con 
la bolsa mientras surgía por la escalera el grito de alarma de Angélica, quien ya 
enredaba las cosas, refiriéndose a la gente mala de abajo, que había sido 
vencida por "nosotros". 

- ¡ Esa mujer nos está robando! -declaré por fin, pero ya del lado del 
ascensor brotaban contentas, sí, contentas, Maruja y Karla, explicando que 
Josefa tenía una cómplice abajo, que hacía de "campana", a la que Maruja y 
Karla, como en un signo del mayor desprecio, habían "despachado" con todo y 
bolsa, fuera, lejos, a fin de que desaparecieran con el botín. 

- Pero, ¿cómo ... ? -pregunté-. ¿Se lleva la platería de Rosa? 
- No, hermano -dijo Maruja-. En cuanto supimos que hace días 

Josefa fue a la clínica, a molestar a Rosa por la platería, hemos juntado en una 
bolsa grande y ruidosa una serie de piezas de plaqué, no de plata, las que no 
gustaron nunca a Rosa, y ahora hemos fingido que nos robaba un tesoro 
cuando en verdad le darán unos cuantos soles por el bulto. 

- ¡Sí, tío, hubieras visto la angurria de la I vieja, corría como una 
muchacha, y en un momento ya no pude alcanzarla! 

- ¿ Y ustedes dejaron el bulto aquí, en plena sala? 
- Sí, ésa fue la idea -dijo Maruja, y hubo que ver los ojos chispeantes 

y satisfechos de las tres muchachas. 
- Y yo sin saberlo. ¿ Y si le hubiera dado un golpe? 
- i Pues mejor! -dijeron todas. 

48 



14 

Por unas semanas, apenas cae la noche en nuestro dormitorio, cruzo el 
sector de sombra que todavía siento ajeno, y enciendo la luz de su velador, tal 
com? _hacía ell~ para leer o escribir en su pequeño escritorio. Bajaba la tapa y 
escnb1a la hoja, encima de la superficie tapizada de verde. O si no, oía 
largamente sus casetes clásicos, o asimismo ponía en la radio programas que 
defendían a mujeres de sus maridos. 

Otras veces cosía primorosamente, reformando los vestidos que más 
quería. Era una muchacha que no había entrado del todo en el siglo XXI, pese 
a que en su oficina de la Biblioteca laboraba de modo muy moderno. 

Ahora, por supuesto, no está ella, pero conservo su luz encendida hasta 
la hora en que, vacío, hueco, abrumado por su ausencia, entro a acostarme en 
la mitad exacta de nuestra cama. Alguien me ha dicho, a través de Angélica, 
que lo mejor, luego de una muerte, es cambiar muebles, o el departamento, o 
marcharse de viaje por unos meses. Quienes puedan, que lo hagan. Yo sólo 
puedo conservar su sombra, y en algunos recuerdos, cuando esa otra realidad 
parece volver, la veo, la siento vivamente, pero sé muy bien el abismo que nos 
separa, aunque deba comportarme con normalidad, sin excesos ridículos. De 
algún modo penoso y difícil, nuestra vida parece proseguir, como si ella 
continuase enferma, o estuviera de viaje, como si ahora le hubiese tocado a 
ella. 

Sé que en las primeras noches no pude apagar su luz; le puse una toalla 
encima y quedé en la penumbra, esperando el sueño que sólo llegaba como un 
desmayo al amanecer; otra vez encendí la luz del baño, y así una larga espada 
blanca cruzaba la cama, sin tocarme los ojos, y entonces pude dormir a 
medias. Hasta que decidí envolverme con ella y cor/ la noche negra, total, y 
desperté en la madrugada, recordando aquel mi "resentimiento", al retrasar la 
boda civil: quizá por una vez grité de miedo, pero ella fue siempre demasiado 
buena para hacerme daño. 

Por fin, ha llegado una época sin nervios desbocados, sin penas ni 
insomnios, sino sólo con el aprendizaje de una resignación absolutamente 
difícil, terrible, agobiante, pero que nos ha tocada vivir sin elección alguna. El 
amor sigue ahí, como el sol, pero la cabeza, por algún milagro, no ha estallado 
aún, quizá iba a hacerlo una tarde inútil frente a la tele, cuando vi una película 
de esa Susan parecida a ella, pero, menos mal, los avisos la cortaron y yo dejé 
la habitación. 

Sí, estoy reviviendo. Por el camino hay que soportar nuevas y extrañas 
escenas. De pronto, el correo clásico trae una carta para la ausente, con su 
nombre completo y luminoso, y está enviada por el Colegio de Bibliotecarios al 
cual ella perteneció, y ese Colegio la está convocando para el siguiente día. 
Cosa extraña, pues ese Colegio envió a su funeral una cruz de flores muy 
grande. O si no, llama una entusiasta v~z ~e muJer, yo lev~nt~ el fono en 
silencio y ella me gana y rompe a decir: ¡!Rosita, oh que b1e_n q~e me 
respondas tú, te llamo desde Sidney! ¿ Te _acuerdas que hace_ un a~o dije que 
vendría a trabajar en una firma? Pues aqu1 estoy, y me acorde de ti, hoy es tu 
cumpleaños ¿verdad?" Y hay otra voz_ gruesa y maligna de la Telefónica, qu~ 
desea hablar con la titular. "¿Es la senara Rosa? No. Pues llámela, por favor. 
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O si no, la voz del intercomunicador dice: "¿Es usted el esposo de la señora 
Rosa? Soy Tadeo, el que le trae miel de abejas. ¿Cuántas latitas le dejo, 
señor? Pregúntele a ella". 

La novedad es salir a pasear por los parques, medio desiertos desde los 
años del terrorismo. Los jardines han vuelto a crecer, son otra vez bellos, como 
los del Malecón Cisneros, por ejemplo. Y menos mal que ahora hay bancas, sí, 
bancas, las que desaparecieron por años. Han vuelto, y se han ordenado ahí, 
curiosamente muy sentadas y con los brazos en actitud de hablar. Y junto a la 
primera banca hay una fuente espléndida, digo, creada, imaginada por el agua, 
pues no hay pozo, ni pretil, ni canales visibles, sólo hay planchas de hierro en 
el suelo, y por ahí salen los espléndidos chorros que dibujan figuras en el aire, 
según la fuerza con que brotan. Por ahí das vueltas, te sientas a jugar con los 
chorros, y acabas mojado pero fresco, y de algún modo aliviado, jamás feliz, la 
única palabra boca abajo. El centro de la ciudad puede seguir enfermo e 
inhóspito para muchos, pero aquí vamos alzando la cabeza. 

Hay que salir, moverse, sentirse caminando incluso por dentro del taxi, 
mirando con atención el brazo libre de la ciudad. El día de mañana, el trabajo, 
el honor, todo está delante, no detrás. Todavía hay momentos en que uno se 
queda en vilo, en silencio, a fin de soportar los ojos abiertos y no verla, hay y 
no hay un ruido adentro, en el dormitorio, quizá resuene su campanilla de 
enferma; hay que respirar mejor, andar como hacen los muchachos, con una 
botella de agua mineral en la mano. Tú bebes, la otra botella no existe, pero ya 
en casa pides el vino y las aceitunas verdes a Angélica, y brindas con ella en la 
cocina tibia, por qué no, Rosa y yo fuimos y somos grandes amigos de nuestra 
ama de llaves. 

En fin , un domingo, antes de ir a la pequeña capilla adosada al gran 
templo de Fátima, debo hacer lo más difícil, irrumpir deliberadamente en su 
territorio, ver en detalle lo que Rosa ha dejado por hacer, si bien las cuentas las 
llevo yo. Mi curiosidad, teñida de nostalgia, es otra. Ver en detalle su tocador, 
una foto de muy apegaditos en nuestra boda juvenil; una zapatilla de plata, 
propiciadora de los viajes; una fuentencilla con los plumones del maquillaje; un 
San Martín puesto de cabeza; otra foto únicamente de sus ojos verdipardos, y 
de muy muchacha; la efigie del Papa, y libros de Leonardo, Botticelli, y de 
aventuras y peligros en el Vaticano, y unas tarjetas postales con pinturas 
impresionistas. Y ahora me empieza el miedo, quizá ella me mire, estoy 
violando alguna ley natural, abro el primer cajón, el que jamás tocaste, por un 
momento siguen las infinitas chucherías del peinado y del maquillaje, pero son 
de ella, quizá me mire, están ahí sus cejas finas, su mirada de bondad y 
alegría, sus pómulos suaves, sus labios que quizá dicen algo. Pero hay 
asimismo otra carpeta delgada, transparente. Oh, Dios mío, quizá un 
documento previo a la muerte, oh, no, son simples retazos de papel, esquelas, 
saludos, notas que yo le dejé en su oficina, o si no, en casa, cuando ya no 
había necesidad de despedirse por una hora o por una mañana, y todas esas 
notas en que yo la mimaba están ahí, por fechas, guardadas como documentos 
importantes. Sigo temblando, ya es de_~asi~do, el am~r también puede llenar 
de vergüenza al que quizá no lo devolv10 en igual m~grntud, y veo otra nota, ~h 
no es un borrador en papel simple, y parece el comienzo de una carta extrana 
pa~a mí: "¡Oh, Claudia, ya estarás en Londres, te felicito, seguro que te irá bien! 
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¡Perdóname, te lo ruego, por haber seguido las órdenes y costumbres de mi 
mad~e, que son de su época, no de la nuestra, dice que me ha hecho cortar 
co~t1g_o ~ara mi bien, que no debo "atarme" a ti, que no es digno de una 
sen?nta independiente, pero Angélica me cuenta que quizá mamá piense en 
e_nd1lgarme a un joven que alguna vez me enamoró y yo rechacé! ¡Oh, Dios, lo 
siento ~ucho, no soy libre aún, pero mi corazón es y será tuyo, si tú lo deseas, 
para s1em ... ", y el papel no seguía, talvez fue asimismo cortado, o si no, la 
dueña lo rompió, pero sin deseos de destruirlo. Y debajo, otra sorpresa, estaba 
~i primera y única carta cuando yo "me declaré" y no sabía mucho que decir. Y 
siguen las notas y papeles sueltos, las postales de las ciudades que juntos 
visitamos. No leí más, mareaban su olor y su mirada. Me senté en el taburete 
que ella usaba para peinarse. Un hombre apenas puede entender lo que es 
una presencia femenina, y todavía a deshora, a destiempo. ¡Y sólo pudimos 
gozar unos cuantos años, antes de que la enfermedad la atrapara como en un 
bosque fiero, la desollara y despedazara, oh qué ofensa a la perfección de un 
cuerpo esas dentelladas de animal, oh la crueldad del desgarro interior, de 
vísceras y venas sangrientas, y qué poco oxígeno hay en el mundo para tantas 
bocas abiertas! La muerte le chupó las carnes, la llenó de ojeras, le cambió aún ¡;, 
la raza, la piel, y yo tuve que cremarla por el horror a los gusanos. iCupntos vv 
cementerios profanados habré visto en el país! Las calaveras y demás huesos 
dignos siguen rodeados de hormigas y bichos que los remueven y los pasean 
en desfiles macabros. Sin gusanos, ahora sólo me queda la urna, el polvo, su 
voz en algún momento por la casa, o si no, yo doy un portazo, finalmente 
animado, traigo flores y es como si ella las revisara antes de ponerlas en un 
vaso: "primero las amarillas", me parece oir. 

Un mediodía inauguré esa costumbre dominical. No me atreví a volver al 
gran templo de Fátima, donde ella se arrodillaba a rezar y yo, siempre neófito, 
imitaba pobremente la gracia y la seguridad de sus movimientos (ella, 
generosa, incluso me había perdonado el no comulgar), sino a la pequeña 
capilla del costado, donde se oían algo desvaídas, quizá muertas, las fuertes 
plegarias del otro templo, y así yo podía verla mejor en mi cabeza. Ese 
domingo, descubrí que el principal atractivo de ese oratorio era el más 
adecuado para mí: en el suelo, sobre un pedestal, y como en homenaje al amor 
lejano, había un aparato semicircular de magníficas flores, una especie de 
fascinante y orgullosa cola de pavorreal. Desde entonces he vuelto, y cada vez 
la variedad de flores es más asombrosa: rosas blancas, rosadas, tostadas, 
botones y claveles de toda clase, e inclusive flores vulgares en Lima como los 
cartuchos, pero blancos y erguidos como para un desfile. 

Ahí, mirándolas, veo y pienso en ella, en una muchacha cuya luz seguí 
por las calles nubladas de Lima y que semanalmente¡ celebro en medio de un 
arco iris. 

Cuando salgo, me espera en la esquina el bueno de don Javier, quien ha 
preferido la gran misa dominical. Ahí nos citamos y luego_ avanzamos por 
Núñez de Balboa hacia un bar con la terraza poblada y ruidosa. Entonces, 
entre saludos y abrazos, juntamos dos mesas en la acera con nuestros 
curiosos discípulos, los mayores y casi barbados de don Javier, y los casi 
adolescentes de mis clases, cuya presencia y ánimo cambian las cosas, repiten 
las previas, allanan las novedades. Las mujeres y hombres evitan hablar de 
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Rosa, excepto que ahora sus manos son más cálidas y oprimen más las mías, 
entre un humor tan contagioso que ellos se llaman por sus apodos: Picaflor, 
Paloma, Papagayo, Lechuzón, Tórtola, Gorrión de Noche. 

. El maestro Javier pide la primera ronda de cerveza, vino y piqueos, y 
dice, calmando las voces: 

- Bueno, muchachos que fueron, o que son todavía. Ésta es una 
ocasión especial. Tenemos de vuelta a Claudia (una ronda muy fuerte de 
aplausos, que yo agradezco con los ojos abiertos), y no diré de la inmensa 
prueba que ha superado, porque se me cortaría la voz, sino que me complace 
el que él y yo juntos, les anunciemos lo que planeamos hace tiempo y que, por 
fin , se va cumpliendo. Ya hemos entregado la parte principal de mi biblioteca a 
la Nacional -los discípulos gritan, aplauden y beben-, y debo subrayar que 
fue Rosa, la mujer de Claudia, quien depuró y firmó el catálogo final -las 
voces gritan "bien, Rosa", "gracias, Rosa", y yo sigo soportando las miradas-; 
ya hemos limpiado todo el piso superior, que antes ni siquiera yo conocía; ya 
tengo el borrador de Claudia sobre el destino de las salas de nuestro Centro 
Cultural, que él dirigirá y donde todos ustedes tendrán una sala para supervisar 
y organizar eventos. No esperen a que yo muera, todavía me quedan algunas 
sombras por visitar, empiecen desde ahora. Según creemos, los espacios 
deben entregarse de modo siempre temporal, y a prueba de éxito, a grupos de 
jóvenes o de "nuevos" investigadores en las materias que sean necesarias, sin 
temor a experimentar en arte, teatro, música, redacción, historia, medio 
ambiente, lo que fuese, a condición de que los proyectos sean cuerdos, digo, 
espontáneos, no forzados ni locos -las voces y gritos van en aumento-. ¿De 
dónde saldrán los fondos? Buena pregunta. Hipotecaremos la casa, hay dos 
Bancos interesados. Necesitamos buenos abogados para defender ese 
patrimonio -en un nuevo griterío, se pone en pie un buen grupo-. Sí, ya sé, 
lo que más abundan aquí son abogados-. Bueno, creo que eso es todo, y oh 
sí, algo más que no debo olvidar. Claudia ha donado el piano de Rosa a 
nuestro Centro, es un piano Steinway, por si acaso .. . Y también la gran mesa 
y las sillas para los coloquios -dijo con voz muy débil-. En verdad, era un 
comedor fino y completo ... 

Es el final. Entre nuevos gritos, el grupo se pone en pie, se quita 
casacas y champas, pide la nueva ronda de tragos, y uno de ellos, el llamado 
Gorrión de Noche, queda con la mano en alto: 

- Perdón, maestros y amigos. En medio de la alegría por haber reunido 
a tantas personas doctas, yo humildemente pido permiso para leer un poema 
bien bonito, escrito por mi mamá -y agita un papel. 

El grupo queda un instante en silencio, inmóvil, estupefacto, y de pronto 
estalla en una risotada enorme, inmensa, avasalladora, pegajosa, incontenible, 
feliz, que hace tambalear a varios de ellos, y Claudia, a pocos, también 
sucumbe a esa alegría. Si Rosa hubiese estado ahí, sin duda que también se 
hubiese reído y quizá aún tambaleado por esa alegría Lnexplicable. 
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