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"Yo sé de un laberinto griego que es una
linea Gnica, recta. En esa linea se han
perdido tantos filésofos."

J.L. Borges, La muerte y la brijula
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INTRODUCCION

Libres del mito y de la metafora,
piensan o tratan de pensar"

El principio

La actividad filoséfica es eminentemente reflexiva y tiene como
un tema privilegiado el de los horizontes de sentido en que los
hombres se sitGan. En general la cuestidén del "sentido" esta muy
vinculada al tema de la significacién. La literatura (que
prolonga la narrativa estrictamente oral de raigambre mitica)
constituye uno de los soportes de sentido mas significativos que
el hombre ha logrado desplegar. En esa medida, la exégesis del
discurso literario puede conducir a espacios de interseccidn con
la reflexién filoséfica, que al ser tematizados convenientemente
permitirian abrir insospechadas posibilidades de desarrollo tanto
del imaginario literario como de la dialéctica conceptual

filoséfica.

La obra de Jorge Luis Borges es particularmente rica en espacios

de interseccién entre imagen, metafora, concepto y discurso. El



propio escritor bonaerense solia hacer explicita su intencidn de
conjugar estos elementos, con su constante interés por la
exploracién metafisica. En tal sentido, considero que una lectura
filoséfica de su obra es muy pertinente y constituye una tarea
gque, en nuestro pails, aln estd por desarrollarse en la
perspectiva de tematizar de manera integral -interdisciplinaria-

la obra de los pensadores mds representativos de nuestra América.

Por otra parte, mi interés por explorar las posibilidades
filoséficas que contiene la obra borgiana, proviene, igualmente,
de la conviccién -refrendada por mi experiencia docente- de que
es posible y fructifera la motivacidén de la reflexidén filoséfica
a partir de la lectura de algunos textos literarios. En este
sentido también, wuna hermenettica de las posibilidades
filos6éficas contenidas en la obra del escritor portefio puede
alcanzar una utilidad "practica" al aportar a la reflexidn
filoséfica elementos textuales provenientes de la literatura, de
menor dificultad que la que habitualmente conlleva el aparato
conceptual especializado de un texto propiamente filosdéfico,
aunque de no menor densidad en cuanto a posibilidades de lectura
metafisica. Con ello, los problemas metafisicos pueden resultar
mas accecibles al estudiante con preocupacién especulativa, el
cual puede hallar en estos textos literarios motivacidén adicional

para explorar el discurso filoséfico especializado.

Por ello, tanto por su pertinencia académica, como por su posible
utilidad pedagégica -ademas de hacer efectivo el dialogo
interdisciplinario-, considero que se justifica un proyecto de

lectura filoséfica de la obra de Borges como el que anima la



elaboracidén de esta tesis.

Al empezar a explorar el panorama que abre este proyecto,
reconozco en principio que en nuestras culturas latinoamericanas
no sélo hay filosofia en los discursos filosé6ficos propiamente
dichos, sino tambien en muchos otros soportes discursivos,
algunos de ellos muy desarrollados -me atreveria a decir: mds alGn
que la filosofia académica-, como es el caso de la literatura.
Desde esa perspectiva, afirmo en particular que la obra literaria
de Jorge Luis Borges contiene una densa tematica filosdéfica que
es posible hacer explicita con provecho para la reflexién

filoséfica.

El interés filosdéfico del escritor bonaerense es vasto. Temas
como el infinito, el mundo, la temporalidad, lo apariencial, la
eternidad, Dios, lo onirico, el simbolismo, la cuestién del
"sentido", etc, son profusamente tratados en sus ensayos, poemas
y ficciones. El tema del lenguaje, y en particular la cuestidn
de la significacién, que han tenido un lugar destacado en el
debate filoséfico del siglo XX, han estado también entre los
elementos de mayor interés en la atencién del pensador portefio,
€l mismo un notable artifice del lenguaje y fabulador de

insospechados mundos y horizontes de significacidn.

A mi parecer, en relatos como "EI lenguaje analitico de John
Wilkins", "Funes el meﬁorioso", "El informe de Brodie", "Tlon,
Ugbar, Orbis Tertius", "La prisién de Averroes", "Pierre Menard,
autor del Quijote", "La biblioteca de Babel" o "El Aleph", asi

como en una serie de ensayos y poemas, Borges despliega y



considera diversas conjeturas filoséficas en torno al problema
de la significacidén lingliistica, hurgando en sus posibilidades
hermeneGticas con la audacia caracteristica de su hondo sentido

ladico.

Al explorar el terreno a investigar, noto también que la exégesis
de la obra del escritor bonaerense ha sido desarrollada
fundamentalmente desde la critica literaria. Por mi parte creo
que la filosofia, que fue una veta de inspiracién para su obra,
deberia estar mas presente en su lectura. En esta monografia
busco desarrollar un conjunto de reflexiones previas en torno a
las variantes de explicacidn filosdéfica sobre la naturaleza del
lenguaje que Jorge Luis Borges despliega en su obra literaria.
Un avance de este proyecto de lectura filoséfica de la obra
borgiana aparece en el articulo "Borges: Los juegos del
lenguaje", publicado en "Escritura y pensamiento" (#3, Lima,
1999), revista de la Facultad de Letras de la Universidad

Nacional Mayor de San Marcos de Lima.

En particular, creo hallar en la obra borgiana una recurrente
tematizacién del problema filoséfico de la fundamentacidén del
significado lingiiistico. M&s precisamente, asumo que es posible
constatar la presencia de al menos nueve variantes de
consideracidn filosdéfica del problema del significado
lingliistico. En este trabajo procuraré poner de relieve la
naturaleza de aquellas cénjeturas, explicitando sus presupuestos
metafisicos, asi como las implicancias que cabria extraer de

ellas.



En lo fundamental, tendré presente las siguientes variantes
filos6ficas en cuanto a la cuestidén de la fundamentacidén del
significado lingiistico: (a) El racionalismo logicista. (b) El
realismo de raigambre platdénica. (c) El1 empirismo. (d) E1
atomismo lingiistico nominalista. (e) El estructuralismo. (f) El
pragmatismo. (g) La fenomenologia. (h) La hermeneGtica. (i) La

ontologia heideggeriana de la "vuelta" (Kehre).

Se trata de variantes especulativas en torno a la naturaleza del
significado linguistico sugeridas, todas ellas, por la lectura
de Borges. Por mi parte, considero que aquella amplitud y
variedad de ©posibilidades, <constituye una virtud de la
exploracién metafisica en la obra borgiana, la cual posibilita
un entretenido recorrido panordmico por los temas mas acuciantes
de la filosofia del lenguaje -y porqué no decirlo: de la
gnoseologia y la metafisica occidentales- que puede resultar,

ademés de sugerente, revelador en muchos aspectos.

Empleo como referencia bibliogrédfica basica las Obras Completas
de Jorge Luis Borges de la edicidn consignada en la bibliografia.
En tal sentido, todas las citas en el texto y las referencias a
pie de pagina hechas a la obra del escritor portefio se remiten
a aquella edicién. Cuando he creido conveniente introducir
algunas palabras mias en una cita textual -para precisar su
sentido o anotar alguna observacién- lo he hecho poniéndolas
entre corchetes. Las paiabras entre paréntesis que figuran en las

citas corresponden a Borges.
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SIGNIFICADO Y REPRESENTACION

1.1-EL LENGUAJE ANALITICO DE JOHN WILKINS

"..sospecho que la especie humana -la
Gnica- esté por extinguirse, y que la Bi-
blioteca perdurard: iluminada, solitaria,
infinita, perfectamente inmdévil, armada
de voluimenes preciosos, inGtil, incorrup-
tible, secreta."

La Biblioteca de Babel

Existe una vieja certidumbre gque sustenta la inveterada
pretensién de comprender tedéricamente la realidad: la realidad
debe ser inteligible. Adivinamos aquella certeza bajo distintas
formulaciones; desde la enigmdtica afirmacién parmenidea segan

ll1

la cual "lo mismo es para pensar y ser pensado"', o en el Logos

heracliteano que constituiria una suerte de trama universal de

cfr. Parmédides / Heréclito, Fragmentos, Barcelona, Orbis,
1983.
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lo real -incluyendo el alma?-, hasta la perspectiva de gentes
como Galileo® o Descartes* -fundadores de la ciencia moderna-,
para quienes el mundo poseeria un lenguaje intimo al que nuestro
espiritu puede acceder, dado que también él participa de aquel

lenguaje universal.’

°Dice Heraclito en el fragmento 1l: "Todas las cosas estan
sometidas al devenir, de acuerdo a esta razdén (logos)" (Op. Cit.,
pg. 194)

3nLa filosofia estd escrita en ese grandisimo libro que
tenemos abierto ante los ojos, quiero decir, el universo, pero
no se puede entender si antes no se aprende a entender la lengua,
a conocer los caracteres en que estd escrito. Estd escrito en
lengua matemdtica y sus caracteres son triangulos, circulos y
otras figuras geométricas, sin las cuales es imposible entender
ni una palabra; sin ellos es como girar vanamente en un Oscuro
laberinto." (Galileo, El ensayador, Buenos Aires, Aguilar, 1981,
pgs. 62-63)

“rEstas largas cadenas de razones completamente simples y
fédciles que los gedmetras suelen emplear para llegar a sus
demostraciones méds dificiles, me habian dado ocasidén de imaginar
que todas las cosas que pueden caer bajo el conocimiento de los
hombres se siguen unas de otras de igual manera y que, sélo con
tal de abstenerse de recibir como verdadera alguna que no lo sea
y que se conserve siempre el orden necesario para deducirlas unas
de otras, no puede haber ninguna tan alejada a la que por fin no
lleguemos, ni tan oculta que no la descubramos." (R. Descartes,
Obras Escogidas, Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 1967, pg. 149)

°"E1 pensamiento de que la divinidad habia escrito un libro
los movié a imaginar que habia escrito dos y que el otro era el
universo. A principios del siglo XVII, Francis Bacon declard en
su Advancement of learning que Dios nos ofrecia dos libros, para
que no incidiéramos en error: el primero, el volumen de las
Escrituras, que revela Su voluntad; el segundo, el volumen de las
criaturas, que revela Su poderio, y que éste era la llave de
agquél. Bacon se proponia mucho ma&s que hacer una metafora;
opinaba que el mundo era reducible a formas esenciales
(temperaturas, densidades, pesos, colores), que integraban, en
nGmero limitado, un abecedarium naturae o serie de las letras con
que se escribe el texto universal. Sir Thomas Browne, hacia 1642,
confirmé: Dos son los libros en que suelo aprender teologia: La
Sagrada Escritura y aquel universal y publico manuscrito que estad
patente a todos los ojos. Quienes nunca lo vieron en el primero,
Lo descubrieron en el otro (Religio medici, I, 16). En el mismo
parrafo se lee: Todas las cosas son artificiales, porque la
Naturaleza es el Arte de Dios. Doscientos anos transcurrieron y
el escocés Carlyle.. superd la conjetura de Bacon; estampé que
la historia universal es una Escritura Sagrada que desciframos
y escribimos inciertamente, y en la que también nos escriben."
(J. L. Borges, "Del culto de los libros", Obras Completas, vol.
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No es dificil notar, que aquella asuncidén se proyecta desde una
historia mas antigua alGn: presupone un mundo encantado en que
todo estéd pleno de dioses y, por tanto, pleno de sentido. Tal
parece haber sido todavia el referente cultural de gentes como
Tales® y Heraclito’. AGn en la tradicién judaica, que
identificamos con el monoteismo radical, "en el principio Dios

"8 como bien lo hace notar Borges.

es los Dioses (elohim)
Con la instauracidén de la nocidén de un Dios Gnico y omnisapiente,
aquella creencia en una significatividad universal habria de
radicalizarse, pues nada puede ser contingente en la obra de una
inteligencia infinita -salvo, tal vez, la obra en si. En esa
direccidén se llegd a considerar al conjunto de la creacidén como
una totalidad de signos -como una escritura, un texto- que

manifiesta necesidad y coherencia.’

Debemos recordar que la
cultura moderna se sustenta en una tradicidén radicalmente

monoteista.

Habria pues una matriz comin entre los excesos calculisticos de

2, pg. 93-94)

Se dice de Tales de Mileto, que al ser visitado habria
dicho: Entrad que aqui también hay dioses.

""Dios es dia y noche, invierno y verano, guerra y paz,
hartura y hambre; pero adopta diversas formas, al igual que el
fuego, cuando se mezcla con especies, que toman el nombre de
acuerdo a la fragancia de cada una de ellas" (Heréclito,
"Fragmento 67", en Op. €it., p. 225)

8J. L. Borges, De alguien a nadie, en Obras Completas, vol.
2; pg. 115

vLeén Bloy postula ese caracter jeroglifico -ese caracter
de escritura divina, de criptografia de los dngeles- en todos los
instantes y en todos los seres del mundo." (J. L. Borges, "EI
espejo de los enigmas", Obras Completas, vol 2, pg. 100)
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la cébala judia10 y las premisas ontoldgicas de la ciencia
moderna: ambas presuponen una trama consistente -es decir
coherente-, y por lo mismo plena de significado, que abarca la
totalidad de lo existente. Aquel parentesco ha motivado continuas
reflexiones en nuestro autor, y proveido materia prima para

algunas de sus ficciones mas logradas''. Los siguientes versos

°cfr. J. L. Borges, "Una vindicacién de la cdbala", Obras
Completas, vol. 1, pgs. 209-212.

"asi, por ejemplo, en los siguientes pasajes suyos:

"Hay una hipdétesis afin [que formula Novalis]: la de que
el mundo externo -las formas, las temperaturas, la luna-
es un lenguaje que hemos olvidado los hombres, o que
deletreamos apenas.. Tambien la declara De OQuincey:
Hasta los sonidos irracionales del globo deben ser otras
tantas dlgebras y lenguajes que de algin modo tienen sus
llaves correspondientes, su severa gramdtica y su
sintaxis, y asi las minimas cosas del universo pueden
ser espejos secretos de las mayores." (J. L. Borges, "EI
espejo de los enigmas", Obras Completas, vol. 2, pg. 98)

"..llegé a la idea de que todo en el mundo estd basado
en correspondencias. La creacién es una escritura
secreta, una criptografia que debemos interpretar. Que
todas las cosas son realmente palabras"(J. L. Borges,
"Emanuel Swedenborg", Obras Completas, vol. 4, pg. 186-
7)

"lQué tipo de sentencia (me pregunté) construird una
mente absoluta? Consideré que ain en los lenguajes
humanos no hay proposicién que no implique el universo
entero; decir el tigre es decir los tigres que lo
engendraron, los ciervos y tortugas que devord, el pasto
de que se alimentaron los ciervos, la tierra que fue
madre del pasto, el cielo que dio luz a la tierra.
Consideré que en el lenguaje de un dios toda palabra
enunciaria esa infinita concatenacién de los hechos, y
no de un modo implicito, sino explicito, y no de un modo
progresivo, sino inmediato. Con el tiempo, la nocidén de
una sentencia divina parecidéme pueril o blasfematoria.
Un dios, reflexioné, sélo debe decir una palabra y en
esa palabra la plenitud. Ninguna voz articulada por €l
puede ser inferior al universo o menos que la suma del
tiempo. Sombras o simulacros de esa voz que equivale a
un lenquaje y a cuanto puede comprender un lenguaje son
las ambiciosas y pobres voces humanas, todo, mundo,
universo." (J. L. Borges, "La escritura del Dios",
Obras Completas, vol. 1, pg. 597-8)
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recogen bien la intuicidn fundamental que alli subyace:

"Acaso cada hormiga que pisamos

es anica ante Dios, que la precisa
para la ejecucidén de las puntuales
leyes que rigen su curioso mundo.
Si asi no fuera, el universo entero

seria un error y un oneroso caos."'

Carlyle, que supo de las ideas del mistico nérdico Enmanuel
Swedenborg, llegé a la conclusidén de que toda la historia
universal es un texto que leemos y escribimos de continuo, y en
el cual nosotros mismos somos signos componentes. En general, la
idea de que hay un preciso orden universal ha ejercido una
profunda fascinacién en la tradicién occidental -tributaria de
l1a confluencia entre el logos griego y el rigido monoteismo
judaico que proscribe el azar-, llegando hasta nosotros en
formulaciones como la de Albert Einstein, que confrontado ante
la posibilidad del caos habria afirmado que Dios no puede jugar
a los dados con el mundo. Asuncidn que implica, por cierto, una
ampliacién césmica del fendémeno lingiiistico y de la
significacién, en tanto presupone la posibilidad -y mas aun, la
necesidad- de un lenguaje universal, incondicionado y libre de

elementos aleatorios.

La posibilidad de un lenguaje de tales alcances, llegdé a ejercer

en la mentalidad racionalista moderna una virtual fascinacidn,

27, 1. Borges, "Poema de la cantidad", Obras Completas,
vol. 2, pg. 490
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hasta el punto de generar la pretensién de una Mathesis
Universalis o lenguaje de naturaleza algoritmica pasible de
mecanismos combinatorios que permitieran deducir toda
significacién. ©La ficcién borgiana contiene dos relatos
particularmente sugerentes al respecto: La Biblioteca de Babel
y El idioma analitico de John Wilkins. Haré breve referencia a

la temdtica de ambos textos.

En el segundo de los relatos mencionados, Borges nos confronta
con un personaje que parece llevar al delirio una ontologia

logicista de tipo leibniziano™:

"En el idioma universal que ided Wilkins al promediar el
siglo XVII, cada palabra se define a si misma.
Descartes, en una epistola fechada en noviembre de 1629,
ya habia anotado que mediante el sistema decimal de
numeracién, podemos aprender en un solo dia a nombrar
todas las cantidades hasta el infinito y a escribirlas
en un idioma nuevo que es el de los guarismos;' también

habia propuesto la formacién de un idioma analogo,

BInteresado por la légica y las matematicas, G. W. Leibniz
llegé a concebir un ars combinatoria o characteristica
universalis, la cual, mediante una simbélica general permitiria
reducir a céalculo toda cuestidén, incluyendo sélo como un caso
particular toda la matemdtica. La idea de esta mathesis
universalis, que supone la analiticidad de todo lenguaje, se
vincula al principio de razén suficiente (nada ocurre sin
"razén"), a la composicién monddica de lo real y, en dltima
instancia a la "armonia preestablecida" que vincula
necesariamente tales ménadas. Bertrand Russell y el joven Ludwig
Wittgenstein llevarian al limite aquellas intuiciones.

pedricamente, el namero de sistemas de numeracién es
ilimitado. E1 mas complejo (para uso de las divinidades y de los
dngeles) registraria un nimero infinito de simbolos, uno para
cada namero entero; el mas simple sélo requiere dos... Es
invencién de Leibniz. [Nota de Borges]
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general, que organizara y abarcara todos los
pensamientos humanos. John Wilkins, hacia 1664, acometid

esa empresa.

Dividié el universo en cuarenta categorias o géneros,
subdivisibles luego en diferencias, subdivisibles a su
vez en especies. Asigné a cada género un monosilabo de
dos letras; a cada diferencia, una consonante; a cada
especie, una vocal. Por ejemplo: de, quiere decir
elemento; deb, el primero de los elementos, el fuego;

deba, una porcién del elemento del fuego, una llama..""

Las palabras del idioma analitico de John Wilkins estarian libres
de la conformacién azarosa gque en nuestro lenguaje natural
poseen. No son torpes simbolos arbitrarios. Tendrian tal
precisién, que ni siquiera cada una de las letras que las
integran es aleatoria, sino que poseen significacién plena. Cada
palabra y hasta cada letra representa con precisién algo
determinado. En este lenguaje, ldégicamente articulado, el
significado se vincula esencialmente a una sintaxis que posee

rigurosa estructura deductiva.

Es obvio que la significatividad de tal lenguaje supone al menos
las siguientes condiciones ontoldgicas: a) que el sujeto posea
ya, al menos en estado potencial la sintaxis de aquel idioma o

los elementos que lo generen;16 b) que las diversas categorias

57. L. Borges, "El idioma analitico de John Wilkins", Obras
Completas, vol. 2, pg. 85

6confrontado ante el hecho de que, no obstante la gramatica
de cualquier lenguaje natural es mds compleja que la de cualquier
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que lo constituyen se hallen articuladas (lo cual supone a su vez
gue sean conmensurables entre si); c) que los objetos que mienta
y articula sean univocamente representables; d) que estos objetos
se vinculen entre si mediante relaciones igualmente univocas vy
constantes. S6lo a partir de tales condiciones puede el discurso

desplegarse en un infalible ejercicio de la deduccidn.

Cabe notar que en tal universo linglistico y éntico -cerrados por
definicidén- nos hallariamos con un primer problema: no habria,
en sentido estricto, posibilidad para el descubrimiento ni la
invencién -las dos formas basicas que reviste la creatividad-,

que suponen, ambos, la posibilidad de lo inesperado.

Por otra parte, habria un problema mas radical aan, en la medida
en que afecta a las raices, a las premisas en que se sustenta tal
lenguaje. Todo sistema deductivo supone ciertas premisas o
asunciones iniciales que no tienen origen deductivo ni se
desprenden de sistema alguno17 -lo cual ya pone en entredicho su

caracter "cerrado", autocontenido. Son resultado de la eleccidn,

lenguaje artificial o de maquina, hay mayor dificultad -a veces
extrema- para el aprendizaje de estos Gltimos lenguajes, mientras
que aln personas con inteligencia subnormal (o los nifios con
sindrome de Down) son capaces de aprender el uso de los lenguajes
naturales, Noam Chomsky sostiene que aquello ocurre porque
nacemos genéticamente dotados de wuna suerte de gramatica
universal, funcional a los lenguajes naturales (Cfr: N. Chomsky,
El lenguaje y el entendimiento, Barcelona, Seix Barral, 1980).

7"Aristételes lo notaba al decir: "Pero nosotros acabamos de
ver que es imposible ser y no ser simulténeamente, y de este modo
hemos mostrado que éste es el méds firme de todos los principios.
Exigen, ciertamente, algunos, por ignorancia, que también esto
se demuestre; es ignorancia, en efecto, no conocer de qgué cosas
se debe buscar demostracién y de qué cosas no. Pues es imposible
qgue haya demostracidén absolutamente de todas las cosas (ya que
se procederia al infinito, de manera que tampoco asi habria
demostracién)" (Aristételes, Metafisica, Madrid, Gredos, 1990,

pg. 169)
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es decir tienen un caracter arbitrario. Borges hace notar aquello

cuando anade con sorna:

"Ya definido el procedimiento de Wilkins, falta examinar
un problema de imposible o dificil postergacidén: el
valor de la tabla cuadragesimal que es base del idioma.
Consideremos la octava categoria, la de las piedras.
Wilkins las divide en comunes (pedernal, cascajo,
pizarra), médicas (m&rmol, ambar, coral), preciosas
(perla, ©Opalo), transparentes (amatista, zafiro) e
insolubles (hulla, greda y arsénico). Casi tan alarmante
como la octava, es la novena categoria. Esta nos revela
que los metales pueden ser imperfectos (bermelldn,
azogue), artificiales (bronce, latén), recrementicios
(limaduras, herrumbre) y naturales (oro, estafio, cobre).
La belleza figura en la categoria decimosexta; es un pez

viviparo, oblongo."'

Si alguna clasificacidén es univoca, es porque arbitrariamente
elegimos una "medida" de conmensurabilidad para los elementos que
contiene. Estos deben tener un “término medio", alguna
caracteristica en comin que permita la comparacién, el enlace
entre ellas. Podemos comparar una tiza y una pared en funcidén a
lo que ellas tengan de coman: el tamafo, el color, el peso, etc.
Lo que no puedo hacer es comparar la bisectriz de un angulo con
el sabor de la derrota. Sus ejes de significacién son

inconmensurables, aunque -al menos esO se supone- Sus referentes

87, L. Borges, "El idioma analitico de John Wilkins", Obras
Completas, vol. 2, pg. 85 :
[ 5Y

X, ¥ A
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remitan al mismo universo.. no obstante, cabe preguntarse, den

qué sentido hablamos aqui del mismo universo?'?

Pero -volviendo al asunto-, si el eje articulador de una
clasificacién es arbitrario de por si, con igual arbitrariedad
-con igual legitimidad- podriamos escoger el empleo paralelo y
heterogéneo de diversos ejes®®, tal como, inobjetablemente, lo
hace aqui Borges. ¢Por gqué no? Pero, entonces, icdmo  se
relacionan en un sélo plano lo imperfecto, lo natural y 1lo
recrementicio? Si estos ejes de significacién se sitGan en

diversos planos, ya no hay clasificacion alguna, ni la

significatividad que el discurso clasificatorio hace posible. El

9ya Kant habia arqgumentado en el sentido de que nuestra
nocién de Mundo nos conduce al limite de lo experimentable.
Constituiria una idea reguladora de la experiencia , una nocidn
que hace posible la experiencia, articulando sus elementos -como
ocurre con las ideas de Dios o Yo-, méds no inscrita en la
experiencia propiamente dicha.

Borges da curso a una similar conjetura en pasajes como los
siguientes:

"Es el gran arbol de las causas/ y de los ramificados
efectos/../ El universo es uno de sus nombres./ Nadie lo
ha visto nunca/ y ningin hombre puede ver otra cosa."
(J. L. Borges, "La trama", Obras Completas, vol. 3, PY.
311)

"..el universo es inconocible, por la suficiente y clara
razén de que explicar un hecho es referirlo a otro mas
general y de que ese proceso no tiene fin o nos conduce
a una verdad ya tan general que no podemos referirla a
otra alguna; es decir, explicarla. La ciencia es una
esfera infinita que crece en el espacio infinito; cada
nueva expansién le hace comprender una zona mayor de lo
desconocido, pero lo desconocido es inagotable." (J. L.
Borges, "Vindicacidén de Bouvard et Pécuchet", Obras
Completas, vol. 1, pg. 261)

20ma]1 es la opcién cartesiana que, al escindir lo real en
una res cogitans y una res extensa gque no tienen punto de
interseccién, provoca el extravio del término "res" en el
equivoco total y abre una brecha insalvable para la gnoseologia
moderna.
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portefio enfatiza aquella posibilidad disolvente, intrinseca al
fundamento clasificatorio de este lenguaje, cuando anota en

seguida:

"Esas ambigliedades, redundancias y deficiencias
recuerdan las que el doctor Franz Kuhn atribuye a cierta
enciclopedia china que se titula Emporio celestial de
conocimientos benévolos. En sus remotas paginas esta
escrito que los animales se dividen en (a)
pertenecientes al Emperador, (b) embalsamados, (cC)
amaestrados, (d) lechones, (e) sirenas, (f) fabulosos,
(g) perros sueltos, (h) incluidos en esta clasificacién,
(i) que se agitan como locos, (Jj) innumerables, (k)
dibujados con un pincel finisimo de pelo de camello, (1)
etcétera, (m) que acaban de romper el jarrdn, (n) que de
lejos parecen moscas. El Instituto Bibliografico de
Bruselas también ejerce el <caos: ha parcelado el
universo en 1000 subdivisiones, de las cuales la 262
corresponde al Papa; la 282, a la Iglesia catdlica
romana; la 263, al Dia del senor; la 268, a las escuelas
dominicales; la 298, al mormonismo, y la 294, al
brahmanismo, budismo, shintoismo y taoismo. No rehusa
las subdivisiones heterogéneas, verbigracia, la 179:
Crueldad con los animales. Proteccién de los animales.
El duelo y el suicidio desde el punto de vista de la
moral. Vicios y defectos varios. Virtudes y cualidades

varias."?

217, L. Borges, "El idioma analitico de John Wilkins", Obras
Completas, vol. 2, pg. 85



Aqui se evidencia cémo, paradéjicamente, la mania clasificatoria
es una manera de ejercer el caos. Notemos que esta clasificacidn
nos conduce al limite de lo pensable.22 Aristételes habia notado
en la Metafisica que no todo lo que digamos puede ser pensado;
lo cual, por cierto, es evidente en afirmaciones que ignoran el

elemental principio de identidad®.

Lo que en el Emporio celestial de conocimientos benévolos puede
ser dicho pero resulta imposible de pensar, no es cada una de las
clases, sino la clasificacidén misma. Casi todas esas clases son
enteramente concebibles; con la notoria excepcién de dos de
ellas: la primera es "etcétera", clase indeterminada, por

ilimitada.

"Hay un concepto que es el corruptor y el desatinador de
los otros. No hablo del Mal cuyo limitado imperio es la

ética, hablo del infinito,"?* habia dicho Borges..

..Este es aqui el caso. La apertura al infinito enloquece
cualquier clasificacién, tornandolo un magma de impreciso

contenido.

La otra clase impensable es la que nos remite a los animales

2cfr.: ELl Prélogo en que Foucault cita y comenta el texto
anterior de Borges. Michel Foucault, Las palabras y las cosas,
México, Siglo XXI, 1974, pgs. 1-10

3pice el Estagirita: "Es imposible, en efecto, que nadie
crea que una misma cosa es y no es, segun, en opinién de algunos,
dice Heraclito. Pues uno no cree necesariamente todas las cosas
que dice" (Aristételes, Op. Cit., pg. 167)

243 1,. Borges, "Avatares de la tortuga", Obras Completas,
vol. 1, pg. 254
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"incluidos en esta clasificacién". Con ella el pensamiento cae
en un vértice inaprehensible. Es imposible definir una relacidn
estable de inclusién entre esta clase y las demds, pues ella
misma tendria que incluirse dentro de si, con lo cual otra vez
nos devora el infinito y la indeterminacidén que deshace cualguier

esquema clasificatorio®.

Pero esta clasificacién sanciona el caos sobre todo porque, como
en el esquema de Wilkins, no hay lugar comin que contenga todas
esas clases. Ellas son radicalmente heterogéneas. {Qué tienen en
comdn lo "fabuloso" con lo "que parece mosca", lo "amaestrado",
lo "innumerable" o "etcétera"? (¢En qué "espacio" comin cabe
situarlos? ¢{Qué es aquello que los enhebra ademds del recurso de
la serie alfabética que nada dice?.. Claro estd, podriamos
sefialar que aquello que los articula es justamente el hecho de

ser nombradas; que es el lenguaje lo que las articula;.. sélo que

Spratando de llevar a cabo el propésito de Frege de
construir toda la matematica sobre bases 1ldgicas, Bertrand
Russell hizo estallar aquel proyecto, poniendo en crisis la
l6gica de clases al descubrir una antinomia que mostraba cémo una
proposicién -legitima segun los fundamentos de la aritmética de
Frege- resultaba ser autocontradictoria. Los conjuntos mas
comunes son aquellos que no se contienen a si mismos como
elemento (ej: el conjunto de alumnos de un salén; donde el
conjunto mismo no es un alumno). Sin embargo eso no pasa con el
conjunto de todos los conjuntos, que viene a ser un elemento de
si mismo y, por lo tanto, quiebra la idempotencia que permite la
estable relacién biunivoca entre dos conjuntos, nocidén que
sostenia la reduccién de la serie numérica al concepto légico de
"clase".

Mucho antes, Aristételes ya habia notado aquello en el "topos"
matematizante de las ideas platdnicas, cuando (en la linea de la
clésica aporia del mentiroso que dice serlo) sefala la paradoja
que supone pensar una clase que sea elemento de si. Asi,
criticando la nocién de paradigma de Platdn, dice: "..no sdlo de
las cosas sensibles seran paradigmas las especies, sino también
de si mismas; por ejemplo, el género, como género de especies;
de suerte que una misma cosa serd paradigma e imagen". (Op. Cit.,

pg. 70)



23

de inmediato podemos notar gque lo hace a costa de su
significatividad: este "lenguaje" estéa vaciado de

significatividad; ya no es, por tanto, lenguaje.

El lenguaje queda asi destruido por la mania clasificatoria
llevada al extremo. Resulta significativo que ello ocurra en una
enciclopedia china. Desde la literatura renacentista hasta Kafka,
la cultura china ha sido percibida como el paradigma del orden,
la minuciosidad y la estabilidad;.. aunque también de la
pretensién de abarcar el inconmensurable infinito. En torno a tal

pretensidén, Borges anota:

"He registrado las arbitrariedades de Wilkins, del
desconocido (o apécrifo) enciclopedista chino y del
Instituto Bibliografico de Bruselas; notoriamente no hay
clasificacién del universo gque no sea arbitraria vy
conjetural. La razén es muy simple: no sabemos qué cosa
es el universo.. cabe sospechar que no hay universo en
el sentido orgénico, unificador, que tiene esa ambiciosa
palabra. Si lo hay, falta conjeturar su propésito; falta
conjeturar las palabras, las definiciones, las
etimologias, las sinonimias, del secreto diccionario de

Dios. "2

Esta es la raiz ontolégica del problema. La clasificacidn de los
seres, que sustenta la legitimidad de la sintaxis lingluistica,

supone Un orden, Un sentido articulador, Un espacio o coordenada

%3, L. Borges, "El idioma analitico de John Wilkins", Obras
Completas, vol. 2, pg. 85



gque abarca todo lo significante (esto es, precisamente, lo que
denominamos uni-verso). Pero aquello, ademds de confrontarnos con

el vértigo que provoca la paradoja de la clase de todas las

27

S

clases que no estdn incluidas en si mismas no deja de ser una

conjetura.

Ciertamente, para nosotros el universo no es sino una conjetura.
No sabemos qué cosa sea. Si tiene o no una trama, O si mds bien
contenga un laberinto de infinitas y dispares tramas -o, lo que
vendria a ser lo mismo: el caos. Nadie ha visto nunca el
Universo, la Totalidad... Salvo que haya una suerte de "ojo
divino" que lo ve "todo", o mas bien el Todo, es decir aquella
totalidad orgédnica que denominamos Universo. Aln asi, queda por
saber si desde aquel privilegiado y neutral "punto de vista" ya
no habria lugar para la ambigiiedad o si -en la medida en que se
incluye en el Todo, O es propiamente el Todo- es analogo a la

"neutralidad" del juego de espejos dque se abisma en el infinito.

Por otro lado, por mds precisidn con que se defina una palabra,
ésta sera sutilmente falsa. Ello es asi porque la realidad tiene
1a fluidez de lo inasible, mientras el lenguaje -ain el equivoco
lenguaje natural- tiende a la condicidn de rigidez de los signos
y estructuras de que se componen los lenguajes artificiales que
exacerban la dimensién convencional presénte en todo lenguaje.

Es por ello que, en definitiva, toda clasificacién es arbitraria;

27wgn el capitulo segundo de su Symbolic Logic, C.L.
Dodgson, cuyo nombre perdurable es Lewis Carroll, escribidé que
el universo consta de cosas que pueden ordenarse por clases y que
una de éstas es la clase de cosas imposibles." (J. L. Borges,
Prélogos con un prélogo de prélogos, en Obras Completas, vol. 4,

pg. 102)
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una manera de ejercer el caos.

"gi la literatura no fuera méds que un algebra verbal,
cualquiera podria producir cualquier libro, a fuerza de

"8 dice Borges.

ensayar variaciones
La pretensién de contar con un idioma analitico que funcione como
un algebra verbal, parte no sélo de suponer que haya un universo
-espontaneamente compartimos tal suposicidén-, sino un orden
simbélico paralelo, preciso y, como todo universo, uno, es decir

limitado, finito en sus variaciones posibles.?

De aquellas premisas, los personajes de otro relato borgiano
dedujeron que la desmesurada Biblioteca de Babel tendria que ser
como el universo: Total; y que sus anaqueles tendrian que
registrar todas las posibles combinaciones de los veintitantos
simbolos ortograficos, o sea todo lo que es dable expresar, en

todos los idiomas, es decir Todo.

Aqui la conjetura borgiana sobre las posibilidades de un lenguaje
analitico, conduce a la reflexidén sobre la condicidén humana.

Quisiera puntualizar aquel aspecto. La Biblioteca de Babel, bien

287, 1,. Borges, "Nota sobre (hacia) Bernard Shaw", Obras
Completas, vol. 2, pg. 126

YWittgenstein parece dar curso a tales suposiciones cuando
afirma: .
"2.01 La totalidad de los hechos atdémicos existentes es el mundo.

4.001 La totalidad de las proposiciones es el lenguaje.

4.01 La proposicién es una figura de la realidad.

4.03 La proposicién que nos comunica un estado de cosas debe
estar siempre también esencialmente conectada con el estado de
cosas. Y la conexidén consiste, precisamente, en que es su figura
l6gica." (Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus,
Madrid, Alianza Universidad, 1973, pgs. 49, 51, 55 y 57)
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puede constituir una alegoria de un tipo cultural -el occidental
moderno- que proyecta su destino sobre la base de la pretensidn

de calcularlo todo y dominarlo todo.

"Cuando se proclamé que la Biblioteca abarcaba todos los
libros, la primera impresién fue de extravante
felicidad. Todos los hombres se sintieron sefiores de un
tesoro intacto y secreto. No habia problema personal o
mundial cuya elocuente solucidén no existiera en algtn
exdgono. El universo estaba justificado, el universo
bruscamente usurpdé las dimensiones ilimitadas de 1la
esperanza... Miles de codiciosos abandonaron el dulce
exdgono natal y se lanzaron escaleras arriba, urgidos
por el vano propdésito de encontrar su Vindicaciédn..
También se esperd entonces la aclaracién de los
misterios bdasicos de la humanidad: el origen de la
Biblioteca y del tiempo.. Hace ya cuatro siglos que los

hombres fatigan los exagonos" .

Ciertamente, la moderna utopia del dominio humano total de sus
condiciones de existencia, que legitimara la mds descomunal
movilizacidén de energias que registra la historia, parece haber
corrido pareja con la pretensién calculista que condujo al
proyecto Leibniziano de la Mathesis Universalis® o lenguaje
analitico total con que la razdén, concebida segln Hobbes como

"una cierta capacidad de cdlculo"®, haria transparente la

303, L. Borges, "La biblioteca de Babel", Obras Completas,
vol. 1, pg. 469

Acfr. Supra, nota # 13
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estructura del mundo. También, por cierto, aquello parecia
"justificar" u "otorgar sentido" a un mundo cuya opacidad, al fin

y al cabo, no podria resistir las luces de la razdén.

Sin embargo tal pretensién no ha sido justificada, ni tedérica ni
practicamente. El1 proyecto de Mathesis Universalis fue demolido
por la propia légica que debié servirle de sustento®. El juego
del azar y la impredictibilidad han sido reconocidos por la
ciencia que en sus inicios estuvo animada por la idea del célculo
total. Paralelamente el nihilismo, el descreimiento y 1la
presuncién de que cualquier "relato" es igualmente valido®*, se

han extendido ocupando el lugar de las utopias. Asi ocurre

"En cualquier materia en que exista lugar para la adicidn
Yy la sustraccidén existe también lugar para la razdén; y donde
quiera que aquella no tenga lugar, la razén no tiene nada que
hacer.. Razdén, en este sentido, no es sino cémputo (es decir,
suma y sustraccidén)" (Thomas Hobbes, Leviathan, vol. 1, Madrid,
Sarpe, 1983, pg. 58)

3En 1931, Kurt Godel demostré (en su escrito Proposiciones
formalmente indecidibles de 1los Principia Mathematica y de
sistemas afines) gque no es posible construir wuna teoria
axiomatica de los nameros que tuviera la completud exigida por
el formalismo de David Hilbert. De alli extraeria luego el
corolario segin el cual, un céalculo 1légico con potencia
suficiente para formalizar la aritmética elemental -a la cual
antes Nicola Peano habia conducido toda la matematica-, si es
coherente, es de un tipo que hace que en él sea indemostrable la
férmula que expresa su coherencia. Aquello vale, por cierto para
cualquier sistema axiomatico.

%significativamente, en estos tiempos el postmodernismo
pretende acabar con cualquier metarrelato (meta-récit),
entendiendo por ello toda "interpretacidén englobante del mundo
y de la realidad que en sus principios quede incuestionada".
Segin Jean-Francois Lyotard, "postmodernismo significa, ya no
creer en meta-discursos" (Cfr. Das postmoderne Wissen. Ein
Bericht, Bremen/Viene, 1982, pg. 14). Consecuente con tal
asuncién, en su obra Le différand, Lyotard sostiene que 1la
confrontacidén entre un miembro de la Gestapo nazi y su victima
judia quedaria sin solucién valorativa, porque tratandose de dos
"discursos" distintos, no podriamos recurrir a ninguna autoridad
ética, a ningan "metarrelato" (Cfr. Jean-Francois Lyotard, Le
differand, Paris, 1983)
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también en aquella biblioteca:

"A la desaforada esperanza, sucedidé, como es natural,
una depresién excesiva. La certidumbre de que algin
anaquel en algGn hexédgono encerraba libros preciosos y
de que esos libros preciosos eran inaccesibles, parecid
casi intolerable. Una secta blasfema sugirid que cesaran
las buscas y que todos los hombres barajaran letras y
simbolos, hasta construir, mediante un improbable don
del azar, esos libros candnicos.. Otros, inversamente,
creyeron que lo primordial era eliminar las obras
inGtiles. Invadian los exagonos, exhibian credenciales
no siempre falsas, hojeaban con fastidio un volumen vy

condenaban anaqueles enteros".®

¢Por qué debia irrumpir el sinsentido precisamente alli donde la
significacién parece plena en la medida en que lo abarca todo?

Esto es lo que anota el cronista:

"La certidumbre de que todo estid escrito nos anula o nos
afantasma.. Creo haber menciorado los suicidios, cada

afio mas frecuentes" .

Aquel desenlace estaba contenido en el proyecto calculista. Si
la Biblioteca -el lenguaje o el mundo, que vendrian a ser 1lo

mismo- incluye todas las estructuras, todas las variaciones

3%3. L. Borges, "La biblioteca de Babel", Obras Completas,
vol. 1, pg. 469

361dem, vol. 1, pg. 470
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posibles, no habria posibilidad alguna para el disparate, o, lo

que es lo mismo, habrian todas las posibilidades para ello:

"No puedo combinar unos caracteres -dhcmrlchtdj- que la
divina Biblioteca no haya previsto y gque en alguna de

sus lenguas secretas no encierren un terrible sentido"?’

Por lo tanto, hablar seria insvitablemente incurrir en
tautologias, mentar el vacio, prcpiciar, paradéjicamente el

absurdo.
Asi es como Borges concluye su consideracion de tal biblioteca:

"Un nGmero n de lenguajes posibles wusa el mismo
vocabulario; en algunos, el simbolo biblioteca admite la
correcta definicién ubicuo y perdurable sistema de
galerias hexagonales, pero [en otros] biblioteca es pan
o pirdmide o cualquier otra cosa, y las siete palabras
que la definen tienen otro valor. T4, que me lees,

iestas sequro de entender mi lenguaje?"38

Sefiala el portefio que frente a la incalculable y enigmatica
realidad, la mera simetria de una clasificacién inventada por los

hombres no pasa de ser un vacio halago aritmético, y advierte:

"La mdquina de Lulio, el temor de Mill [a que se agotara

un dia el namero de combinaciones musicales] y la

3’1dem, vol. 1, pg. 470

3%1dem, vol. 1, pg. 470
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cadtica biblioteca de Lasswitz [que registraba todas las
variaciones ortograficas en todos los idiomas posibles]
pueden ser materia de burlas,, pero exageran una
propensién que es com@n: hacer de la metafisica, y de
las artes, una suerte de Jjuego combinatorio.. La
literatura no es agotable, por la suficiente y simple
razén de que un solo libro no lo es. El libro no es un
ente incomunicado: es una relacién, es un eje de

innumerables relaciones".?’

Aqui aparece manifiesta la futilidad de la pretensidn de alcanzar
con un esquema total, divino, el significado del universo.
Aquella imposibilidad, no puede, sin embargo, disuadirnos de
planear esquemas humanos, aunque sepamos que €éstos tengan
vigencia provisional y un margen inestimable de arbitrariedad.
En tal empefilo, aGn el idioma analitico de Wilkins no deja de
tener valor. Los géneros y especies que lo contienen son
contradictorios y vagos, pero se trata de una variaciodn
ingeniosa, de un juego posible del lenguaje®®, aunque,

paradéjicamente no quisiera admitir la condicidn esencial del

7. L. Borges, "Notas sobre (hacia) Bernard Shaw", Obras
Completas, vol. 2, pg. 125

“pyidentemente  hago  aqui  alusién a la nocién
wittgensteiniana de "juego lingiistico” (Cfr. Ludwig
Wittgenstein, Investigaciones filoséficas,), el cual requiere:
1) Un contexto vital. 2) Un cierto vocabulario. 3) Una comunidad
de lenguaje y de accién. 4) Criterios de comprensidn. El término
del que hago uso, remite ademds a toda una tradicidn representada
por pensadores como Hans Georg Gadamer (Verdad y método, 2 vols.,
Salamanca, Ediciones Sigueme, 1997) o Johannes Huizinga (Homo
Ludens, Madrid, Alianza, 1972), que vincula la cuestidén de los
horizontes de sentido -y las fuentes de sentido- a la naturaleza
ladica de la accién humana y de la propia naturaleza en su
conjunto.



juego: el azar.
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1.2.- EL LENGUAJE ATOMISTICO DE FUNES EL MEMORIOSO

"Nos aniquilaria ver la ingente
forma de nuestro ser; piadosamente
Dios nos depara sucesién y olvido"

Edipo y el enigma

En relatos como Funes el memorioso, Borges explora las
posibilidades que contiene otra variante filos6fica contemporanea
que ha tematizado hondamente el problema del lenguaje. Me refiero
a la concepcién atomistica del universo y del lenguaje*!, que
prolonga en la historia del pensamiento la tradicién filosdfica
nominalista, gestada en el Medioevo cristiano. Veamos brevemente

de qué se trata.

El nominalismo, anota Borges,

v _.afirma la verdad de los individuos y lo convencional

de los géneros,.. todos hacemos nominalismo sans le

“Bertrand Russell, que puso de relieve la dimensidén légica
de la monadologia leibniziana, Yy Ludwig Wittgenstein en su
Tractatus Logico-Philosophicus, entre otros filésofos, exploran
las posibilidades del atomismo en relacién al lenguaje y la
cuestién del significado.
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savoir: es como una premisa general de nuestro
pensamiento, un axioma adquirido. De ahi lo inatil de

comentarlo".*

Conviene, no obstante, alguna breve referencia al respecto,
puntualizando su condicién de axioma adquirido, vale decir,

histéricamente constituido:

Los hombres de la Edad Media, como en otras culturas vinculadas
a la tierra, tendian més bien al realismo -punto de vista opuesto
al nominalismo-, es decir a concebir como ontoldgicamente
prioritarios los géneros.” La aparicién del nominalismo habria
de marcar la irrupcidén de un nuevo "sentido comin" que recién
lograria hacerse hegeménico con la consolidacién de la cultura
moderna, caracterizada por el individualismo. Por cierto, el
nominalismo -y el nuevo sentido comdn que trala consigo-, no
surgia en el vacio: daba curso a una intuicién de matriz judeo-
cristiana que, partiendo de la certeza de la creacién, asumia la

realidad de las creaturas o entes particulares.

En el horizonte nominalista, que otorga su particular fisonomia
a la cultura moderna, el mundo viene a ser la totalidad de entes

particulares; se compone de individuos; sélo éstos existen en

223, 1. Borges, Historia de la eternidad, en Obras
Completas, vol. 1, pg. 363

43wg] nominalismo, antes la novedad de unos pocos, hoy
abarca a toda la gente.. Tratemos de entender, sin embargo, que
para los hombres de la Edad Media lo sustantivo no eran los
hombres sino la humanidad, no los individuos sino la especie, no
las especies sino el género, no los géneros sino Dios". (J. L.
Borges, "De las alegorias a las novelas", Obras Completas, vol.
2. pg. 124)
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rigor; las especies y géneros -los universales- constituyen meras

abstracciones.

En aquella perspectiva, los términos son el elemento esencial del
lenguaje, y su significado se da por referencia a los entes
particulares que mientan. Sin embargo, no es dificil darse cuenta
de que cada término, por aislado, no mienta ningGn ente
particular -lo cual equivale a decir que no mienta nada. Aquello
ocurre porque cada término constituye una coleccidén, en cuyo
rango se hallan de modo indiscernible todos los entes que
responden a las notas caracteristicas que definen el término en
cuestién. Asi, por ejemplo, "mesa" no mienta a ningGn objeto en
particular: Todo objeto que tenga tablero y patas se ubicaria

indistintamente en el rango que designa el término mesa.

Aqui podemos advertir que la minima unidad lingiistica capaz de
mentar un referente particular vendrian a ser no los términos,
sino las proposiciones -"la mesa es blanca", "la mesa es
pesada", etc-, y que el objeto particular mentado -0
representado- por una proposicién no es una cosa sino un hecho
u orden de cosas. Esto es lo que hace notar Ludwig Wittgenstein

-el exponente mas radical de la tradicién nominalista en la

4L,

filosofia contemporanea- en su Tractatus Logico Philosophicus
Pero, ¢qué es un hecho? <Cdmo identificar sus contornos? (¢NO

porta consigo cada hecho la imprecisién de los términos de que

4n111i, Wittgenstein dice:
"1.1 El mundo es la totalidad de los hechos, no de las cosas.
3.22 El1 nombre representa en la proposicién al objeto.
3.221 S6lo puedo nombrar los objetos.
4.021 La proposicién es una figura de la realidad. Pues cOnozco
el estado de cosas representado por ella si comprendo la
proposicién." (Op. Cit., pgs. 15, 35 y 55)



se compone?*

La poética borgiana nos provee numerosos elementos especulativos
que presuponen la perspectiva nominalista, y Jjuegan con sus
premisas y consecuencias ontoldgicas. Tal es el caso del relato
al que ya he aludido: Funes el memorioso. Con la caracterizacidn
de Ireneo Funes, Borges nos pone frente a un personaje que nos
permite explorar las posibilidades de la concepcidén atomistica

del universo y del lenguaje.

"Lo recuerdo (yo no tengo derecho a pronunciar ese verbo sagrado,
s6lo un hombre en la tierra tuvo ese derecho..)", dice Borges
aludiendo al protagonista de su relato: Ireneo Funes, un pedn de
hacienda que al caer del caballo y golpearse 1la cabeza
experimenta un insélito desarrollo de su ya privilegiada memoria,

hasta el punto de que entre sus proezas corrientes..

Al respecto nuestro pensador anota:

"..le exigian maravillas y la maravilla es acaso
incomunicable: la luna de bengala no es igual a la luna
de Yemen, pero se deja describir con las mismas voces"
(J. L. Borges, "La busca de Averroes", Obras Completas,
vol. 1, pg. 584)

Aquello ocurre porque el discurso consta de términos que en si
son genéricos -universales. ¢Salva aquel limite la articulacidn
de estos términos en el discurso proposicional?

Cuando decimos "la mesa es blanca", un platonista haria notar que
no hemos abandonado el plano de lo universal. "Mesa" y "blanco"
son universales, aun articulados no dan cuenta cabal de un hecho
en particular. Si quisiéramos hacer aquello, tendriamos que
afladir "la mesa de madera es blanca" o "la mesa pequena de madera
es blanca", etc; pero aGn en estos casos, el platonista bien
podria insistir en que "madera" o ‘"pequena" siguen siendo
universales y que su articulacidén sucesiva, que podriamos
prolongar al infinito, no nos permite abandonar en absoluto el
reino de lo universal y genérico.
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"..dos o tres veces habia reconstruido un dia entero; no
habia dudado nunca, cada reconstruccién habia requerido

un dia entero".

Conciente de su abismal memoria, Funes afirmaria:

"Mas recuerdos tengo yo sélo que los que habréan tenido

todos los hombres desde que el mundo es mundo"*’.

Con aquella descomunal capacidad de fijar los detalles,

", .Funes discernia continuamente los tranquilos avances
de la corrupcién, de la caries, de la fatiga. Notaba los
progresos de la muerte, de la humedad. Era el solitario
y lacido espectador de un mundo multiforme, instantaneo

y casi intolerablemente preciso."“®

Pero, por lo mismo,

",.era casi incapaz de ideas generales, platdnicas. No
sélo le costaba comprender que el simbolo genérico perro
abarcara tantos individuos dispares de diversos tamanos
y diversa forma; le molestaba que el perro de las tres

y catorce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre que

%3, L. Borges, "Funes el memorioso", Obras Completas, vol.
1, pg. 488

471dem, vol. 1, pg. 488

“81dem, vol. 1, pg. 489
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el perro de las tres y cuarto (visto de frente)."*

La caracterizacién de Funes nos conduce a suponer dgue su
formidable memoria practicamente re-presenta el mundo, que lo re-
produce. Aquello implica, por cierto, ademas de un mundo limitado
(y por lo tanto compuesto de elementos atdémicos -en el sentido
de irreductibles- para evitar su extensidén al infinito), una
suerte de correspondencia biunivoca entre los elementos del
"mundo" y los que su memoria contiene. Supone, por lo mismo, en
los dos planos, tanto una composicidn atdmica, como estructuras
moleculares que mantengan entre si una relacidén isomérfica.
Supone pues una experiencia no cadtica, sino ldgicamente

estructurada, cuyo elemento atémico serian los hechos.

Lo que Borges hace notar -con mas consecuencia que Wittgenstein-

es que si la memoria se limita a re-presentar los hechos de

“Idem, vol. 1, pg. 489

*Ocabe, sin embargo, preguntarnos de paso si la
representacién concebida como una correspondencia rigurosa,
radicalmente figurativa, no conduce a reinstaurar el caos y el
sinsentido nihilista. Aquella posibilidad asoma en la ficcidn
borgiana, cuando en textos como el que titula "Del rigor de la
ciencia" conjetura:

"..En aquel imperio, el Arte de la Cartografia logrd tal
Perfeccidén que el mapa de una sola Provincia ocupaba
toda una Ciudad, y el mapa del Imperio, toda una
Provincia. Con el tiempo, esos Mapas Desmesurados no
satisficieron y los Colegios de Cartdgrafos levantaron
un Mapa del Imperio, que tenia el tamano del Imperio y
coincidia puntualmente con €l. Menos Adictas al Estudio
de la Cartografia, las Generaciones Siguientes
entendieron que ese dilatado Mapa era Inatil y no sin
Impiedad lo entregaron a las Inclemencias del Sol y de
los Inviernos. En los desiertos del Oeste perduran
despedazadas ruinas del Mapa, habitadas por Animales y
por Mendigos; en todo el Pais no hay otra reliquia de
las Disciplinas Geogréficas."(J. L. Borges, "Del rigor
de la ciencia", Obras Completas, vol. 2, pg. 225)
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manera pictérica, especular, refleja, meramente receptiva, el
lenguaje que traduzca aquella experiencia -si cabe traducirla-
tenderd a ser igualmente representacionista, vy dada 1la
irreductible particularidad de cada hecho, tendera a componerse
pasicamente de nombres propios. En €l cada palabra se referira

directamente a un objeto.

" .cada cosa tenia un signo particular, una especie de

n51
! 4

marca relata Borges.

Pero, {cémo es eso posible?’

En esta concepcién del lenguaje, se supone que el aprendizaje del
mismo sigue un patrén deictico, sefialitico -esto es x, esto y-.
Dejando de lado la paradoja de la circularidad que tal
explicacién contiene, otro texto de Borges -esta vez un poema-
pone en cuestidén tal esquema, al considerar la experiencia de

quien debiera ser un sujeto ideal para el caso, en tanto posee

Sol. 1, pg. 489

52cfr: Toda la critica que, desde el 1inicio de sus
Investigaciones Filosdéficas, despliega Ludwig Wittgenstein al

patrén deictico, a propésito de las tesis de San Agustin. Por
ejemplo en el siguiente pasaje:

"Agustin describe el aprendizaje del lenguaje humano como
si se tratara de la llegada de un nifilo a un pais extrano, cuyo
idioma no conoce; esto es: como si éste dominara ya un lenguaje,
solo que no el del pais visitado. O también: como si el nino
pudiera ya pensar, aunque no hablar. Y "pensar" debe ser
concebido aqui como: hablar con uno mismo" (Ludwig Wittgenstein,
Investigaciones Filoséficas, México, UNAM, 1988, pg. 49).

La critica de Borges me parece mas radical, en la medida en que
Se sitGa mas bien en el plano fundante de los presupuestos
ontolégicos, por ejemplo, cuando anota: "El presente en sl es
como el punto finito de la geometria. El presente en si no

existe". (Vol. 4, pg. 202)
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la condicién de la "tabula rasa" empirista, carente de ideas
previas. Me refiero al Golem, aquel humanoide creado en las
vigilias de la juderia de Praga mediante practicas cabalisticas,
el cual, debiendo convalidar con su experiencia aquella tesis,
se muestra mas bien incapaz de articular significados. Asi nos

lo presenta Borges:

"El simulacro alzdé los sofiolientos
padrpados y vio formas y colores

gue no entendié, perdidos en rumores

..El rabi le explicaba el universo

Esto es mi pie; esto el tuyo; esto la soga
y logré, al cabo de afos, que el perverso
barriera bien o mal la sinagoga.

..Sus ojos, menos de hombre gque de perro
y harto menos de perro que de cosa,
seguian al rabi por la dudosa

penumbra de las piezas del encierrp"®

Al parecer, a diferencia del comin de los mortales, también
Funes, cuya experiencia se torna enteramente pasiva, receptiva
-mds que animalesca: césica-, carece de la capacidad de ordenar
o sintetizar sus datos sensibles, de seleccionar y destacar una
infima porcién de entre el abrumador flujo de sensaciones que
todos experimentamos en cada momento. Por lo mismo, el lenguaje
de Funes no dejaria m&rgen a la interpretacidén, careceria de
connotaciones, vendria a ser sefialitico, deictico. Pero, cabe

preguntar, ¢équé es lo que tal lenguaje seflala o designa?

37. L. Borges, "El Golem", Obras Completas, vol. 2, pg. 264
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La caracterizacién de Ireneo Funes, pone a prueba la explicacidn
extensionalista del significado, cuya naturaleza y alcances
examina Wittgenstein en su Tractatus Logico-Philosophicus. Entre
el mundo intolerablemente preciso de aquel pedén de hacienda y las
ideas generales, platénicas de que se compone nuestro lenguaje
no hay tréansito, conmensurabilidad ni correspondencia posible.
La "representacién" de Funes alcanza tales dimensiones que lo que
para nosotros constituiria un solo hecho aparece en ella como
ilimitadamente madltiple. Aquello pone en cuestidén una gran
premisa de la teoria atomistica-figurativa de la significacién:
que el mundo es la totalidad de los hechos®® (una totalidad

finita, por cierto), pues (cémo totalizar lo incomensurable?

En consecuencia, el lenguaje de Funes ya en nada se pareceria al
nuestro. Su fijacidén por el detalle sumerge a nuestro personaje
en el infinito -aquella dimensién que pervierte y disloca el
lenguaje-, puesto que ese seria el numero de datos particulares

dados alGn a la experiencia mds elemental:

"..no sélo recordaba cada hoja de cada &arbol, de cada
monte, sino cada una de las veces que la habia percibido

o imaginado".?®

Consecuentemente proyecté para su uso un lenguaje de infinitos

términos. Uno que perseguia lo imposible: que cada término diera

Wittgenstein afirma:
"1.1 E1 mundo es la totalidad de los hechos, no de las cosas.”

(Tractatus.., pg. 15)

5J. L. Borges, "Funes el memorioso", Obras Completas, vol
1, pg. 489



cuenta de un hecho o estado de cosas. En tal caso, la naturaleza
descriptiva del lenguaje, exacerbada mas alld de sus limites,
acabaria por disolverse, pues dos series infinitas y paralelas,
una de hechos y otra de términos correspondientes, adoptarian
inevitablemente la naturaleza de los guarismos, que "cuentan"

pero ya no "relatan" nada.

Es evidente que tal lenguaje, resulta imposible, pues como en la

serie numérica enfrenta la fragmentacidén de sus elementos -tanto

del significante como del significado- al infinito. Ademas, como
56

los guarismos, niega la comunicacién de emociones’®, y, en ultima

instancia, hace imposible el pensamiento.

"Sospecho, sin embargo -concluye Borges-, que no era muy
capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es
generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes

no habia sino detalles casi inmediatos".’

Aqui nos topamos con lo que bien podria ser una de las
fallas mayores de la explicacién nominalista figurativa del
lenguaje. Esta absolutiza la funcidn descriptiva del lenguaje y
no deja lugar para el rol expresivo que le es esencial. Glosando
a Croce, Borges apunta:

"La poesia ..es expresidn si un verso es expresidén, si
cada una de las partes de que el verso esta hecho, cada
una de las palabras, es expresiva en si misma." (J. L.

Borges, "La poesia", Obras Completas, vol. 3, pg. 256)

... Paradéjicamente, los aforismos que conforman el Tractatus de
Wittgenstein -donde éste postula la naturaleza figurativa del
lenguaje- trasuntan, con su expresividad, una notable fuerza
poética. Cabe decir, pues, de ellos, como él mismo afirmara de
su trama ldégica, gque lo mds importante se sit@a por fuera del

orden meramente descriptivo.

577, L. Borges, "Funes el memorioso", Obras Completas, vol.
1, pg. 490
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La imposibilidad de pensar una experiencia como la de Funes,

proviene de que nuestro vivir es una serie de adaptaciones, vale

decir, una educacién del olvido.

"Es admirable que la primera noticia de Utopia que nos
dé Thomas Moore, sea su perpleja ignorancia de la

verdadera longitud de uno de sus puentes"?®, anota

Borges..

Resulta sintomatico que en el espacio paradigmético de la ciencia
y el céalculo pormenorizado -Utopia-, éste parezca necesitar de

brechas, de incompletitud®”®. Tal vez ello tenga que ocurrir

inevitablemente, sugiere Borges:

"..porque el olvido

es una de las formas de la memoria, su vago soétano,

la otra cara secreta de la moneda"®’;

o, lo que es lo mismo: La memoria es la forma del olvido®, y

éste una condicién ontolégica de la experiencia humana.®

87, L. Borges, "La postulacién de la realidad", Obras
Completas, vol. 1, pg. 218

9aludo aqui al teorema de incompletitud con que Kurt Godel
(Cfr: supra, nota # 33) establece aquella condicién como
intrinseca a la arquitectura de las matematicas.

€03, L. Borges, "Un lector", Obras Completas, vol. 2, pg.
394 :

61n],3 memoria, esa forma del olvido/ que retiene el formato,
no el sentido" (J. L. Borges, "El ciego", Obras Completas, vol.

3, pg. 102)

¢2Esta es una conjetura recurrente en la poética borgiana.
Aqui algunos textos sugerentes al respecto:
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1.3.- EL LENGUAJE CONJUNTISTA INTENCIONAL DE LA TRIBU YAHOO

"Le fue dado el lenguaje, esa mentira"

Los dones

Si la experiencia de Funes nos sit@a ante la incapacidad de ideas
generales y los problemas que tal condicién trae consigo, la
posibilidad contraria, que supone sujetos de memoria
extremadamente precaria, y por lo mismo, carentes del sentido de
lo particular, es explorada por Borges en El informe de Brodie.

Alli nos presenta la tribu de los Yahoos, de quienes dice:

"I,a memoria les falta a los Yahoos o casi no la tienen;

"I,a memoria es individual. Nosotros estamos hechos, en
buena parte, de nuestra memoria. Esa memoria esté hecha,
en buena parte de olvido." (J. L. Borges, "E1l tiempo",
Obras Completas, vol. 4, pg. 199)

"Hay entre todas tus memorias, una/ que se ha perdido
irreparablemente..” (J. L. Borges, "Limites", Obras
Completas, vol. 2, pg. 257)

"Los dias y las noches/ estéan entretejidos de memoria y
de miedo,/ de miedo que es un modo de la esperanza,/ de
memoria, nombre que damos a las grietas del obstinado
olvido." (J. L. Borges, "East Lansing", Obras Completas,

vol. 2, pg. 512)

", .seré parte del olvido que es la tenue sustancia de
que esta hecho el universo." (J. L. Borges, "La
Recoleta", Obras Completas, vol. 3, pg. 447)
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hablan de los estragos causados por una invasién de
leopardos, pero no saben si ellos la vieron o sus padres

o0 si cuentan un suefio".®

En realidad, cabria sospechar que no se trata de la carencia
absoluta de memoria; si tal fuera el caso, simplemente no habria

lenguaje ni significatividad alguna.

Al referirme a la experiencia de Ireneo Funes hacia notar que
nuestro vivir supone una constante educacidén del olvido; que la
memoria posee una "economia" intrinseca que exige el olvido.®
Aquella condicidén se da exacerbada entre los Yahoos: no saben si
aquello de que hablan les ocurrié "realmente", si ocurridé con
otro o si pertenece a los sueflos. De manera parecida, Mircea
Eliade hace notar en EIl mito del eterno retorno que la memoria

colectiva pasa por un proceso de decantamiento y tiende a

3. L. Borges, "El informe de Brodie", Obras Completas,
vol. 2, pg. 451

%Borges escribe:

"Somos algo esencialmente misterioso. <dQué seria cada
uno de nosotros sin su memoria?"(J. L. Borges, "El
tiempo", Obras Completas, vol. 4, pg. 205)

La memoria articula la experiencia pero hay en ella un proceso
de decantamiento que supone poner de relieve algunos de sus
elementos y dejar de lado otros:

"Nuestra mente es pdrosa para el olvido" (J. L. Borges,
"E1l Aleph", Obras Completas, vol. 1, pg. 627).

No sélo eso; el contenido de la memoria varia de continuo:
"Conoci la memoria,/ esa moneda que no es nunca la

misma", sefiala el portefio (J. L. Borges, "Juan, 1, 14",
Obras Completas, vol. 2, pg. 355).
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adquirir el caracter impersonal de los arquetipos®.

AGn en nuestra experiencia individual la memoria tiende con el
paso del tiempo a la impersonalidad de los arquetipos, por lo
cual, cabria decir que la "experiencia" de los Yahoos lleva al
extremo aquella tendencia que no nos es del todo ajena. A

propésito, Borges habia sefialado:

", .aunque todos los individuos son reales, preciso es

generalizarlos... Pensar es generalizar".®

El lenguaje de los Yahoos radicaliza aquella condicidn; no admite
referentes individuales, sino que remite a las cualidades de las
cosas, vale decir a lo general. Se trata de un lenguaje
conjuntista, cuyo significado se articula por "comprensién" -cada
término tiene alli la condicién de "un x/x...". Notemos de paso
que, en la conjetura borgiana, seria el elemento cualitativo de
la experiencia el que posibilita la generalizacién. El mundo de
los arquetipos platdénicos, de raigambre geométrica®’, no tendria
el sustento eminentemente cuantitativo que pretende la geometria,

como tampoco lo tendria la comprensién intencional que constituye

una condicién de posibilidad de la 1ldégica conjuntista

65w .la memoria popular retiene dificilmente acontecimientos
"individuales" y figuras "auténticas". Funciona por medio de
estructuras diferentes; categorias en lugar de acontecimientos,
arquetipos en vez de personajes histéricos" (Mircea Eliade, EI
mito del eterno retorno, Madrid, Alianza/Emecé, 1972, pg. 48)

3. L. Borges, "El cuento policial", Obras Completas, vol.
4, pg. 189

67se dice, casi de manera emblemdtica, que en el pdértico de
la Academia platénica se habria puesto una inscripcidén que
prohibia el paso al que no supiera de geometria.



identitaria.®

En la medida en que sélo se refiere a elementos universales de
la experiencia, el lenguaje de los Yahoo muestra las

w69  radicalizéndolo.

posibilidades y limitaciones del "realismo
Conduciendo, por tanto, mads allad del horizonte de los arquetipos
platénicos, pues paraddéjicamente éstos -como lo observara ya
Aristételes-, reinstauran un universo de "particulares": el de

las propias "ideas" platdénicas reificadas al sustancializarse™.

El lenguaje de la tribu Yahoo subsume radicalmente las cosas

685e vislumbra aqui un elemento de critica radical a la
episteme moderna de raigambre neopitagdrica que proponia reducir
el orden de 1lo cualitativo -subjetivo- a la pretendida
"objetividad" de lo cuantitativo. Asumir que la "comprensidén” -en
sentido matematico- emerge del plano cualitativo, equivale a
reivindicar como originario aquello que la fenomenologia llamara
el "mundo de la vida".

“Como ya lo anotamos a propésito del marco "nominalista" de
la conjetura en torno al mundo de Ireneo Funes, el "realismo"
constituye la posibilidad contraria: agquella donde lo real no es
individual sino genérico. Esta posibilidad nos es mas dificil de
imaginar, pero no deja de ser plausible. Asi en la mentalidad que
el logocentrismo occidental ha venido a denominar "arcaica"
parece que cuentan ante todo los arquetipos, y lo individual
parece ser concebido como manifestacién o "soporte" de 1lo
arquetipico.

Ya hemos visto que en la propia tradicidén occidental el
nominalismo desplazé al realismo en un largo proceso. Asi lo hace
notar Borges a proposito de la literatura:

"la literatura alegérica.. es fabula de abstracciones,
como la novela lo es de individuos. Las abstracciones
estan personificadas; por eso, en toda alegoria hay algo
novelistico. Los individuos que los novelistas proponen
aspiran a genéricos (Dupin es la Razdén, Don Segundo
Sombra es el Gaucho); en las novelas hay un elemento
alegérico.. El pasaje de alegoria a novela, de especies
a individuos, de realismo a nominalismo, requirid
algunos siglos." (J. L. Borges, "De las alegorias a las
novelas", Obras Completas, vol. 2, pg. 124)

Mcfr: Aristételes, Op. Cit., libro 1, cap. 9, pgs, 64-80
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dentro de clases. ¢(Frente a qué universo mental estariamos en tal
caso? Borges reconoce la virtual imposibilidad de comprenderlo.
En torno a él sélo cabe la conjetura. Asi, en su Historia de la

eternidad anota irdnicamente:

"El realismo [es una] doctrina tan apartada de nuestro
ser que descreo de todas las interpretaciones, incluso

de la mia""

En primera instancia, aquel idioma no tendria una naturaleza
discursiva. En un "mundo" de arquetipos -¢éla realizacidén del
logos identitario platénico?- no habria lugar para la sintaxis;
ésta parece innecesaria por cuanto no hay alli nada que

"ensamblar". Reina el desconcierto.”

No por casualidad Los
Yahoos -o mds bien los innombrables MIch- son desconcertadas

gentes.

J. L. Borges, "Historia de la eternidad", Obras Completas,
vol. 1, pg. 363

21a representacién arquetipica tiene, paradéjicamente, el
problema de la radical imprecisidn. En otro relato, ensaya Borges
una lGcida reflexidén al respecto:

", .observé que el Congreso presuponia un problema de
indole filos6fica. Planear una asamblea que representara
a todos los hombres era como fijar el nGmero exacto de
los arquetipos platénicos, enigma que ha atareado
durante siglos la perplejidad de los pensadores. Sugirid
que, sin ir més lejos, don Alejandro Glencoe podia
representar a los hacendados, pero también a los
orientales y tambien a los grandes precursores y también
a los hombres de barba roja y a los que estan sentados
en un sillén. Nora Erfjord era noruega. (Representaria
a las secretarias, a las noruegas o simplemente a todas
las mujeres hermosas? <{Bastaba un ingeniero para
representar a todos los ingenieros, incluso los de Nueva
Zelandia?" (J. L. Borges, "E1 congreso", Obras
completas, vol. 3, P9- 24)
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"Con excepcidn del rey, de la reina y de los hechiceros,
los Yahoos duermen donde los encuentra la noche, sin
lugar fijo.. Para llamarse, lo hacen arrojandose fango..
Se ocultan para comer o cierran los ojos; lo demds lo
hacen a la vista de todos, como los fildésofos cinicos.

Devoran los cadaveres crudos de los hechiceros y de los

reyes..""

El rey, la reina y los hechiceros parecen ser figuras de un
"orden" imposible. Su poder resulta ser de los mads curioso:
parodia todo orden -como lo hubieran deseado, precisamente, los
cinicos™, aquellos anarquistas emblematicos-, dado que,

paradéjicamente, los expone a la mutilacidén, el vejamen y la

muerte.”

Asi bosqueja Borges el desconcertante lenguaje Mlch:

"..no podemos hablar de partes de la oracidn, ya que no

hay oraciones. Cada palabra monosilédbica corresponde a

3. L. Borges, "El informe de Brodie", Obras Completas,
vol. 2, pg. 449-450

"1.a denominacién de esta corriente deriva de Kyén, "perro",
y remite al franco impudor del que los griegos consideraron el
animal impGdico por excelencia. Su falta de aidés (respeto,
sentido moral, vergiienza) simboliza la anaidea bestial. El mito
de Prometeo, tal como lo refiere el sofista Protdgoras, da cuenta
de la importancia que los griegos asignaban al aidés como
sustento del "entendimiento" y convivencia entre los hombres.

uIo mutilan (he is gelded), le queman los ojos y le cortan
las manos y los pies, para que el mundo no lo distraiga de la
sabiduria.. Si hay una guerra, ..lo llevan, cargado sobre los
hombros, a lo mads recio del combate a guisa de bandera o de
talismadn. En tales casos lo comin es que muera inmediatamente,
bajo las piedras que le arrojan los hombres-monos". (J. L.
Borges, "El informe de Brodie", Obras Completas, vol. 2, pg. 450)
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una idea general, que se define por el contexto o por
los visajes. la palabra nrz, por ejemplo, sugiere 1la
dispersién o las manchas; puede significar el cielo
estrellado, un leopardo, una bandada de aves, 1la
viruela, lo salpicado, el acto de desparramar o la fuga
que sigue a la derrota. Hrl, en cambio, indica 1lo
apretado o lo denso; puede significar la tribu, un
tronco, una piedra, un monton de piedras, el hecho de
apilarlas, el congreso de los cuatro hechiceros, la
unién carnal o un bosque. Pronunciada de otra manera o
con otros visajes, cada palabra puede tener un sentido

contrario."’®

La satira cinica es ejercida ahora por el escritor que conjetura
estas circunstancias adversas a su oficio. Los MIch -o Yahoos-
no saben de vocales -los fonemas articuladores por excelencia-;
en esas condiciones, ¢(cémo evitar la risa corrosiva que provoca
la idea de "pronunciar de otra manera" nrz o hrl? Queda la
alternativa de manifestar la variacién del sentido "empleando
otros visajes". Esta Gltima posibilidad corresponde al lenguaje

animal.

Los animales manifiestan su disposicién con 1la variacién
inmediata de sus "visajes"”’; los seres humanos pueden prescindir

de ello, incluso para comunicar sentimientos o estados de animo;

*Idem, vol. 2, pg 452

""Una casa de varias habitaciones constituiria un laberinto
para ellos, pero tal vez no se perdieran, como tampoco un gato
se pierde, aunque no puede imaginarsela", dice el informante, de
los Mlch. (Idem, vol. 2, pg. 451) A\

184
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pueden representar, simular, distanciarse de sus circunstancias:
precisamente aquello caracteriza al lenguaje humano y est&d fuera
del alcance de los MIch. De alli su actitud ante los poetas, que
parece parodiar su expulsidon de la Republica arquetipica de

Platédn:

"Otra costumbre de la tribu son los poetas.. si las
palabras del poeta los sobrecogen [{qué otra cosa pueden
hacer?], todos se apartan de él, en silencio, bajo el
mandato de un horror sagrado. Sienten que lo ha tocado
el espiritu;.. ya no es un hombre sino un dios vy

cualquiera puede matarlo"’®

La fragilidad extrema de la memoria determina que el mundo tal
como lo concebimos -compuesto de entidades individuales-, se
pierda en el idioma de los Yahoo. Si tribu, tronco o coito se
subsumen en un término que los abarca cualitativamente,
estariamos frente a un ejercicio sin limites de la abstraccién,
que al prescindir de la memoria hace imposible el pensamiento
discursivo -vale decir el razonamiento-, entendido como
concatenacidén de juicios, compuestos a su vez por términos que

hacen referencia a objetos particulares.

En el idioma de los Yahoos, destaca el hecho de que toda
referencia vendria a ser intuitiva, por cuanto las cualidades son

esencialmente indescriptibles.’”” Pero queda por averiguar si la

®Tdem, vol. 2, pg. 458

Cfr.: "Si alguien no ha visto nunca el rojo, es indtil que
yo lo compare con la sangrienta luna de San Juan el Teélogo o con
la ira" (J. L. Borges, "EI vieje en globo", Obras Completas, Vol.



intuicidén es univoca, si sustenta una experiencia comdn.

"FaAcilmente aceptamos la realidad, acaso porque intuimos

ue nada es real"®, anota Borges.
q g

Al faltarles la memoria, les falta a los Yahoos el elemento que
Aristdételes consideraba indispensable para el acceso a la
experiencia y la intersubjetividad®. Ya hemos visto que hablan
de algo sin saber si les ocurridé a ellos, a otros o en suehos.
En tal sentido podemos también observar que no poseen, en sentido
estricto "circunstancias" -que por definicidén son personales e
irrepetibles- o, lo que es lo mismo, carecerian de "mundo". Y,
si como afirmara Ortega y Gasset "yo soy yo y mis
circunstancias", habria que anadir que, en Gltima instancia, los

propios sujetos del lenguaje resultan diluidos.

La consideracién del conjetural idioma de los Yahoos permite
percatarnos de que la abstraccidén, para ser tal, y no conducir
a un estado degenerado, requiere limites, pues un lenguaje cuyo
referente fueran bdsicamente clases -como en la conjetura de los
realistas medievales, y de los platonistas en general- conduciria

a la absoluta carencia de referentes.

Llama la atencidén que en el Informe se anotara:

3, pg. 414)

87. L. Borges, "El inmortal", Obras Completas, vol. 1, pg.
539

8vg] género humano dispone del arte y del razonamiento,..
nuchos recuerdos de la misma cosa llegan a constituir una
experiencia,.. la ciencia y el arte llegan a los hombres a través
de la experiencia." (Aristételes, Op. Cit., pg. 4)
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"La virtud intelectual de abstraer que semejante idioma
postula, me sugiere que los Yahoos, pese a su barbarie,
no son una nacidén primitiva sino degenerada. Confirman
esta conjetura las inscripciones que he descubierto en
la cumbre de la meseta.. Es como si ésta hubiera

olvidado el lenguaje escrito y sd6lo le quedara el

oral".®

Por cierto, aquella capacidad de abstraccién no sélo implica la
virtual ausencia de memoria, sino también la pérdida de la
imaginacién, de la posibilidad de representar hechos puntuales,
y £al parece ser que la conciencia moral tiene mucho que ver con
aquella posibilidad. Uno de los sintomas de tal degeneracidn,
producida por una capacidad de abstraccidén desmesurada, es la

crueldad.

"La falta de imaginacién los mueve a ser crueles"%,

acota el informante.

En otro relato suyo -El inmortal- Borges presenta personajes
ajenos a la muerte, quienes debiendo haber superado la
contingencia y precariedad del existir, paraddéjicamente se ven
sumergidos de lleno en ella al experimentar el absurdo de una
existencia radicalmente carente de "sentido", por ilimitada.
"Deconstruyen" la ciudad -figura paradigmédtica del orden humano-

en que vivian; es decir la destruyen; dejan mds que un laberinto:

87, 1. Borges, "El informe de Brodie", Obras Completas,
vol. 2, pg. 452

81dem, vol. 2, pg. 451
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un caos, y se abandonan a una condicién infrahumana, pasando a
asumir la existencia indolente de trogloditas. Con los miembros
de la tribu Yahoo ocurre algo semejante, que dice mucho del

absurdo que su propia condicidén conlleva:

"Es digno de atencién [dice el supuesto informante] el
hecho de que disponiendo de una meseta dilatada y
herbosa, en la que hay manantiales de agua clara y
arboles que dispensan la sombra, hayan optado por

amontonarse en las ciénagas que rodean la base"%.

81dem, vol. 2, pg. 450
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1.4.-LAS APORIAS DEL IDEALISMO: TLON O LA "REALIDAD VIRTUAL"

"Erréneamente se supone que el lenguaje
corresponde a la realidad, a esa cosa tan
misteriosa que llamamos realidad. La
verdad es que el lenguaje es otra cosa."

La poesia

En el relato Tlon, Ugbar, Orbis Tertius, Borges propone otra
conjetura que abre nuevas posibilidades de tematizar el problema
de la significacién lingiistica. Alli fabula un orbe entero, de
supuesta invencién colectiva, llevada a cabo a lo largo de
diversas generaciones por individuos de poderosa mentalidad
heuristica, los cuales, partiendo de asumir las premisas
gnoseolégicas del empirismo radical, proyectan un mundo Cuyos

sujetos son congénitamente idealistas.

Un aspecto del relato, que de inmediato llama la atencidn es el
desplieqgue progresivo de un proyecto colectivo que partiendo de

la intencién de configurar un pais ficticio, no identificable con
la realidad, desemboca en virtud del desarrollo de su
impresionante rigor calculista, en la pretensién de inventar todo

un orbe virtual. Surgido de la iniciativa de sociedades
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filantrépicas, aquel proyecto enciclopedista se disemina y amplia
sus pretensiones, irrumpiendo paulatinamente en nuestro mundo,
hasta el punto de alterar su condicién ontoldgica, subsumiéndolo
aceleradamente, en los tiempos més recientes, dentro de su légica
"virtual", con lo cual llega a trasmutar la naturaleza entera de
nuestra percepcién, en lo que parece ser una suerte de alegoria
de la artificializacién que desemboca en la diseminacidn de la

asi llamada "realidad virtual".®

Aquella capacidad de absorcidn tiene que ver, precisamente, con
la peculiar naturaleza de ese planeta originalmente imaginario,
y del lenguaje que le es consustancial. Veamos cémo presenta

Borges aquel mundo:

"Hume notd para siempre que los argumentos de Berkeley
no admiten la menor réplica y no causan la menor
conviccién. Ese dictamen es del todo veridico en su
aplicacion a la tierra; del todo falso en Tlon. Las
naciones de ese planeta son -congénitamente- idealistas.
Su lenguaje y las derivaciones de su lenguaje -la
religién, las letras, la metafisica- presuponen el
idealismo. El mundo para ellos no es un concurso de
objetos en el espacio; es una serie heterogénea de actos

independientes. Es sucesivo, temporal, no espacial. No

8cfr. Posdata de -1947. Atendiendo a esta posdata, bien
podria leerse este relato como una alegoria del paradéjico
destino del proyecto tecnocientifico moderno, que habiendo
fundado su legitimidad en una actitud filantrdpica -tendiente a
otorgar al hombre un inusitado poder basado en la plena
aprehensién de lo real-, desemboca en los tiempos posmodernos en
la disolucién de 1la realidad y la intrusién de mundos
"virtuales", incluyendo como parte del paquete la proclamacion
del "fin" del hombre.



hay sustantivos en la conjetural Ursprache de Tlon, de
la que proceden los idiomas "actuales" y los dialectos:
hay verbos impersonales, calificados por sufijos (o
prefijos) monosilabicos de valor adverbial. Por ejemplo:
no hay palabra que corresponda a la palabra luna, pero

hay un verbo que seria en espanol lunecer o lunar. "8

Haré un breve paréntesis para situar el empirismo moderno al que
aqui se hace alusién. Con John Locke®, comenzé por establecer
los datos sensibles como fuente Gnica del conocimiento. Entre
estos datos que configuran el mundo, distinguia las "cualidades
primarias" de las "cualidades secundarias". Las cualidades
secundarias (color, sabor, textura, olor, temperatura, etc)
serian inevitablemente subjetivas, dado que darian cuenta no
tanto de las cosas mismas sino de nuestras afecciones al
percibir. Por el contrario, las cualidades primarias (figura,
extensién, movimiento, etc) serian objetivas y por tanto fijables
con precisién. En realidad, tanto los empiristas como los
racionalistas, que fundaron la ciencia moderna, establecieron

aquella distincién, eligiendo como objeto de la ciencia las

85, L. Borges, "Tlon, Ugbar, Orbis Tertius", Obras
Completas, vol. 1, pg. 435. A ello, agrega el escritor:

"lo anterior se refiere a los idiomas del hemisferio
austral. En los del hemisferio boreal 1la célula
primordial no es el verbo, sino el adjetivo
monosildbico. El sustantivo se forma por acumulacidén de
adjetivos.. En la literatura de este hemisferio (como en
el mundo subsistente de Meinong) abundan los objetos
ideales, convocados y disueltos en un momento, segun las
necesidades poéticas.. E1 hecho de gue nadie crea en la
realidad de los sustantivos hace, paraddéjicamente, que
sea interminable su ntmero" (Idem, vol. 1, pg. 435-436)

8cfr: John Locke, Ensayo sobre el entendimiento humano,
Madrid, Editora Nacional, 1980.
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cualidades primarias por ser mensurables, calculables vy
manipulables con precisién. Conviene notar de paso que las
cualidades propiamente dichas son aquellas que la ciencia moderna
dejé de lado -las "secundarias"-, en tanto que las cualidades

primarias son en realidad cantidades.

Con ello, el empirismo abrié curso a un proceso de
desustancializacién de lo existente. Si sdélo es lo que es
percibido, y sélo percibimos cualidades, nada habria fuera de
estas cualidades, las que a su vez estrictamente sélo se dan en
una mente -o pensamiento en acto-, ya sea la nuestra o, mas
radicalmente la de una Divinidad que sostiene el mundo con su
pensar. Tal fue la conclusién que George Berkeley® extrajo
limpiamente de las premisas de John Locke. David Hume®, que
vendria después, dio un paso adelante en ese proceso: notd que
una sustancia -el Yo o mente- persistia en medio de toda esta
disolucién. Sostuvo que lo UGnico que hay son vivencias o
impresiones que suponemos -gratuitamente- corresponden a un Yo
sustancial, absolutamente inaprehensible, que no aparece nunca,

por lo cual, negdé que hubiera fundamento alguno para suponer su

existencia.

Volvamos a fijarnos en el fantdstico orbe de Tlon, prestando
atencién a la descripcién borgiana de cémo se configura el mundo

de sus habitantes premunidos de un empirismo congénito:

8cfr: george Berkeley, Tratado sobre los principios del
conocimiento humano, Buenos Aires, Losada, 1939.

8cfr: David Hume, Tratado de la naturaleza humana, Madrid,
Editora Nacional, 1977.
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", .conciben el universo como una serie de procesos
mentales, que no se desenvuelven en el espacio sino de
modo sucesivo en el tiempo.. Dicho sea en otras
palabras: no conciben que lo espacial perdure en el
tiempo. la percepcién de una humareda en el horizonte y
después del campo incendiado y después del cigarro a
medio apagar que produjo la gquemazdn es considerada un

ejemplo de asociacién de ideas".”

Tomando en cuenta el horizonte ontoldgico idealista de aquel
mundo, se comprende que no existan sustantivos en el lenguaje de
aquellos "sujetos": en sentido estricto estariamos frente a
sujetos fantasmales, absolutamente "virtuales", dado que alli no
cabe hablar de individuos ni relaciones entre ellos, ni por lo
tanto de los "hechos" que invoca el empirismo -¢"Hechos" de quién
o de qué? Todo ello seria aparente; tan s6lo diversos estados -o
actos- sin sustento ontolégico identificable, o, bien visto,

diversas maneras en que aparece algo espiritual e impersonal que

91

vendria a ser Uno y lo mismo

Tales actos impersonales o manifestaciones de lIo Uno, se expresan

9J. L. Borges, "Tlon, Ugbar, Orbis Tertius", Obras
Completas, vol. 1, pg. 436

99E1 cronista dice:

"Un metafisico ortodoxo de Tlon formulé una hipdtesis
muy audaz: que hay un solo sujeto, que ese sujeto
indivisible es cada uno de los seres del universo y que
éstos son los O6rganos y mascaras de la divinidad."
(Idem, vol. 1, pg. 438)

El narrador ironiza el futil intento de aquel metafisico que
trataba de eludir el solipsismo, conservando la base psicoldgica
de las ciencias y el culto de los dioses.
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-como no podria ser de otra manera- con verbos impersonales
modulados por prefijos o sufijos. Por ello, en rigor, el lenguaje
no daria cuenta de "objeto" alguno propiamente dicho, sino de
actos heterogéneos aunque -paraddéjicamente- continuos, o bien

seria una absoluta tautologia de l1o que es.

Ahora bien, si el lenguaje sdélo mienta actos heterogéneos,
irreductibles entre si, o bien un solo acto continuo, debemos
concluir que, en cualquier caso, la ciencia no tiene lugar en
Tlon, por la imposibilidad de fundamentar o justificar los

procesos de anédlisis o de sintesis.

Explicar, es basicamente decir algo de algo; algo que ya estaba
contenido en el explicandum -y en tal caso se trata de una
explicacién o definicién analitica-, o no lo estaba -y en este
otro caso se trata de una explicacidén sintética. El1 proceso
discursivo de la explicacidén no podria ser de sintesis en Tlon,
sino al parecer de andlisis, dado que sélo es lo Uno, y por lo
mismo seria ademd&s un intento futil de andlisis dado que

intentariamos separar lo que es ontoldgicamente indivisible.

"Este monismo o idealismo total invalida la ciencia.
Explicar (o juzgar) un hecho es unirlo a otro; esa
vinculacién, en Tlon, es un estado posterior del sujeto,
que no puede afectar o iluminar el estado anterior. Todo
estado mental es 'irreductible: el mero hecho de

nombrarlo -id est, de clasificarlo- importa un falseo."%

21dem, vol. 1, pg. 436
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De esta manera, el lenguaje careceria de la posibilidad de
representar, de salir de si mismo. Se sume en un autismo radical.

En el lenguaje de aquel planeta el esquema referencial del

lenguaje se autodisuelve.

"De ello cabria deducir que no hay ciencias en Tlon -ni
siquiera razonamientos. La paraddéjica verdad es que
existen en casi innumerable nimero. Con las filosofias
acontece lo que acontece con los sustantivos en el
hemisferio boreal. El hecho de que toda filosofia sea de
antemano un juego dialéctico, una Philosophie des Als

Ob, ha contribuido a multiplicarlas."®

Siendo asi,

"los metafisicos de Tlon no buscan la verdad, ni

siquiera la verosimilitud: buscan el asombro. Juzgan que

1a metafisica es una rama de la literatura fantastica"®

..como el no menos fantadstico juicio del deconstructivismo

contemporéneo.”

$I1dem, vol. 1, pg. 436
%1dem, vol. 1, pg. 436

%mras las huellas del Gltimo Heidegger, Jacques Derrida ha
acentuado el caracter no representativo del lenguaje, dejando
sélo "escrituras" que se entrecruzan y deshacen de continuo. La
filosofia se cruza con la ficcién sobre la que habia querido
sefiorear. En esa misma direccién, Richard Rorty dira que la
metafisica no es mads que un dJénero literario (de ficcidn, se
entiende, pues de otro modo la afirmacidn seria vanal. Aunque,
como lo hace notar Nietzsche, hablar de "ficcidén" sdélo tiene
sentido si se supone lo "real"). Cfr: Jacques Derrida, "La
cloture de la represéntation", en L écriture et la difference,

1967. Ver también: Supra, nota # 33.



"Una de las escuelas de Tlon llega a negar el tiempo:
razona que el presente es indefinido, que el futuro no
tiene realidad sino como esperanza presente, que el

pasado no tiene realidad sino como recuerdo presente."?

Por cierto, aquellas conclusidénes son absolutamente legitimas
desde las premisas ontolégicas tlonianas. El propio Borges dice

en otro texto:

"Admitido el argumento idealista, entiendo que es
posible -tal vez, inevitable- ir mas lejos. Para Hume no
es licito hablar de la forma de la luna o de su color;
la forma y el color son la luna; tampoco puede hablarse
de las percepciones de la mente, ya que la mente no es
otra cosa que una serie de percepciones. El pienso,
luego soy cartesiano queda invalidado; decir pienso es
postular el yo, es una peticién de principio;
Lichtenberg, en el siglo XVIII, propuso que en lugar de
pienso, dijéramos impersonalmente piensa, COmo quien
dice truene o relampaguea. Lo repito: no hay detras de
las caras un yo secreto, que gobierna los actos y que
recibe las impresiones; somos fGnicamente la serie de
esos actos imaginarios y de esas impresiones errantes.
{La serie? Negados el espiritu y la materia, gque son
continuidades, negado también el espacio, no sé qué

derecho tenemos a esa continuidad que es el tiempo."”

%3J. L. Borges, "Tlon, Ugbar, Orbis Tertius", Obras
Completas, vol. 1, pg. 436

977, L. Borges, "Nueva refutacién del tiempo", Obras
Completas, vol. 2, pg. 139



Como en la conjetura que Bertrand Russell propone en su The
Analysis of the Mind®, en el "cerebro que flota en la batea"
imaginado por Hillary Putnam”, o en los androides del film
posmoderno "Blade Runner" -con la decisiva diferencia de que
estos no lo saben-, el recuerdo -fundamento de la temporalidad-
es absolutamente ilusorio en Tlon. En tales condiciones es obvio,
como ya lo hice notar, que se puede decir lo mismo gque las

ciencias no existen o que existen en casi innumerable namero,

como meros relatos sin pretensidén alguna de verdad.

Dado que alli "todo estéd permitido", nos hallariamos instalados

en un mundo nihilista, como aquel en que todos mintieran -con lo

%pn111 propone considerar la "experiencia" de una humanidad
p p . .

creada de tal manera que "recuerde" un pasado ilusorio en un
mundo que acaba de ser puesto en existencia.

“vImaginemos que un ser humano (el lector puede imaginar
que es él quien sufre el percance) ha sido sometido a wuna
operacién por un diabélico cientifico. El cerebro de tal persona
(su cerebro, querido lector) ha sido extraido del cuerpo vy
colocado en una cubeta de nutrientes que lo mantienen vivo. Las
terminaciones nerviosas han sido conectadas a una computadora
supercientifica que provoca en esa persona la ilusidn de que todo
es perfectamente normal. Parece haber gente, objetos, cielo,
etc; pero en realidad todo lo que la persona (usted) esta
experimentando es resultado de impulsos electrdnicos que se
desplazan desde las computadoras hasta las terminaciones
nerviosas. La computadora es tan ingeniosa que si la persona
intenta alzar su mano, el "feedback" que procede de la
computadora le provocard que "vea" y "sienta" que su mano esta
alzandose. Por otra parte, mediante una simple modificacion del
programa, el diabélico cientifico puede provocar que la victima
"experimente" (o alucine) cualquier situacién o entorno que €l
desee. También puede borrar la memoria de funcionamiento del
cerebro, de modo que la victima crea que siempre ha estado en ese
entorno. la victima puede creer incluso dque estd sentado,
leyendo estas mismas palabras acerca de la suposicién, divertida
aunque bastante absurda, de gque hay un diabdlico cientifico que
extrae cerebros de los cuerpos y los coloca en una cubeta de
nutrientes que los mantienen vivos. Las terminaciones nerviosas
se suponen conectadas a una computadora supercientifica que
provoca en las personas la ilusién de..." (Hilary Putnam, Razén,
verdad e historia, Madrid, Tecnos, 1988, pg. 19)
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cual carece de sentido hablar de mentira y verdad-, o cada cual
tuviera sus propias normas morales -con lo cual se diluye la
moral, intersubjetiva por definicidén. Con ello estariamos en la
apoteosis del inconcebible "lenguaje privado" -paradéjicamente,
en un mundo que suprime a los sujetos y "lo privado"-, cuya
posibilidad negara el Wittgenstein de las Investigaciones
filos6ficas, por cuanto nada comunican, y, por lo mismo, no

serian en sentido estricto lenguajes.

Nos recordaba Borges que a diferencia de lo gue ocurre en Tlon,
los argumentos de Berkeley no admiten la menor réplica ni causan
la menor conviccién en nuestro mundo. Pero, enigmaticamente
advierte que en este nuestro mundo estd en marcha un plan que se
complementa con la diseminacién de objetos de Tlon en diversos
paises. Uno de ellos "dejaba una impresidén desagradable de asco
y de miedo". Ante su "presencia" la realidad comenzé a ceder. El

habito por la simetria y el orden lo hizo posible.

".Cémo no someterse a Tlon, a la minuciosa y vasta
evidencia de un planeta ordenado? InGtil responder que
la realidad también est& ordenada. Quiza lo esté, pero
de acuerdo a leyes divinas -traduzco: a leyes inhumanas-
que no acabamos nunca de percibir. Tlon sera un
laberinto, pero es un laberinto urdido por los hombres,

un laberinto destinado a que lo descifren los hombres."'®

La irrupcién de aquel mundo fantdstico diluye las fronteras de

07, 1. Borges, "Tlon, Ugbar, Orbis Tertius", Obras
Completas, vol. 1, pg. 442



lo real, vanaliza la referencia y la significatividad. Vvale la
pena referir la conclusién del relato; tal vez hable de nosotros

mismos; termina asi:

"El contacto y el hdbito de Tlon han desintegrado este
mundo. Encantada por su rigor, la humanidad olvida y
torna a olvidar que es un rigor de ajedrecistas, no de
dngeles. Ya ha penetrado en las escuelas el (conjetural)
idioma primitivo de Tlon; ya la ensefianza de su historia
armoniosa (y llena de episodios conmovedores) ha
obliterado la que presidié mi nifiez; ya en las memorias
un pasado ficticio ocupa el sitio de otro, del que nada
sabemos con certidumbre -ni siquiera que es falso. Han
sido reformadas la numismatica, la farmacologia y la
arqueologia. Entiendo que la biologia y las matematicas
aguardan también su avatar... Una dispersa dinastia de
solitarios ha cambiado la faz del mundo. Su tarea
prosigue. Si nuestras previsiones no erran, de aqui a
cien afios alguien descubrird los cien tomos de la

Segunda Enciclopedia de Tlon.

Entonces desaparecerdn del planeta el 1inglés y el

francés y el mero espafiol. ELl mundo serd Tlon."'"

W1dem, vol. 1, pg. 443



IX

LA NATURALEZA SIMBOLICA DE LA SIGNIFICACION

2.1.-INTENCIONALIDAD, MUNDO Y UNIVERSOS SIMBOLICOS

"El menor de los hechos presupone el
inconcebible universo e, inversamente..
el universo necesita del menor de los
hechos"

La poesia gauchesca

Al parecer, si partimos de premisas referencialistas para dar
cuenta del significado lingiiistico, como ocurre en algunas de las
conjeturas que Borges construye, nos Veremos enfrentados al

absurdo.

Si compartiésemos los presupuestos ontolégicos de la megalomania
calculista de John Wilkins, o suponemos como en La Biblioteca de
Babel que el universo posee una trama lé6gica que un lenguaje
analitico puede expresar a cabalidad, nos veriamos puestos en la
condicién de ejercer el caos y la arbitrariedad al intentar fijar

aquella ldégica, dado que el ejercicio del céalculo y el arte



combinatorio presuponen asunciones iniciales que no se deducen
de 1ldégica alguna, y que practicamente cualquier sistema
clasificatorio y de derivacién podria ser invocado, incluyendo
la andmala clase de si misma, que hace estallar la sintaxis y la
significatividad que el discurso clasificatorio pretende hacer

posible.

Si el significado se define por referencia de los nombres a los
particulares -estados de cosas- como ocurriria con Ireneo Funes,
desembocamos en una enumeracién imposible por infinita,
condenandonos al silencio, ya que entre la condicién finita -
determinada- del lenguaje proferido y lo infinito -indeterminado,
mévil- de su campo de referencia no hay proporcidén ni, en sentido

estricto, posibilidad de referencia alguna.

Por otro lado, si sdélo aceptdramos las cualidades, que subsumen
a las cosas en clases, tal como ocurre en el lenguaje de
adjetivos sustantivados de los Yahoos, estariamos en uso de un
lenguaje referencial que, al perder de vista los particulares,

paraddéjicamente ya no refiere a nada.

Por Gltimo, si el lenguaje se compusiera estrictamente de verbos
impersonales que aluden siempre a lo mismo, como en el hemisferio
austral de Tlon, estariamos frente a una perpetua tautologia,
carente de referentes y vacia por definicién. Si se compusiera
de adjetivos monosildbicos que se acumulan sin limite, tal como
ocurre en el hipotético hemisferio boreal de este planeta, el
lenguaje sancionaria el autismo, produciendo "objetos" ideales

sin contorno preciso -y por lo mismo, indefinibles-, que convoca
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y disuelve arbitrariamente.

Lo que parece mostrarse en estas aporias es la imposibilidad de
explicar la significacidén suponiendo que ésta depende de 1la
referencia, es decir, suponiendo que en todos los casos siempre
hay "algo" que se hace patente en el lenguaje. Encaramos asi las
dificultades de establecer un condicionamiento ontoldgico del

lenguaje.

En vista de ello, Borges explora una posibilidad alternativa: la
de suponer que el lenguaje posee un status propio por el
contenido simbdélico que posee; y que el significado se articula

02 antes que con referencia directa a un mundo de

como simbolismo
estructura invariable e independiente de la intencionalidad de

los sujetos.

Esta conjetura borgiana se expresa asi:

"El tigre vocativo de mi verso

es un tigre de simbolos y sombras..
y no el tigre fatal, la aciaga joya
que bajo el sol o la diversa luna,

va cumpliendo en Sumatra o en Bengala

2Asumo aqui que el "simbolo" -estrechamente vinculado al
orden pragmdticamente originario de lo "ritual"- es mds que
solamente un signo, ni siquiera viene a ser "signo concentrado".
Vinculado a lo que Martin Heidegger llamaba precomprensidn del
ser, ademds de preconceptual, tiene el caracter de "ser
concentrado", de ‘"presentificacién de 1la realidad". En su
Estructuralismo y hermenetutica, Paul Ricoeur llama también la
atencidén sobre el caracter originario del simbolismo que, a su
juicio antecede ain a las imagenes miticas. Al respecto, hay un
mayor tratamiento en los tres Gltimos capitulos de este trabajo.
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su rutina de amor, de ocio y de muerte.
..pero ya el hecho de nombrarlo
y de conjeturar su circunstancia
lo hace ficcién del arte y no criatura

viviente de las que andan por la tierra."'®

Desde este punto de vista, al evitar la identificacidén del
contenido del lenguaje con el de la realidad, se hace preciso
redefinir la naturaleza no sélo del lenguaje, sino también de lo

reall®

, quedando abierta la posibilidad de explorar la infinita
gama de variaciones o Jjuegos que contiene potencialmente el
lenguaje como espacio de despliegue de los imaginarios que
constituyen nuestro mundo, asi como la génesis misma de nuestra

nocién de mundo como horizonte de significacién.’®

El problema de la significatividad del lenguaje parece estar

vinculado a uno de mayor alcance: a la cuestidén de cdémo damos

035 1, Borges, "El otro tigre", Obras Completas, vol. 2,
pg. 202

1Vpsta es la asuncién hegemdénica en la reflexidén filoséfica
postkantiana que, poniendo de relieve los marcos lingiisticos de
la comprensién del mundo, produjo en la filosofia del Siglo XX
la primacia de la reflexién sobre la naturaleza del lenguaje.

1055 este respecto propongo como referente tedrico basico la
fenomenologia husserliana, corriente que, a mi juicio, ensaya la
reflexién mas radical sobre el mundo como horizonte de sentido.
En la vertiente heideggeriana, que merece mayor atencidén en el
capitulo final, gana en importancia la cuestién de la génesis de
la comprensién del mundo desde un arraigamiento subconciente,
preracional, vivencial (In-der-Welt-Sein). En la tradicidn
pragmatista norteamericana, Charles S. Peirce se interesa
igualmente por la génesis de la comprensién del mundo,
concibiendo por su parte una pre-percepcién estrictamente
cualitativa (igualmente preracional) en que ain no se define el
"objeto". De alli que neopragmatistas como Richard Rorty
propongan una confluencia entre la tradicién pragmatista y la
ontologia heideggeriana.



69

cuenta mentalmente de los estados de cosas en el mundo. Esto
equivale a decir que la consideracidén filoséfica del lenguaje
parece pertenecer al més vasto tema de la consideracién
filos6fica de la relacidén entre lenguaje y mente, que a su vez
remite a la cuestidén de la intencionalidad, cuyo horizonte viene

a ser, precisamente, el mundo.'®

Borges, que conoce la perspectiva fenomenoldgica, hace uso de
elementos que esta tradicidén filoséfica aporta, jugando con las
posibilidades hermenetGticas que abre. Aqui la nocidén de "mundo",
entendido . como "horizonte de horizontes" u "horizonte de
significaciones posibles", resulta clave para la superacidén de
una perspectiva objetivista y referencialista. Asi entendido, el
mundo se articula a partir de la intencionalidad de la
conciencia. En tal sentido, lo que tenemos aqui es un tejido
mévil de relaciones significativas. Este planteamiento permite
vincular la filosofia del lenguaje con la filosofia de la praxis

y sus condiciones de posibilidad.'”

Refiriéndose al mundo de Herodoto, Borges dira:

"El espacio se mide por el tiempo. El mundo era mas

06cfr: parrafo # 27 ("El mundo de la actitud natural: yo y
mi mundo circundante"), de la seccién segunda ("Meditacidn
fenomenolégica fundamental"), en Edmund Husserl, Ideas, México,
Fondo de Cultura Econdmica, 1992.

07a5i es como se vincula la inicial exploracién de la
intencionalidad, efectuada por Husserl, con su posterior
insistencia en evitar la reificacion o fetichizacidén de 1los
diversos "mundos" que la intencionalidad de la conciencia abre
(ej: mundo de los valores, de las matematicas, etc),
conduciéndolos al "mundo de la vida" que constituye su soporte
originario de sentido.
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dngulo que haga mads explicito el juego del lenguaje. Tomemos un
ejemplo propuesto por Ludwig Wittgenstein: luego de dibujar un
tridngulo, dice, "Vean esto como el dpice, y eso como base", un
momento después, vuelve a decir, "Vean ahora eso como el 4&pice,
y esto como base". Podemos percatarnos de que auan cuando en las
dos situaciones las condiciones Opticas son idénticas, que el
mismo término -tridngulo- da cuenta de nuestra experiencia en los
dos casos, y que ain cuando en los dos casos el mismo dibujo es
el objeto significado, se trata indudablemente de dos

experiencias distintas.

En el ejemplo anterior también podemos darnos cuenta de la
vinculacién esencial que hay entre la intencionalidad y el
lenguaje, puesto que si no conociéramos nada del lenguaje de la
geometria, no tendriamos posibilidad de alcanzar aquellas dos
experiencias distintas. Aqui es donde se hace patente la
naturaleza del mundo como “"horizonte de significaciones

posibles".

Pues bien, <¢cudnto de la experiencia abarca el éambito del

lenguaje? Nuestro autor sugiere los contornos del problema:

"Un prosista chino ha observado que el unicornio, en
razén misma de lo anémalo que es, ha de pasar
inadvertido. Los ojos ven lo gue estén habituados a ver.
Tacito no percibid ia Crucificcién, aunque la registra

su libro" .10

M0, L. Borges, "El pudor de la historia", Obras Completas,
vol. 2, pg. 132
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vasto entonces que ahora".'®

iCual es el sentido de afirmar que el mundo era mas vasto
entonces que ahora? Ciertamente, no se trata del abstracto mundo
de la geofisica. Se trata del mundo de la vida; del mundo
originario; del mundo de la experiencia cotidiana, fuente de toda
significacién. La mayor movilidad lograda con la aceleracidn en
el desplazamiento por parte del hombre, ha empequefecido su

mundo'®.

Un mismo espacio adquiere diversas dimensiones en funcién a la
intencién del sujeto. Lo cual sugiere que vemos de diversa manera
las cosas, o mds bien que no necesariamente vemos lo mismo aan
cuando esa sea nuestra conviccién. Si ello es asi, entonces tal
vez al usar el lenguaje tampoco estariamos mentando
necesariamente lo mismo, incluso usando las mismas palabras, ain

cuando asumamos que asi es.

El rol de la intencionalidad en la configuracién -y la variacidn-

del sentido y la significacidn, puede apreciarse desde otro

187, 1,. Borges, Biblioteca Personal, en Obras Completas,
vol. 4, pg. 494

®Hay aqui una cuestién de gran importancia, vinculada
directamente con el problema de la significacidn, y lo que es tal
vez su elemento matriz: la cuestién del “"sentido" de la
experiencia. Un mismo territorio permite la configuracidén de un
mundo vasto o pequeflo segin la intencionalidad del sujeto y las
condiciones en que ésta se ejerce. Asl por ejemplo, la
experiencia del recorrido de un distrito a otro en una zona rural
andina, hecha en un vehiculo automotor resulta muy diferente al
que se hace caminando. Bien vistas las cosas, cabe preguntarse
Si el "mundo" de los pobladores que recorrieron a pie aquellas
sendas es el mismo del que pausa raudo en un vehiculo; y si en
éste tltimo faltan detalles y perspectivas, no sbélo fisicas sino
idiosincréaticas cuya ausencia ha empequefilecido y empobrecido el
mundo.



Vemos, estrictamente, aquello que comprendemos, aun cuando la
experiencia admite por principio, ademas del foco comprensible,
una periferia mds o menos opaca e irreductible, en que, como en

ru111

la penumbra, ya no es posible estrictamente "ve Borges 1lo

hace notar cuando dice:

"Para ver una cosa hay que comprenderla. El1 silldn
presupone el cuerpo humano, sus articulaciones y partes;
las tijeras, el acto de cortar. ¢éQué decir de una
lampara o de un vehiculo? El salvaje no puede percibir
la Biblia del misionero; el pasajero no ve el mismo
cordaje que los hombres de a bordo. Si viéramos

realmente el universo, tal vez lo entenderiamos."''?

Por lo mismo, el hdbito de ver, supone un universo simbdlico que
cada sujeto porta y despliega', esto es: un mundo pleno de
significacién que se articula desde la intencionalidad de la

conciencia.

"Hechos que pueblan el espacio y gque tocan a su fin

"He aqui la tesis husserliana: "Lo actualmente percibido,
lo més o menos claramente copresente y determinado (determinado
hasta cierto punto al menos), estd en parte cruzado, en parte
rodeado por un horizonte oscuramente consciente de realidad
indeterminada.. El1 nebuloso horizonte, nunca plenamente
determinable, estd necesariamente ahi." (Edmund Husserl, Op.
Cit., pg. 65)

M23, 1. Borges, "There are more things", Obras Completas,
vol. 3, pg. 36-37

"3Este tema gana en importancia en la etapa madura de
Husserl. Cfr: Quinta meditacién ("Descubrimiento de la esfera del
ser trascendental como intersubjetividad monadoldégica"),
paragrafos 42 y 43, en Edmund Husserl, Meditaciones cartesianas,

Madrid, Tecnos, 1986, pgs. 119-124.
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cuando alguien se muere pueden maravillarnos, pero una
cosa, o un namero infinito de cosas, muere en cada
agonia, salvo que exista una memoria del universo, como
han conjeturado los tedésofos. En el tiempo hubo un dia
que apagé los Gltimos ojos gque vieron a Cristo; la
batalla de Junin y el amor de Helena murieron con la
muerte de un hombre. ¢Qué morird conmigo cuando yo

muera, qué forma patética o deleznable perdera el

mundo? "4

Evidentemente, con ello queda abierto el problema del alcance

unificante del lenguaje. Borges anota que..

"..en los lenguajes humanos no hay proposicién que no
implique el universo entero; decir el tigre es decir los
tigres que lo engendraron, los ciervos y tortugas que
devord, el pasto de que se alimentaron los ciervos, la
tierra que fue madre del pasto, el cielo que dio luz a

la tierra."'?

Es decir, cada hecho -y la prorosicidn que da cuenta de él-

presupone e implica el mundo como totalidad, asi como éste

presupone cada hecho.

Pero, la fenomenologia caracteriza al mundo como "horizonte de

horizontes". Aquella es una caracterizacién muy mévil, que, por

M43, 1. Borges, "El testigo", Obras Completas, vol. 2, pg.
174

M53. L. Borges, "La escritura del dios", Obras Completas,
vol. 1, pg. 597



lo mismo, no es en sentido estricto una definicidén: no delimita
objeto alguno''®. Es que, en aquella perspectiva el mundo no es
propiamente un objeto, ni la totalidad de objetos, es mas bien

la condicién de posibilidad de los objetos.

"Es el gran arbol de las causas

y de los ramificados efectos

..El universo es uno de sus nombres.
Nadie lo ha visto nunca

vy ningan hombre puede ver otra cosa."'

Paradéjicamente no hay nada que nos sea mas presente ni nada que
resulte mas elusivo a las posibilidades significativas del
lenguaje. Aqui también las posibilidades enunciativas de nuestro
lenguaje parecen experimentar el limite, como en el caso
paradigmiatico del tiempo del que Agustin diria: "Si nadie me lo
pregunta, yo lo sé para entenderlo; pero si quiero explicarselo

a quien me lo pregunte, no lo sé para explicarlo."'®

Pero la enunciacién prolija -tan elusiva- no es la unica
posibilidad que contiene el lenguaje, ni la reproduccién puntual

-por lo demds tan andémala- es la condicidén del hecho mental. Al

respecto, Borges dice:

"..afortunadamente, el copioso estilo de la realidad no

Méconviene notar que esta caracterizacidén se sitia mds alla
del orden de las definiciones, para consitituir el sustento mismo

de lo definible.

"73. L. Borges, "La trama", Obras Completas, vol. 3, pg. 311

1M8san Agustin, Confesiones, Barcelona, Iberia, 1957, pg. 327



es el Gnico: hay el del recuerdo también, cuya esencia
no es la ramificacién de los hechos, sino la perduracidn
de rasgos aislados. Esa poesia es la natural de nuestra

ignorancia y no buscaré otra.""?

Aquella natural capacidad poiética, creativa, que nos pertenece,
sostiene nuestra conciencia del mundo, y aun nos permite
configurar mundos posibles, que en virtud al caracter intencional
de la praxis pueden devenir reales, mostrando el caracter

contingente de todo orden.'®

Atento a la intencionalidad y el simbolismo gque sostienen el
lenguaje, Borges amplia el é&ambito de la significacidén, al
distinguir la condicién del signo en acontecimientos seminales
densos de simbolismo™'. En esa perspectiva data los origenes de
la cultura democratica moderna que, valora la bisqueda del
consenso como marco de convivencia, y al menos como ideal
articula la politica contemporénea, en una resolucidn
intersubjetiva aparentemente modesta, aunque ejemplar en relacidén

al alcance insospechado de nuestras intenciones:

93, L. Borges, "Palermo de Buenos Aires", Obras Completas,
vol. 1, pg. 105

201,53 atencién puesta a la intencionalidad de la praxis en
un conjunto de corrientes filosdéficas prolonga una fecunda
tradicién de pensamiento critico antipositivista.

12'E] simbolismo bieh podria hallarse arraigado en el nivel
fundante de la precomprensién que los mitos o la dimensidn
onirica presentifican. AdGn la semiética, cuyo "locus" natural es
el discurso, reclama mayor atencién al acto semidtico que precede
al signo. El simbolo remite a un nivel de experiencia pre-
discursiva no sélo en el orden temporal sino también en el de
primariedad ontoldgica. De alli la ldgica "seminal" con que los
hechos aparecen ante una perspectiva atenta al simbolismo
subyacente.
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"En el centro de Europa estéan conspirando.

El hecho data de 1291..

Se trata de hombres de diversas estirpes, que
profesan diversas religiones y que hablan en diversos
idiomas.

Han tomado la extrana resolucidén de ser razonables.

Han resuelto olvidar sus diferencias y acentuar sus
afinidades..

En el centro de Europa, en las tierras altas de
Europa, crece una torre de razén y de firme fe..

Mafiana seran todo el planeta."'?

23 1,, Borges, "Los conjurados", Obras Completas, vol. 3,
pg. 497
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2.2.-LAS REDES SEMANTICAS QUE CONSTITUYEN EL MUNDO

(Una retuvo preso a Averroes):

"..todas las formas tienen su virtud en
si mismas y no en un contenido conjetural"

La muralla y los libros

El caracter simbdlico del lenguaje proyecta desde ya una relacidn
compleja con el mundo. Podemos notar, en primer lugar, que el
simbolismo se realiza ante todo al interior de un sistema de
signos, y sélo cabe hablar de sistema alli donde existe una
articulacién estructural entre sus componentes. El problema
radica en determinar la naturaleza de aquella articulacidn
estructural y cémo se hace posible en ella o a través de ella la

significacién.

Precisamente, aqui cabe otra conjetura en relacién al problema
de la significacién: La relacién significante-significado bien
puede ser entendida como.teniendo sentido sélo al interior de un
sistema de significacién que la posibilita. Por cierto, si la
significacién de las unidades lingliisticas viene a ser una suerte
de funcién proveniente del sistema o estructura que las contiene,

cabe conjeturar igualmente gque el sistema mismo carece de
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significacidén. Que podria constituir una suerte de juego de
ajedrez con reglas y mecanismos de combinacidén muy precisos que
dan sentido -o significacién- a cada movimiento pertinente, pero

que como totalidad carece de sentido u objeto intrinseco'®.

Dentro de esta conjetura -no otra cosa son las teorias
filosé6ficas- debemos suponer (a diferencia del sorprendente punto
de vista de la cédbala, antiguo y muy arraigado) que la relacidn
entre el significante y el significado es absolutamente
arbitraria en su origen. Asi el significado de un término, y mas
ain de un enunciado, no proviene del objeto al que alude, el
cual, por lo demds, se torna elusivo, tanto al multiplicarse al
infinito como le ocurria al memorioso Funes -incapaz de olvido-,
como en todos los otros casos de interpretacidén referencialista
examinados. Provendria, en lo fundamental, de las connotaciones
que posee, o lo que es lo mismo: de los marcos de significacidn;

de los universos simbélicos en que resulta significativo.'®

'235egtin Jean Piaget, "una estructura es un sistema de
transformaciones que comporta leyes en tanto que sistema y que
se conserva O se enriquece por el propio Jjuego de sus
transformaciones, sin que éstas vayan mads alléd de sus fronteras
o recurran a elementos exteriores. En una palabra, una
estructura, abarca, pues, los tres caracteres de totalidad, de
transformaciones y de autorregulacién." (Jean Piaget, EI1
estructuralismo, 1967, pg. 6-7)

'2pqui se puede reconocer los limites y posibilidades
hermenetticas del estructuralismo:

Su atencién puesta en el marco contextual permite superar las
limitaciones del referencialismo. Ademads -al igual que la
hermenettica-, ha ampliado considerablemente el concepto de
"textualidad" (o "textura"): El texto linglistico, en el sentido
de la escritura idiomdtica, es solo una de las muchas formas de
"textualidad" que existen. La semiologia (Derrida) aplica la
teoria lingliistica del significado (semeion) a todos 1los
fendémenos extralingiisticos (mitos, organizacién social,
costumbres, suefios, etc). Lacan lo hace hasta con la dimensidn
del inconsciente (que en €l pasa a ser mas bien un "sub-
consciente"), convirtiendo el conjunto de lo "real" en "universo
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Nuestro autor juega con esta otra conjetura cuando en La busca

de Averroes, nos dice del fildsofo musulman'®:

"..dos palabras dudosas 1lo habian detenido en el
principio de la Poética. Esas palabras eran tragedia y
comedia. Las habia encontrado anfos atréds, en el libro
tercero de la retérica; nadie, en el ambito del Islam,

barruntaba lo que querian decir."'?®

El universo simbélico del que participaba aquel fildsofo hacia
imposible concebir la representacidén escénica. Tal era la razdn
por la que, en el relato de Borges, no habria podido dar con el
significado de aquellas palabras. Ni siquiera lograria escapar
a las redes semanticas que lo retuvieron preso, al oir el
testimonio perplejo y vacilante de un viajero -correligionario

suyo- que habia visto un acto teatral sin comprender tampoco su

semantico".

Su limitacién -en especial en lo que respecta a su versidn
"cldsica- se halla en su escasa tematizacidén de la cuestidn clave
del origen de aquellos universos simbdlicos. Al respecto, las
filosofias que atienden a la praxis -tales como el marxismo, el
pragmatismo, el vitalismo, el historicismo o la fenomenologia-
se sitQan en una posicién ventajosa, que el postestructuralismo
ha buscado subsanar en las perspectivas de la deconstruccidn
derridiana o la arqueologia del saber practicada por Michel
Foucault.

%yale la pena notar, al margen, lo interesante de la
propuesta de José Alberto Marin Morales ("Averroes y su
proyeccién en el estructuralismo", en Arbor, # 94, 1976, pgs.
215-235), que considera. al filosofo cordobés un precursor del
actual estructuralismo, tomando como base el Colliget de Averroes
(Kitab al- Kulliyyat fi-l-tibb, Tratado universal de medicina)
en que desarrolla los conceptos de mezcla, equilibrio y
predominio, asi como la idea de que todo lo que existe esta
mezclado en todo.

267, L. Borges, "La busca de Averroes", Obras Completas,
vol. 1, pg. 582-583
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significacién. Borges imagina asi aquella conversacidn:

"_Una tarde, los mercaderes musulmanes de Sin Kalan me
condujeron a una casa de madera pintada, en la que
vivian muchas personas. No se puede contar cOmo era esa
casa, que mas bien era un solo cuarto, con filas de
alacenas o de balcones, unas encima de otras. En esas
cavidades habia gente que comia y bebia; y asimismo en
el suelo, y asimismo en una terraza. Las personas de esa
terraza tocaban el tambor y el laad, salvo unas quince
o veinte (con méscaras de color carmesi) que rezaban,
cantaban y dialogaban. Padecian prisiones, y nadie veia
la carcel; cabalgaban, pero no se percibia el caballo;
combatian, pero las espadas eran de cafia; morian y

después estaban de pie.

-Los actos de los locos -dijo Farach- exceden las

previsiones del hombre cuerdo.

-No estaban locos -tuvo que replicar Abulcésim-. Estaban

figurando, me dijo un mercader, una historia.

Nadie comprendié, nadie parecid querer comprender.
Abulcésim, confuso, pasé de la escuchada narracidén a las

desairadas razones. Dijo, ayudéndose con las manos:

-Imaginemos que alguien muestra una historia en vez de
referirla. Sea esa historia la de los durmientes de

Efeso. Los vemos retirarse a la caverna, los vemos orar



y dormir, los vemos dormir con los ojos abiertos, los
vemos crecer mientras duermen, los vemos despertar a la
vuelta de trescientos nueve anos, los vemos entregar al
vendedor una antigua moneda, los vemos despertar en el
paraiso, los vemos despertar con el perro. Algo asi nos

mostraron aquella tarde las personas de la terraza.

-.Hablaban esas personas? -interrogd Farach.

=

-Por supuesto que hablaban -dijo Abulcasim, convertido
en apologista de una funcién que apenas recordaba y que
lo habia fastidiado bastante-. Hablaban y cantaban y

peroraban!

-En tal caso -dijo Farach- no se requerian veinte
personas. Un solo hablista puede referir cualquier cosa,

por compleja que sea.

Todos aprobaron ese dictamen."'?

...Todos, incluyendo al perspicaz filésofo. Encerrado en el
ambito del Islam, nunca pudo saber el significado de las voces

tragedia y comedia, pues quiso imaginar lo gue seria un drama sin

haber tener la menor idea de lo que es un teatro.

En esta conjetura el lenguaje constituye ante todo un universo
simb6lico, en el que el contenido semantico de un término esta

en intima conexién con el de otros, con los cuales se articula

271dem., vol. 1, pg. 585-586
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en estructuras de sentido; sélo en esa articulacién halla
concrecidén el acto de significar. De esta manera, el lenguaje no
refleja exacta y directamente la conjetural estructura de la
realidad, cualquiera que esta pudiera ser. El lenguaje como
"texto" o soporte de significaciones que es, supone y proyecta

un "contexto" simbélico que define su significado.

Esto es lo que ignoraba igqualmente Pierre Menard -Cfr. Pierre
Menard, autor del Quijote-, al no considerar las cambiantes
connotaciones del lenguaje de acuerdo a las diversas redes
semdnticas en que un enunciado se inscribe, cuando en un
fantastico alarde de erudicidén e ingenio, pretendidé reescribir
un Quijote de su autoria que resultara exactamente igual que la

obra de Cervantes.

"Su admirable ambicién era producir unas péaginas que
coincidieran -palabra por palabra y linea por linea- con

las de Miguel de Cervantes"'®.

Proyecto irrealizable. El Quijote de Menard coincidia letra por

letra con el de Cervantes, mds no palabra por palabra.

"El texto de Cervantes y el de Menard son verbalmente

idénticos, pero el segundo es casi infinitamente mas

ricou129

1285 1,. Borges, "Pierre Menard, autor del Quijote", Obras
Completas, vol. 1, pg. 446

297dem, vol. 1, pg. 449 \



83

..afirma Borges, y continda:

"Es una revelacidn cotejar el Don Quijote de Menard con
el de Cervantes. Este, por ejemplo, escribié (Don

Quijote, primera parte, noveno capitulo)

...la verdad, cuya madre es la historia, émula del
tiempo, depdsito de las acciones, testigo de lo
pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia

de lo porvenir.

Redactada en el siglo diecisiete, redactada por el
"ingenio lego" Cervantes, esa enumeracidén es un mero

elogio retdérico de 1la historia. Menard, en cambio,

escribe:

...la verdad, cuya madre es la historia, émula del
tiempo, depdésito de las acciones, testigo de 1o
pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia

de lo porvenir."'

Efectivamente, el texto de Menard coincide con el de Cervantes
letra por letra. ¢({Qué sentido tiene entonces decir: "Menard, en
cambio, escribe..", o que las palabras de estos textos no

coinciden? Veamos lo que Borges dice al respecto:

"La historia, madre de la Verdad; la idea es asombrosa.

Menard, contemporédneo de William James, no define 1la

301dem, vol. 1, pg. 449



historia como una indagacién de la realidad, sino como
su origen. La verdad histdérica para €l, no es lo que
sucedié; es lo que juzgamos que sucedid. Las clatsulas
finales -ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de

lo porvenir- son descaradamente pragmaticas."™'

Aqui tenemos la razén por la que si bien los textos coinciden
letra por letra difieren en sus palabras. Estas no tienen igual
significado. Sus horizontes de significacién son distintos’®2.
Aquellas palabras han sido enunciadas -y leidas- en horizontes
culturales distintos: uno marcadamente barroco, que enfatiza los

alardes retéricos del lenguaje, y otro -el de James- en que el

sobrio pragmatismo es un componente clave.

"No en vano han transcurrido trescientos anos, cargados

de complejisimos hechos. Entre ellos, para mencionar uno

sélo: el mismo Quijote."'*

311dem, vol. 1, pg. 441

2] historicismo, que con Wilhelm Dilthey se propuso
efectuar una "critica de la razén histérica", puso particular
énfasis en los marcos histérico-culturales que dan cuenta de la
diversidad de "cosmovisiones". La conciencia de esta diversidad
abre el problema de las condiciones de posibilidad de la

"comprensién". ¢(Como es posible 1la comprensién del "otro" en
cuanto tal? Una clave hermenefitica la dié la nocidén de
"textualidad": una cultura o una época -como otro sujeto-

manifiestan la condicién de un "texto" que debe y puede ser
interpretado, mas alGn desde la continuidad gque provee una
tradicién. (Cfr: Wilhelm Dilthey, Teoria de las concepciones del
mundo, Madrid, Revista de Occidente)

La nocién de textualidad tendria otro destino con el énfasis
estructuralista en la sincronia y la totalidad, que acentia el
relativismo, la discontinuidad y la inconmensurabilidad.

337, L. Borges, "Pierre Menard, autor del Quijote", Obras
Completas, vol. 1, pg. 448
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En verdad -indica Borges- Menard..

", ..acometié una empresa complejisima y de antemano
fatil. Dedicé sus escripulos y vigilias a repetir en un

idioma ajeno un libro preexistente."'*

Conviene subrayar esta Gltima afirmacidén, el Quijote de Cervantes
fue reescrito por Menard en "un idioma ajeno". Ajeno, como hemos
visto, no por el formato de las palabras que éste emplea, las
cuales son aparentemente iguales, sino porque aquellas palabras
no tienen sustancia propia, porgue no constituyen una totalidad
propiamente dicha; esta condicidén pertenece al universo
simb6lico, al contexto que da pleno sentido a toda escritura o

habla.!®

En el mismo sentido, Borges ensaya una sugerente caracterizacion
de la historia que provee otro ejemplo para esta conjetura en
torno al problema de la significacidén: "Quizad Ia historia
universal es la historia de unas cuantas metdforas", nos dice .3
Como muestra de ello propone considerar la antigua metafora que

figura la Totalidad como una esfera inteligible, cuyo centro esta

en todas partes y la circunferencia en ninguna.

B4Tdem, vol. 1, pg. 448

1351,as diversas variantes del estructuralismo han puesto el
énfasis en la primacia de la Totalidad relacional, en detrimento
del individuo, llevando la descentricién del sujeto hasta el
punto de la declaratoria de muerte del hombre como entidad
sustancial.

3¢siguiendo ruta abierta por la teoria de las
"cosmovisiones" propuesta por Wilhelm Dilthey, Ernst Cassirer
explora ampliamente esta perspectiva en su Filosofia de las
formas simbdlicas.
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El escritor bonaerense hace notar que en 1584 Giordano Bruno hizo
suya esta metédfora para dar cuenta de su entusiasmo -de su furor
heréico- ante el universo copernicano que se abria al infinito

haciendo trizas las esferas ptolemaicas que limitaban el cosmos:

"Para un hombre, para Giordano Bruno, la rotura de las
bévedas estelares fue una liberacidén.. Buscd palabras
para declarar a los hombres el espacio copernicano y en
una pagina famosa estampé: Podemos afirmar con
certidumbre que el universo es todo centro, o que el
centro del universo estd en todas partes y la

circunferencia en ninguna"'¥’

Nota también que setenta afios bastaron para que la lucidez de
algunos hombres abandonara tal entusiasmo, al descubrirse
perdidos en un horizonte ilimitado -o lo que es lo mismo: la
ausencia de horizonte- que les imposibilitaba fijar, delimitar,
un dénde, un cuando, o el tamafio exacto de sus rostros. "EI
silencio eterno de los espacios infinitos me aterra", confesaba

entonces Pascal.

"Sintié el peso incesante del mundo fisico, sintid
vértigo, miedo y soledad [apunta Borges], y los puso en
otras palabras: La naturaleza es una esfera infinita,
cuyo centro estd en todas partes y la circunferencia en

ninguna"'%®.

375, L. Borges, "La esfera de Pascal", Obras Completas, vol.
2, pg. 15

381dem, vol. 2, pg. 15-16
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Otra vez las palabras parecen ser las mismas, pero el significado
no podria ser mas distinto. "Una esfera espantosa", decia -méas
elocuente- la parte del manuscrito original que Pascal omitidé con
una tachadura en la primera edicidén de sus Pensamientos, y que

Borges enfatiza para el caso.

"Quiza la historia universal es la historia de la diversa
entonacién de algunas metaforas", concluye, sabedor de la
relacién entre la significacidén, la praxis y el caréacter
simbdlico del lenguaje que articula su sentido en complejas redes

semanticas.

Esta conjetura en torno a las condiciones de posibilidad de 1la
significacién 1lingliistica, més afin a la que postulan las
variantes del Estructuralismo, que privilegian la dimensidén
"sincrdénica" en la comprensién del fendémeno lingliistico, no deja
de ofrecer problemas. Uno de ellos tiene que ver, precisamente,
con la cuestidén "diacrdénica" de la génesis y variacidén de los

universos simbdlicos.

En FEl1 jardin de senderos que se bifurcan, Borges parece
considerar las implicancias de 1las virtualmente infinitas
configuraciones de sentido -de redes de sentido- posibles. No hay
mejor metdfora para la cuestidn del sentido que la de 1Ilos
senderos. Estos abren, en aquel relato, infinitas series de
tiempos, en una maraila vertiginosa de tiempos duales:
divergentes, convergentes y paralelos. Una curiosa "trama" de
tiempos -écémo es posible eso sin articulacidén alguna?- que se

aproximan, se bifurcan, se cortan o mas bien se ignoran entre si.
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En cada uno de ellos, el elemento significante -en este caso el

sujeto- deja de ser el mismo.

El problema es el siguiente: Si cada universo simbdlico articula
el sentido -admite algunos y excluye otros, como en el mundo de
Averroes- en tanto constituye una trama cerrada, {cémo es posible
comunicar mundos simbélicos diferentes? ..y, otra vez: si aquella
comunicacién no es posible, <¢en qué sentido cabe hablar,

entonces, de lenguaje?; ¢éste comunica o mds bien incomunica?

En este punto el espacio comin que hace posible el transito, la
comunicacidén, parece quebrarse. Se abre el abismo que devora la
significatividad y sanciona la posibilidad de la incomunicacidn
absoluta. Si cada cultura constituye todo un "mundo" autoreferido
-y por qué no cada individuo?; ¢qué impide en principio el
avatar de su "final"; que también éste se precipite por el
abismo?-, estariamos frente a la posibilidad de una comunicaciodn

ilusoria. El escritor plantea asi el problema:

"Recordé a Averroes, que encerrado en el &ambito del
Islam, nunca pudo saber el significado de las voces
tragedia y comedia,.. senti que Averroes, queriendo
imaginar lo que es un drama sin haber sospechado lo que
es un teatro, no era mds absurdo que yo, queriendo
imaginar a Averroes, sin otro material que unos adarmes
de Renan, de Lane'y de Asin Palacios. Senti, en 1la
Gltima péagina, que mi narracién era un simbolo del
hombre que yo fui, mientras la escribia y que, para

redactar esa narracién, yo tuve que ser aquel hombre y
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que, para ser aquel hombre, yo tuve que redactar esa

narracién, y asi hasta lo infinito."'

Al parecer, la perspectiva que enfatiza la radical diversidad de
los universos simbdlicos, necesita suponer una trama universal
que permita el acceso hacia ellos. De otro modo,
paradéjicamente, la diversidad queda anulada: el "otro" no
vendria a ser sino resultado de un perverso juego de espejos en
que el hablante se reproduce al infinito, aquel elemento

corruptor que disuelve y anula todo.

Cuesta admitir aquella posibilidad de wun lenguaje cuya
significatividad propende a la estructura dual -en verdad
infinita, inasible- de un juego de espejos que se reproducen y
anulan sin limite. El lenguaje quiere ante todo comunicar. Los
signos algo quieren referir, algo que va mas alla de ellos. El
viajero que frente a Averroes cuenta un acto teatral sin
conseguir hacer patente su significado, cuando las palabras
revelan su impotencia, en un recurso patético se ayuda con las
manos. Ciertamente, hay en los gestos un elemento patético,
dfamético, dialdégico, que trasciende toda estructura simbdlica,
que transgrede la fijeza de la sintaxis y parece remitir a

fuentes ladicas de la significacién.'®

33, L. Borges, "La busca de Averroes", Obras Completas,
vol. 1, pg. 587-588

%ggta altima posibilidad remite a las corrientes
filos6ficas que, con el precedente del romanticismo y el
vitalismo, han explorado la dimensidén ladica de la configuracidn
de sentido, entre ellas la hermenedtica gadameriana y 1los
desarrollos de la teoria de los "juegos linglisticos" de Ludwig

Wittgenstein.
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2.3.-TEATRO, ACTORES Y ESCENARIO: LA TRAMA LUDICA DEL LENGUAJE

"la virtud de ese razonamiento no es ldégica,
es mucho més: es enteramente dramdtica"

La duracién del infierno

Las conjeturas borgianas sobre la naturaleza de la significacidn
parecen apuntar a poner en cuestidn el objetivismo
representacionista en cualquiera de sus variantes; asl ocurre,
también cuando el portefio explora la vinculacidén entre

significacién e historicidad. Por ejemplo, cuando versifica:

"L,a luna de las noches no es la luna
que vio el primer Adan. Los largos siglos
de la vigilia humana la han colmado

de antiguo llanto. Mirala. Es tu espejo."™

La conciencia de la densidad simbdlica de los significados
lingiisticos y del caracter decisivo de los "contextos"
simbélicos en que se efectia la "lectura" de todo "texto" O

soporte de significacidn, no conduce necesariamente a enfatizar

147, L. Borges, "La luna", Obras Completas, vol. 3, pg. 138
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la estructura o trama sincrénica de los universos simbélicos -
como en la conjetura previa-, con lo cual, como ya hemos visto,
se desemboca en la virtual imposibilidad de dar cuenta de su
génesis y variacidén. Cabe también considerar a los sujetos que
decodifican el lenguaje, como participantes de una cultura o
universo simbdélico que se configura histdéricamente,

dialégicamente, como tradicién.'#

Aqui se asume que el acto de significar presupone un lenguaje con
significaciones histdéricamente constituidas, y, por lo mismo,
méviles, en trance de rehacerse. Por ello, el lenguaje no refleja
-0 representa- exacta y directamente una suerte de estructura

univoca de la realidad.

"..porque no hay felicidad o dolor que sean sdlo

fisicos, siempre intervienen el pasado, las
circunstancias, el asombro y otros hechos de la
conciencia."'%

Es que nuestro vivir, es una serie de adaptaciones, es decir una

42731 es la opcién de la hermenetGtica gadameriana que
tematiza la relevancia ontoldgica de la temporalidad, planteada
por Heidegger en Ser y Tiempo. Al respecto dice Gadamer: "Tener
un sentido histérico significa esto: pensar expresamente en el
horizonte histérico que es coextensivo con la vida gque vivimos
y que hemos vivido.. La.conciencia moderna toma -justamente como
"conciencia histérica"- una posicién reflexiva en la
consideracién de todo aquello que es entregado por la tradicidm..
Este comportamiento cara a cara de la tradicién se llama
interpretacién." (Hans Georg Gadamer, El problema de la
conciencia histérica, Madrid, Tecnos, 1993, pg. 43)

433, 1,. Borges, "El viaje en globo", Obras Completas, vol.
3, pg. 415



continua educacién del olvido’*. Mas aGn, ontolégicamente, cabe

afirmar que..

",.sea lo que fuere, las visperas y la cargada memoria

son mas reales que el presente intangible"™.

Por lo mismo, la memoria no es fija; toma Cuerpo en un proceso
de decantamiento en donde mas bien se revela como una ambigua
capacidad de memoria-olvido. Con ella, el sujeto configura
activamente su mundo. La textura del lenguaje da cuenta de aquel
proceso. El lenguaje como "texto" o soporte de significaciones
que es, supone y proyecta -en una relacién circular que no es
precisamente un circulo vicioso- un "contexto" histdricamente

denso, que define su significado'®.

"Si leemos un libro antiguo es como si leyéramos todo el
tiempo que ha transcurrido desde el dia en que fue

escrito y nosotros"'®, sefiala el portefio.

Borges da cuenta en esta conjetura de una tendencia que se ha ido

abriendo paso en la conciencia moderna, consistente en considerar

yersifica el portefio: "El pasado es arcilla que el
presente/ labra a su antojo. Interminablemente" (J. L. Borges,
"Todos los ayeres, un sueno", Obras Completas, vol. 3, pg. 489)

453, 1,. Borges, "El 22 de agosto de 1983", Obras Completas,
vol. 3, pg. 444

1%En Martin Heidegger, la afinidad (Zugehorigkeit) con la
tradicién es tan originaria del Dasein como éste se halla siempre
en proyecto hacia sus posibilidades futuras. El "estar-arrojado"
(Geworfenheit), y la condicién de pro-yecto (Entwurf) van de

consuno. No hay comprensién o interpretacidn que no implique la
totalidad de esta estructura existencial.

473, L. Borges, "El libro", Obras Completas, vol. 4, pg. 170
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la tradicién como fuente de significatividad, con 1lo cual se
busca tomar distancia de ella, en los limites de lo posible, para
examinarla en el contexto en gque ha enraizado, buscando retener
su valor relativo. Esta actitud reflexiva frente a la tradicidn

se denomina interpretacidn.

La interpretacién, consistente en una reflexién explicita sobre
los condicionantes y los presupuestos que dan cuenta del sentido
de un texto (término este que incluye la configuracién de sentido
de los hechos y los productos culturales en general) se impone
como necesaria cuando se es conciente de que en un primer momento
no se es capaz de comprender su significado, ya que lo que es
familiar o inmediatamente evidente -intuitivamente claro Yy

distinto- no requeriria de interpretacidn alguna.""8

Interpretar supone que es necesario mirar més allad del sentido
inmediato de aquello que nos es dado para des-cubrir el
significado oculto que le confieren las mediaciones simbdlicas
_histéricamente constituidas- a través de las cuales se revela,
tal como suponia la estrategia nietzscheana de desenmascaramiento

desarrollada por el proyecto hermeneGtico gadameriano.

La interpretacién histdérica de la significacién linguiistica
permitiria superar las limitaciones del estructuralismo y de un

neopragmatismo lingiiistico™ que desvinculan la realidad del

148cfr: Hans Georg Gadamer, "Hermeneutica e historicismo",
en Verdad y método, Vol. 1, Salamanca, 1997, pg. 599 y ss.

%cfr: wWillard van Orman Quine, "Filosofia y decisién
éntica", en Javier Muguerza (comp. ), La concepcidn analitica de
la fllOSOfla, Vol. 2, Madrid, Alianza Universidad, 1974, pgs. 552

y Ss.



lenguaje del esclarecimiento de la experiencia humana como praxis
poietica que discurre en una constante renovacién de las

tradiciones.

Aquello supone también ir més alld del plano estrictamente
conceptual del lenguaje, prestando atencidn al papel que juegan
en la articulacién del sentido elementos dialdgicos como 1los
prejuicios -inevitables, por cierto-, la tradicién y la re-

150  elementos que la tradicién filoséfica

presentacidén rememorante
vinculada al racionalismo o al empirismo clasicos, habia dejado

al margen.

Borges abre curso a esta conjetura cuando hace notar que todo lo
significativo se articula como un texto, asi por ejemplo cuando

apunta:

"Homero dice en la Odisea: los dioses tejen desventuras
para los hombres para que las generaciones venideras
tengan algo que cantar.. Mallarmé.. repite lo que dijo
Homero menos bellamente: tout aboutit en un livre, todo
para en un libro.. los griegos hablan de generaciones
que cantan. Mallarmé habla de un objeto, de una cosa
entre las cosas, un libro. Pero la idea es la misma, la
idea de gque nosotros estamos hechos para el arte,
estamos hechos para la memoria, estamos hechos para la
poesia o posiblemenﬁe estamos hechos para el olvido.

Pero algo queda y ese algo es la historia o la poesia,

0cfr: Hans Georg Gadamer, "La historicidad de Ia
comprensién como fendémeno hermeneutico", en Op. Cit., pgs. 331
y ss.
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que no son esencialmente distintas."™’

La historia y la poesia no son esencialmente distintas, ambas son
pasibles de lectura en la medida en que son resultado de la
actividad poiética, creadora, intencional del hombre. Sin
embargo, aqui "intencional" no equivale necesariamente a
"conciente". E1 que los actos del hombre sean significativos por
ser intencionales no quiere decir que su resultado sea

152

absolutamente previsible, calculable Hay un componente

esencial de imprevisibilidad en aquellos actos intencionales.™?

Aqui el énfasis estd puesto precisamente en esa imprevisibilidad,
en aquella apertura de la significacidén. Se trata de una
perspectiva estética, luidica, dramatica. Desde ella, un texto -
tal es la naturaleza del lenguaje- proyecta significacidén en la
medida en que se articula desde un nexo de sentido privilegiado
y, ciertamente, mévil®™*. A propésito del caracter dramitico de
la existencia y la bisqueda de sentido que le es consustancial,

Borges expresa asi aquella conjetura:

53, L. Borges, "La divina comedia", Obras Completas, vol.
3, pg. 209-210

S2Este aspecto ha sido puesto de relieve por la hermeneitica
del juego desarrollada por Gadamer. Otros investigaciones -como
las de Mikhail Bajtin en torno al carnaval- han enfatizado
también esta dimensién. Cfr; Hans Georg Gadamer, "EI juego como
hilo conductor de la explicacién ontolégica", en Op. Cit., pgs.
143 y ss.

53pjice Borges que ".. a un autor puede estarle permitida la
invencién de una fabula, pero no la intima comprensidén de su
moraleja." (J. L. Borges, Prélogo con un prélogo de prélogos, en

Obras Completas, vol. 4, pg. 128)

54cfr: Hans Georg Gadamer, "La transformacion del juego en
construccién y mediacién total", en Op. Cit. pgs. 154 y ss.
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"Cualquier destino, por largo y complicado que sea,
consta en realidad de un solo momento: el momento en que
el hombre sabe para siempre quién es.. Tadeo Isidoro
Cruz tuvo la impresidén de haber vivido ya ese momento..
mientras combatia en la oscuridad (mientras su cuerpo
combatia en la oscuridad), empezd a comprender.
Comprendié que un destino no es mejor gue otro, pero que
todo hombre debe acatar el que lleva adentro. Comprendid
gque las Jjinetas y el uniforme ya 1lo estorbaban.
Comprendié su intimo destino de 1lobo, no de perro

gregario; comprendié que el otro era él."'

Se trata de un momento articulador que, no obstante, puede mutar,
con la impredecible irrupcién de nuevas circunstancias que
alteran el juego de la significacidén. En el texto Kafka y sus
precursores, Borges tematiza la cuestidén de la articulacidn del
significado que define a todo texto, identificando, en este caso,
algunos en los que la temdtica kafkiana habria sido

anticipada’.. al margen de las intenciones de sus autores.

557, L. Borges, "Biografia de Tadeo Isidoro Cruz", Obras
Completas, vol. 1, pg. 563

En otro texto dice lo mismo:

"Yo he sospechado alguna vez que cualquier vida humana,
por intrincada y populosa que sea, consta en realidad de
un momento: el momento en que el hombre sabe para quién
es." (J. L. Borges, Evaristo Carriego, en Obras
Completas, vol. 1, pg. 158)

Sényo premedité alguna vez un examen de los precursores de
Kafka. A éste, al principio, lo pensé tan singular como el fénix
de las alabanzas retdéricas; a poco de frecuentarlo, crei
reconocer su voz, O sus hébitos, en textos de diversas
literaturas y de diversas épocas", dice, refiriendose a textos
de Zenén de Elea, Han Yu, Kierkegaard, Browning o Leon Bloy (J.
L. Borges, "Kafka y sus precursores", Obras Completas, vol. 2,

pg. 88)
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"Si no me equivoco, las heterogéneas piezas que he
enumerado se parecen a Kafka; si no me equivoco, no
todas se parecen entre si. Este Gltimo hecho es el méas
significativo. En cada uno de esos textos esta la
idiosincracia de Kafka, en grado mayor o menor, pero si
Kafka no hubiera escritc, no la percibiriamos; vale
decir, no existiria. El poema Fears and Scruples de
Robert Browning profetiza la obra de kafka, pero nuestra
lectura de Kafka afina y desvia sensiblemente nuestra
lectura del poema. Browning no lo leia como ahora
nosotros lo leemos.. El hecho es que cada escritor crea
a sus precursores. Su labor modifica nuestra concepcién
del pasado, como ha de modificar el futuro. En esta
correlacién nada importa la identidad o la pluralidad de
los hombres. El1 primer Kafka de Betrachtung es menos
precursor del Kafka de los mitos sombrios y de las
w157

!

instituciones atroces que Browning o Lord Dunsany

puntualiza el argentino.

Hay en esta perspectiva una reivindicacidén de la tradicidén como
condicién de posibilidad de la creatividad y la

significatividad.™® concebida como soporte de significacién

5’1dem, vol. 2, pg. 90

'8En opinién de Gadamer, "la actitud auténtica es aquella
que interpela a una "cultura" de la tradicidén en el sentido
literal de la palabra, un desarrollo y una continuacidén de
aquello que reconocemos como siendo el lugar concreto entre
nosotros.. Para proceder a una hermene@tica histdrica es preciso
consecuentemente comenzar sacando a la luz la oposicidén abstracta
que yace entre tradicién e investigacién histdérica, entre
historia y saber. Aquello que aportan la tradicidn viva, de una
parte, y las investigaciones histéricas de otra, forma finalmente
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esencialmente mévil, su sentido se rehace constantemente'’?, en
un juego dialdgico en que los simbolos que contiene no cesan de
proyectar significados insospechados atn en nuevas constelaciones

de sentido. Al respecto Borges apunta:

"Es sabido que el drama nacié de 1la religidén de
Dionisos; originariamente, un solo actor, el hipdécrita,
elevado por el coturno, trajeado de negro o de parpura
y agrandada la cara por una mascara, compartia la escena
con los doce individuos del coro. El1 drama era una de
las ceremonias del culto y, como todo lo ritual, corrié
alguna vez el albur de ser invariable. Esto pudo
ocurrir, pero un dia, quinientos afios antes de la era
cristiana, los atenienses vieron con maravilla y tal vez
con escandalo.. la anunciada aparicién de un segundo
actor.. En las Tusculanas consta que Esquilo ingresd en
la orden pitagdrica, pero nunca sabremos si presintid,
siquiera de un modo imperfecto, lo significativo de
aquel pasaje del uno al dos, de 1la unidad a la
pluralidad y asi a lo infinito. Con el segundo actor

entraron el didlogo y las indefinidas posibilidades de

una unidad efectiva que no sabréd ser analizada mas que como red
de acciones reciprocas." (Hans Georg Gadamer, El problema de la
conciencia histérica,.., pgs. 78, 79, 80)

»®Aquello ocurre con todo texto, Borges lo sabe cuando diec:
"Un libro es mds que una estructura verbal, o que una serie de
estructuras verbales; es el didlogo que entabla con su lector y
la entonacidén que impone a su voz y las cambiantes y durables
imdgenes que deja en su memoria. Ese didlogo es infinito.. La
literatura no es agotable, por la suficiente y simple razdén de
que un solo libro no lo es. El libro no es un ente incomunicado:
es una relacién, es un eje de innumerables relaciones" (J. L.
Borges, "Nota sobre (hacia) Bernard Shaw", Obras Completas, vol.

2, pg. 125)
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la reaccién de unos caracteres sobre otros. Un
espectador profético hubiera visto que multitudes de
apariencias futuras lo acompafiaban: Hamlet y Fausto y
Segismundo y Macbeth y Peer Gynt y otros que, todavia,

no pueden discernir nuestros ojos."'®

De alli que, a juicio de nuestro autor,

"..el mejor instrumento que les ha sido dado a los
hombres para renovar o innovar es la tradicidén, no

servilmente remedada sino ramificada y enriquecida"®

Por lo mismo, la obra que perdura es aquella capaz de una
infinita y plastica ambigiiedad; aguella que tiene algo que decir
a todos; que de alguna manera declara los rasgos del lector y

también los del mundo.

En la medida en que todo elemento significativo, es pasible de
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lectura en tanto se articula como un texto'®s, su significado se

073, L. Borges, "El pudor de la historia", Obras Completas,
vol. 2, pg. 132-133

7. L. Borges, Biblioteca Personal, en Obras Completas,
vol. 4, pg. 468

'®2Borges anota:

"Un epigrama de Oscar Wilde nos advierte que la
naturaleza imita al arte" (J. L. Borges, "El gaucho",
Obras Completas, vol. 4, pg. 63)

..y, por su parte, parece convenir en que aun la naturaleza es
un texto mévil. Asi versifica:

"Algo me han dicho/ la tarde y la montafia/ ya lo he
perdido".(J. L. Borges, "Diecisiete haiku", Obras

Completas, vol. 3, pg. 303)



realiza en la interpretacién, involucra la actividad poiética del

lector. Borges dira:

"Todo sucede por primera vez, pero de un modo eterno.

El que lee mis palabras estd inventédndolas."'®

En general, los simbolos son inagotables:

"Todos propendemos a creer que la interpretacidén agota
los simbolos. Nada méds falso.. Esa naturaleza plural es
propia de todos los simbolos.. para los misticos el

mundo concreto no es mas que un sistema de simbolos"'%

El portefio Jjuega con aquella posibilidad: Todo tiene la
naturaleza del simbolo, y las posibilidades de interpretacidén que
conlleva son inagotables. Hay una pléastica ambigiiedad en todos
los simbolos'®®, ellos contienen la posibilidad del hecho estético
-entendido en su cabal sentido de actividad poiética, creadora-

gque se despliega con la actividad comprensiva del intérprete:

"Mientras no abrimos un libro, ese libro, literalmente,
geométricamente, es un volumen, una cosa entre las
cosas. Cuando lo abrimos, cuando el libro da con su

lector, ocurre el hecho estético.. Cambiamos

6337, L. Borges, "La dicha", Obras Completas, vol. 3, pg. 306

1643, L. Borges, Discusidén, en Obras Completas, vol. 1, pg.
275

$Swpodas las palabras abstractas son, de hecho, metaforas",
afirma Borges (J. L. Borges, "Ars Magna", Obras Completas, vol.
3, pg. 438)



incesantemente y es dable afirmar que cada lectura de un
libro, que cada relectura, cada recuerdo de esa
relectura, renuevan el texto. También el texto es el

cambiante rio de Heraclito."'®

Esto es asi porque el lenguaje es ante todo un fendmeno

estético'¥, es un  fenémeno  expresivo  de infinitas

posibilidades,168 tal como lo constatara Wittgenstein abandonando

663, L. Borges, "La poesia", Obras Completas, Vol. 3, pg.
254

67ugi la literatura es expresién, la literatura estéd hecha
de palabras y el lenguaje es también un fendmeno estético. Esto
es algo que nos cuesta admitir: el concepto de que el lenguaje
es un hecho estético...Errdneamente se supone que el lenguaje
corresponde a la realidad, a esa cosa tan misteriosa que llamamos
realidad. La verdad es que el lenguaje es otra cosa.

Se supone que la prosa estd més cerca de la realidad que la
poesia. Entiendo que es un error. Hay un concepto que se
aatribuye al cuentista Horacio Quiroga, en el que dice que si un
viento frio sopla del lado del rio, hay que escribir simplemente:
un viento frio sopla del lado del rio. Quiroga, si es que dijo
esto, parece haber olvidado que esa construccién es algo tan
lejano de la realidad como el viento frio que sopla del lado del
rio.. Todo esto estd lejos de la realidad; la realidad es algo
mds simple. Esa frase aparentemente prosaica y comin elegida por
Quiroga es una frase complicada, es una estructura.

Tomemos el famoso verso de Carducci el silencio verde de los
campos.. Vayamos a la percepcién de la realidad. {Qué es nuestra
percepcién? Sentimos varias cosas a un tiempo. (La palabra cosa
es demasiado sustantiva, quizd) Sentimos el campo, la vasta
presencia del campo, sentimos el verdor y el silencio. Ya el
hecho de que haya una palabra para silencio es una creacidn
estética. Porque silencio se aplicd a personas.. Aplicar silencio
a la circunstancia de que no haya ruido en el campo, ya €s una
operacién estética.. Cuando Carducci dice el silencio verde de
los campos estéd diciendo algo que estéd tan cerca y tan lejos de
la realidad inmediata como si dijera el silencio de los verdes
campos.

El lenguaje es una creacién estética." (Idem, vol. 3, pg. 255-
256)

8gorges insiste en esto, como cuando dice: "Todos
propendemos a creer que la interpretacién agota los simbolos.
Nada mas falso" (J. L. Borges, "James Joyce", Obras Completas,
vol. 4, pg. 252)
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su teoria logicista del Tractatus'®.

Mas alla de la mera funcidn descriptiva que el positivismo asigna
al lenguaje, mas que el mero rigor ldégico, hay en él una fuerza
dramdtica. El lenguaje tiene esencialmente, originariamente'”,
una funcidén expresiva, quiere ante todo expresar, con €l deseamos
expresar algo, y "el estilo del deseo es la eternidad"'’", anota

el porteno.

La poesia ocurre en el encuentro entre el lector -o intérprete-
y el texto -todo soporte de significacién-; constituye el
descubrimiento de su contenido.'”? Todos estamos siempre ante

aquella circunstancia.

"El hecho estético requiere la conjuncién del lector y
del texto y solo entonces existe. Es absurdo suponer que
un volumen sea mucho mas que un volumen. Empieza a

existir cuando un lector lo abre. Entonces existe el

®wittgenstein desplaza el “"ver" representacionista,
tedrico, que él mismo -en el Tractatus- atribuyera inicialmente
al lenguaje, hacia una "mirada" esteticista cercana al talante

postmoderno. Asi dice: "..en lugar de decir "algo han de tener
en comin, de lo contrario no se llamarian juego", mira si 1lo
tienen.. Como te decia: no pienses, mira!" (Investigaciones

filoséficas,.. pg. 87)

MwE] lenguaje -ha observado Chesterton- no es un hecho
cientifico, sino artistico; lo inventaron 1los guerreros Yy
cazadores y es muy anterior a la ciencia." (J. L. Borges,
"Quevedo", Obras Completas, vol. 2, pg. 40)

3. L. Borges, "Historia de la eternidad", Obras Completas,
vol. 1, pg. 364

”2Dice Borges: "Un volumen, en si, no es un hecho estético,
es un objeto fisico entre otros; el hecho estético solo puede
ocurrir cuando lo escriben o lo leen" (J. L. Borges, Elogio de
la sombra, en Obras Completas, vol. 2, pg. 354)
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fendémeno estético, que puede parecerse al momento en el

cual el libro fue engendrado"'”

También en la concepcién de la obra estad presente aquella
dimensién poiética, estética. Inventar, crear una obra, es

también ir descubriéndola.’’™

La realizacién del sentido contenido en un texto -y ya vimos que
en esta conjetura todo tiende a ser texto- no es por tanto
definitiva. Constituye un proceso continuo de decantamiento que
da cuenta del caracter histérico de nuestra praxis y nuestro

mundo. "

En esta perspectiva, el lenguaje, del cual se resalta su
historicidad, adquiere notable importancia en la comprensién de
la experiencia humana. Una experiencia que se puede interpretar

desde una doble estructura articulada: arqueoldégica -como

3. L. Borges, "El cuento policial", Obras Completas, Yol
4, pg. 189

74n1,a poesia es el encuentro del lector con el libro, el
descubrimiento del libro. Hay otra experiencia estética que es
el momento, muy extrafio también, en el cual el poeta concibe la
obra, en el cual va descubriendo o inventando la obra"(J. L.
Borges, "La poesia", Obras Completas, vol. 3, pg. 257)

75gn torno a ello, Borges escribe: "Tomar un libro y abrirlo
guarda la posibilidad del hecho estético. éQué son las palabras
acostadas en un libro? ¢Qué son esos simbolos muertos? Nada
absolutamente. ¢Qué es un libro si no lo abrimos? Es simplemente
un cubo de papel y cuero, con hojas; pero si lo leemos ocurre
algo raro, creo que cambia cada vez.

..Cada vez que leemos un libro, el libro ha cambiado, 1la
connotacién de las palabras es otra. Ademds los libros estan
cargados de pasado.. Los lectores han ido enriqueciendo el libro.

Si leemos un libro antiguo es como si leyéramos todo el tiempo
que ha transcurrido desde el dia en que fue escrito y nosotros."
(J. L. Borges, "El libro", Obras Completas, vol. 4, pg. 170-171)



sedimentacién de significados- y teleoldgica -como proyeccidn de

sentidos.

Partiendo del supuesto de que la historia no nos pertenece, sino
gue somos Nnosotros miés bien los gque le pertenecemos, la
conciencia histérica puede dejar de ser concebida como una forma
privilegiada de someter a la historia apropidndonos de ella, para
constituir mas bien una forma particularmente angustiosa de
autoconocimiento responsable significativamente compartido,
abriendo mayores perspectivas a la reflexién en torno a la
subjetividad y el lenguaje, la comunidad histérica y las matrices
culturales diversas que la conforman, asi como en torno al

horizonte de significacidén en que cabe situar aquella reflexion.

Al poner de relieve la mediacién comunitaria e histérica del
lenguaje, asi como una racionalidad dialégica y existencial, se
recupera las referencias significativas que pasan por la
consideracién del "otro" como el camino privilegiado de nuestra
propia comprension, asumiendo la historicidad de todo presente
y la relatividad de todas las opiniones. Con ello se afirma un
terreno discursivo que exige superar la comprensién cosificante
de la realidad humana tal como brota de la légica identitaria y

eleatista de la "permanencia".'’®

176p1 respecto, José Ortega y Gasset dice: "..el hombre no
tiene naturaleza. E1 hombre no es su cuerpo, dque es una cosa; ni
es su alma, psique, conciencia o espiritu, que es también una
cosa. El hombre no es cosa ninguna, sino un drama -su vida, un
puro y universal acontecimiento-.. Para hablar, pues, del ser-
tenemos que elaborar un concepto no eledtico del ser.. Ante
nosotros estan las diversas posibilidades de ser, pero a nuestra
espalda estd lo que hemos sido.. Pero la experiencia de la vida
no se compone sélo de experiencias que yo personalmente he hecho,
de mi pasado. Va integrada también por el pasado de los
antepasados que la sociedad en gue vivo me transmite" (Historia



AGn en el plano personal, tributario de la experiencia colectiva,
la realizacién del significado ocurre en un proceso dialdgico de
decantamiento. En un pasaje en que desde su propia experiencia,
da cuenta del mundo subjetivo, que constituye el texto
fundamental, condicién de posibilidad de cualquier otro texto,

Borges anota la siguiente reflexidn:

"lLos aflos pasan y son tantas las veces que he contado la
historia que ya no sé si la recuerdo de veras o si solo
recuerdo las palabras con gque la cuento. Tal vez lo
mismo le pasé a la Cautiva con su maldén. Ahora lo mismo
da que fuera yo o que fuera otro el que vio matar a

Moreira"'"’

Se trata de un proceso de decantamiento de la "memoria" -
igualmente vdlido para la memoria colectiva-, en que toman cuerpo
ciertos motivos, ciertos nGcleos densos de significacidén que
parecen constituir una suerte de arquetipos continuamente re-
creados. Borges muestra particular interés por este nicleo de
significacién, presente en todo acto creativo, que vincula la
creatividad en general al juego, es decir a un cierto vaivén que
se realiza con un ritmo propio que parece atrapar al sujeto y

wsituarlo"” al borde del ambito de la intencionalidad.'®

como sistema, Madrid, Sarpe, 1984. Pgs. 63-73)

777, L. Borges, "La noche de los dones", Obras Completas,
vol. 3, pg. 44

78gimilar intuicién parece animar la hermeneGtica
gadameriana, cuando éste afirma: "El juego representa claramente
una ordenacién en la que el vaivén del movimiento lddico aparece
como por si mismo. Es parte del juego que este movimiento tenga
lugar no sélo sin objetivo ni intencidn, sino también sin
esfuerzo. Es como si marchase solo" (Hans Georg Gadamer, Verdad
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En particular, el porteno muestra un gran interés por la
condicidén mediatica, cultual, de rito que originariamente habria
tenido el juego, y que trasciende la distincidn teorética entre
sujeto y objeto. Asi por ejemplo en los siguientes textos

suyos'?:

"Al destino le agradan las repeticiones, las variantes,
las simetrias.. lo matan y no sabe que muere para que se

repita una escena"'®

"La historia es increible pero ocurridé y acaso no una

vez sino muchas, con distintos actores y con diferencias

y Método,.. pg. 147)

%0 aun estos, en los que de la mano con la remisién a los
arquetipos, la fuente de la significacién parece situarse mas
alla del habla, y aGn -en el Gltimo texto- mas halla de la
representacidn:

"TL.a trucada se arma; los Jjugadores, acriollados de
golpe, se aligeran del yo habitual. Un yo distinto, un
yo casi antepasado y vernéculo, enreda los proyectos del
juego. E1 idioma es otro de golpe." (J. L. Borges,
Evaristo Carriego, En Obras Completas, vol. 1, pg. 145)

"Tendriamos, pues, a hombres de pobrisima vida, a
gauchos y orilleros de las regiones riberefias del Plata
y del Paranéd, creando, sin saberlo, una religidén, con su
mitologia y sus martires, la dura y ciega religidn del
coraje, de estar listo a matar y a morir. Esa religidn
es vieja como el mundo, pero habria sido redescubierta,
y vivida, en estas repiblicas, por pastores, matarifes,
troperos, préfugos y rufianes" (Idem, vol. 1, pg. 167)

"Schopenhauer.. ha escrito gque la mdsica no es menos
inmediata que el mundo mismo; sin mundo, sin un caudal
comin de memorias evocables por el lenguaje, no habria
ciertamente, literatura, pero la misica prescinde del
mundo, podria haber mdsica y no mundo. La misica es la
voluntad, la pasién; el tango antiguo, como madsica,
suele trasmitir esa belicosa alegria cuya expresiodn
verbal ensayaron, en edades remotas, rapsodas griegos y
germanicos" (Idem, vol. 1, pg. 161)

83 1,. Borges, "La trama", Obras Completas, vol. 2, pg. 171



107

locales. En ella estd la cifra perfecta de una época
irreal y es como el reflejo de un suefio O como aquel
drama en el drama, que se ve en Hamlet. El enlutado no
era Perén y la mufieca rubia no era la mujer Eva Duarte,
pero tampoco Perén era Perén ni Eva era Eva sino
desconocidos o andénimos (cuyo nombre secreto y cuyo
rostro verdadero ignoramos) que figuraron, para el

crédulo amor de los arrabales, una crasa mitologia."'®

"Cuarenta naipes han desplazado la vida.
..y una creacién risuena

va poblado el tiempo robado

. .Adentro hay un extrano pais

..y como las alternativas del juego

se repiten y se repiten,

los jugadores de esta noche

copian antiguas bazas"'®

Aqui el creador (y cada uno de nosotros lo es) re-crea
ladicamente un fondo significativo que constituye el sustento de
su experiencia. El creador (o tal vez quepa decir mas bien: el
intérprete) re-produce de manera siempre distinta algo que parece

preexistir. Asi describe Borges su propia experiencia estética:

"Cuando yo escribo algo, tengo la sensacidén de que ese

algo preexiste. Parto de un concepto general; sé mas o

817, 1. Borges, "El simulacro", Obras Completas, vol. 2, pg.
167

823, 1,. Borges, "El truco", Obras Completas, vol. 1, pg. 22



menos el principio y el fin, y luego voy descubriendo
las partes intermedias; pero no tengo la sensacidn de
inventarlas, no tengo la sensacidén de que dependan de mi
arbitrio; las cosas son asi.. Bradley dijo que uno de
los efectos de la poesia debe ser darnos la impresidn,
no de descubrir algo nuevo, sino de recordar algo
olvidado. Cuando leemos un buen poema pensamos dJque
también nosotros hubiéramos podido escribirlo; que ese

poema preexistia en nosotros."'®

Cabe alli la sospecha de la recurrencia de un drama gque nos
involucra y en el que la distincidén sujeto-objeto, tipica de la
pretensién meramente descriptivista del objetivismo tebrico se
disuelve.'® gSi las posibilidades de interpretacidén de un texto
son ilimitadas, podria decirse que éste tiene un juego propio,
un vaivén que trasciende las intenciones del autor y el
intérprete, que mas bien resultan envueltos en las impredecibles
posibilidades de sentido que el juego de la interpretacidn

despliega.’®

83, L. Borges, "La poesia", Obras Completas, vol. 3. pg.
257

8aquella sospecha toma cuerpo en textos como el siguiente:
"El alma, cuando suefia -escribe Addisson-, es teatro, actores y
auditorio. Mucho antes, el persa Umar Khayyam habia escrito que
la historia del mundo es una representacién que Dios, el numeroso
Dios de los panteistas, planea, representa y contempla, para
distraer su eternidad; mucho después, el suizo Jung, en
encantadores, y sin duda, exactos volamenes, equipara las
invenciones literarias a las invenciones oniricas, la literatura
y los suefios." (J. L. Borges, "Nathaniel Hawthorne", Obras

Completas, vol. 2, pg. 48)

85Gadamer anota: "Lingiiisticamente, el verdadero sujeto del
juego no es con toda evidencia la subjetividad del que, entre
otras actividades, desempefia también la de jugar; el sujeto es
mas bien el juego mismo" (Verdad y método, Vol. 1, pg. 147). En
el capitulo 2, titulado "La ontologia de la obra de arte",



En realidad, si el hecho estético, luadico -esa cosa liviana,
alada y sagrada- se halla en el origen de la significacién y el
lenguaje, y toda definicidn es intralingiiistica, no cabria

definir lo estético como no cabe definir el juego. Borges dira
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"Esto [continda Borges] nos 1lleva a la definicidn
platénica de 1la poesia: esa cosa liviana, alada vy
sagrada. Como definicién es falible, ya que esa cosa
liviana, alada y sagrada podria ser la mdsica (salvo que
la poesia es una forma de misica). Platdn ha hecho algo
muy superior a definir la poesia: nos da un ejemplo de

poesia."'®

al respecto:

"E1 hecho estético es algo tan evidente, tan inmediato,
tan indefinible como el amor, el sabor de la fruta, el
agua. Sentimos la poesia como sentimos la cercania de
una mujer, o como sentimos una montana o una bahia. Si
la sentimos inmediatamente, ¢a qué diluirla en otras
palabras, que sin duda seran mas débiles que nuestros

sentimientos?"'®

tematiza la vinculacién entre la hermeneidtica y lo ladico.

257

863 1,. Borges, "La poesia", Obras Completas, vol. 3. pg.

8"1dem, vol. 3, pg. 258



2.4.-LAS RUINAS CIRCULARES O LA FUENTE ONIRICO-MITICA

DE LA SIGNIFICACION

"En el fondo del suefo estdn los suenos...
Algo que no se nombra
me alcanza desde ayeres de mito y de neblina"

Efialtes

En diversos textos Borges considera otra conjetura -una ain menos
convencional- en torno al problema de la significacidén: una
asociada a la milenaria cuestién del simbolismo onirico-mitico
-por lo demds, recurrente en la experiencia humana-, y su
vinculacién con nuestro mundo de representaciones. Asi por

ejemplo en el siguiente texto:

"Schopenhauer ha escrito que la historia es un
interminable y perplejo suefio de las generaciones
humanas; en el suefio hay formas que se repiten, quiza no

hay otra cosa que formas.."'®

Esta es una conjetura que nuestro escritor, que filoséficamente

87, L. Borges, "De alguien a nadie", Obras Completas, vol.
2y Pg. 117
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reconocia una mayor afinidad con Schopenhauer, examina una y otra

vez a lo largo de su obra.

Se trata de la posibilidad de que toda significacidén provenga en
Gltima instancia de ciertas formas arquetipicas -"menos de
individuos, la historia estd hecha de arquetipos"'®, dira- , de

cierto fondo simbélico recurrente en los suefios'?®

-y en 1los
mitos-, y que desde ellos remite mas alla, hasta lo que Freud
habria liamado el "ombligo del suefio", vale decir un fondo
inconsciente en el que no impera va el principio de identidad que
la razén establece'!, principio éste que, por lo demds, en formas
culturales ajenas a la tradiciodn occidental no parece haber

tenido la importancia que ésta le otorga.

83, L. Borges, "El matrero", Obras Completas, vol. 4, pg.
106

cfr. los siguientes textos borgianos:

" .se le ocurridé que los hombres, a lo largo del tiempo,
han repetido siempre dos historias: la de un bajel
perdido que busca por los mares mediterraneos una isla
querida, y la de un dios que se hace crucificar en el
Gélgota." (J. L. Borges, "El evangelio segun San
Marcos", Obras Completas, vol. 2, pg. 446)

wcuatro son las historias. Una, la mas antigua, es la de
una fuerte ciudad gque cercan Yy defienden hombres
valientes.. Otra, que se vincula a la primera, es la de
un regreso.. La tercera historia es la de una busca.. En
el pasado toda empresa era venturosa.. Ahora, la busca
esta condenada al fracaso.. La Gltima historia es la del
sacrificio de un dios..

Cuatro son las historias. Durante el tiempo que nos

gueda seguiremos narrandolas, transformadas." (J. L.
Borges, "Los cuatro ciclos", Obras Completas, vol. 2,
pg. 504)

9ug] inconsciente -decia Freud- ignora el tiempo e ignora
la contradiccién. Con este vertiginoso pensamiento, que toda la
obra de Freud amplia y vuelve ain mas insistente, no se ha sabido
qué hacer." (Cornelius Castoriadis, La institucidén imaginaria de
la sociedad, t. 2, Barcelona, Tusquets Editores, 1989. Pg. 179)
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Por cierto, también en la dimensidén mitica parece haber una
suerte de "ombligo" o zona densa desde la que brota la
significacién, y en la que el sentido de la diferencia, la légica
de la identidad y la discrecidén, el discurso lineal que supone
192 p

un tiempo continuo, préacticamente se hallan ausentes.

propésito de su parentesco con el arte, Borges dice:

"Pater escribié que todas las artes propenden a la
condicién de la misica, acaso porque en ella el fondo es
la forma, ya que no podemos referir una melodia como
podemos referir las lineas generales de un cuento. La
poesia, admitido ese dictamen, seria un arte hibrido: la
sujecién de un sistema abstracto de simbolos, el
lenguaje, a fines musicales. Los diccionarios tienen la
culpa de ese concepto errdéneo. Suele olvidarse que son
repertorios artificiosos, muy posteriores a las lenguas
que ordenan. La raiz del lenguaje es irracional y de

caradcter magico. El danés que articulaba el nombre de

19por lo demas, la distincién entre lo onirico y lo mitico,
que supone ciertamente que lo mitico pertenece al mundo de la
vigilia, se estrella contra el hecho de que en el horizonte
mitico no priman en absoluto la identidad y la discrecidn -o
discontinuidad- que se asume son las caracteristicas de la
vigilia. Por su parte Borges prefiere pasar por alto aquella
distincidén, por ejemplo cuando apunta:

"Segin Frazer, los salvajes no distinguen entre la
vigilia y el suefio.. esta idea de los salvajes coincide
con la idea de los nifios que no distinguen muy bien
entre la vigilia y el suefio.. Lo que nos lleva a otra
hipétesis, a la hipétesis de los misticos, la hipétesis
de los metafisicos, la hipdétesis contraria que, sin
embargo, se confunde con ella.

Para el salvaje o para el nifio los suenos son un
episodio de la vigilia, para los poetas y los misticos
no es imposible que toda la vigilia sea un sueno" (J. L.
Borges, "La pesadilla", Obras Completas, vol. 3, pg.
223)



thor o el sajén que articulaba el nombre de thunor no
sabia si esas palabras significaban el dios del trueno
o el estrépito que sucede al relampago. La poesia quiere
volver a esa antigua magia. Sin prefijadas leyes, obra
de un modo vacilante y osado, como si caminara en la
oscuridad. Ajedrez misterioso la poesia, cuyo tablero y
cuyas piezas cambian como en un suefio y sobre el cual me

inclinaré después de haber muerto."'”

En el horizonte mitico el lenguaje retiene indesligablemente,
indistintamente, las dimensiones afectiva, intencional 'y
representacional que luego en el proceso de secularizacidén de la
cultura en que brota la filosofia iran adquiriendo un estatuto

diferenciado'®. Al respecto Borges dice:

193.L. Borges, El otro, el mismo, en Obras Completas, vol.
2, pg. 236

1%pgablando del horizonte cultural andino en que lo mitico
y ritual detenta wuna mayor importancia hermeneitica, Josef
Estermann opina: "La experiencia vivencial (de la realidad), es
el primer nivel hermenedtico y, como tal, ya es una cierta
"interpretacién" del mundo.. Esta experiencia, por lo tanto, no
es "objetiva" ni "neutral" (en contra de la Wertfreiheit de Max
Weber), sino que obedece a intereses pragmaticos y existenciales
del intérprete.. Esta experiencia primordial como interpretacidn
significativa (hermenettica) es lo que podemos llamar
"cosmovisién": Un cierto ordenamiento del Kosmos como alteridad
real por medio de parametros antropoldégicos (y hasta
antropomérficos), pero no necesariamente en sentido conceptual,
légico y racional.. Aungque de facto resultaria imposible
distinguir entre la "realidad" extra- O pre-experimental y su
experiencia vivencial posterior (que siempre ya es una cierta
"interpretacién") nos parece importante mantener esta distinctio
formalis, para evitar dos extremos: Por un lado un idealismo
"hermenedtico" en la tradicién del principio esse est percipi de
Berkeley (seria entonces mas exactamente esse est interpretari),
y por otro lado wun realismo pre-critico y gnoseo-céntrico
(adaequatio rei et intellecti). El primer "contacto" con esta
"realidad" no es de tipo racional, ni tedérico, sino wuna
experiencia vivida "holistica" e irreductible que sobrepasa la
escisién gnoseoldgica entre sujeto y objeto."(Filosofia andina.
estudio intercultural de la sabiduria autéctona andina., Quito,
Ediciones Abya-Yala, 1998, pg. 68)



"En el principio de los tiempos.. no habra habido cosas
poéticas o prosaicas. Todo seria un poco magico. Thor no

era el dios del trueno; era el trueno y el dios, "%

"I,a literatura parte del verso y puede tardar siglos en
discernir la posibilidad de la prosa.. La palabra habria
sido en el principio un simbolo magico, que la usura del
tiempo desgastaria. La misién del poeta seria restituir
a la palabra, siquiera de un modo parcial, su primitiva

y ahora oculta virtud."%®

Desvalorizado el horizonte mitico -al menos en la secuela de la

ilustracidén-, permanece irreductible, la dimensidn onirica', cuya

disolucién del principio de identidad -fundamento de la
racionalidad occidental- ha constituido una persistente fuente
de estupor, particularmente en la literatura, atenta a lo

simbélico, y que la filosofia mas bien ha tratado de ignorar'®®.

19537. L. Borges, El1 oro de los tigres, en Obras Completas,
vol. 2, pg. 457

1%3. 1. Borges, La rosa profunda, en Obras completas, vol.
3; pg. V7

197ug] suefo de la Razén produce monstruos’, advierte el
ambiguo titulo de un famoso grabado de Goya, éen pleno apogeo del
proyecto ilustrado.

%con algunas notables excepciones, COmoO la que representan
las conclusiones de David Hume subrayadas por Borges:

"Un mundo de impresiones evanescentes; un mundo sin
materia ni espiritu, ni objetivo ni subjetivo; un mundo
sin la arguitectura ideal del espacio; un mundo hecho de
tiempo, del absoluto tiempo uniforme de los Principia;
un laberinto infatigable, un caos, un suefio. A esa casi
perfecta disgregacidn llegé David Hume." (J. L. Borges,

"Nueva refutacion del tiempo", Obras completas, vol. 2,
pg. 139)
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Borges nos hace notar el problema alli implicito, cuando anota:

"El alma, cuando suena -escribe Addisson-, es teatro,
actores y auditorio. Mucho antes, el persa Umar Khayyam
habia escrito gque la historia del mundo es una
representacién que Dios, el numeroso Dios de 1los
panteistas, planea, representa Yy contempla, para
distraer su eternidad; mucho después, el suizo Jung, en
encantadores y, sin duda, exactos volumenes, equipara
las invenciones literarias a las invenciones oniricas,

la literatura y los suefos."'”

Refiriéndose a la fuente de la actividad creativa, y por tanto,

de la significacién, dice:

"Por Musa debemos entender lo que los hebreos y Milton
llamaron el Espiritu y lo que nuestra triste mitologia

l1lama lo Subconsciente."?®

Ciertamente, al considerar la peculiar naturaleza del
inconsciente, nos volvemos a encontrar en un terreno cuya
imprecisa topologia nos reinstala, de hecho, en el denso Yy
multiforme horizonte simbélico de la mitologla, aunque sin el
colorido y vivacidad de ésta ("triste mitologia", dice Borges

aludiendo al caracter "neutro" del discurso cientifico). Pues

1993, L. Borges, "Nathaniel Hawthorne", Obras Completas, vol.
2, pg. 48

2003 1, Borges, "La rosa profunda", Obras Completas, vol.
3, pg. 77



bien, una via privilegiada para ensayar conjeturas en torno a la
naturaleza de esta fuente de significatividad -el inconsciente-
seria la actividad onirica. Para Borges, "el suefio es una
representacién”®?; mas adn:

"Ocurre en los suefios: nos preguntan algo y no sabemos
qué contestar, nos dan una respuesta y quedamos
aténitos. La contestacion puede ser absurda, pero es
exacta en el suefio. Todo lo habiamos preparado. Llego a
la conclusién, ignoro si es cientifica, de gque los
suefios son la actividad estética mas antigua... muy

curiosa porque es de orden dramdtico."?%

Via Real hacia el inconsciente, denomind Freud a los suefios. Alll
reconoce también Borges una fuente de la significatividad, cuando

dice:

"Estas historias pertenecen al mds antiguo de los

géneros literarios, la pesadilla"?®

.. o cuando versifica:
"iré mas lejos que los bogavantes de Ulises

a la regién del suefio, inaccesible

a la memoria humana.

2017, 1,. Borges, "La pesadilla", Obras Completas, vol. 3, pg.
227

2214em, vol. 3, pg. 227-228

2037 1,, Borges, Biblioteca Personal, en Obras Completas,
vol. 4, pg. 511
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De esa regidén inmersa rescato restos

que no acabo de comprender"2

(Por qué resulta inaccesible la regidn inmersa de los suefios? ¢No
posee ésta un lenguaje -o lenguajes- susceptible de "lectura",
tal como postula la perspectiva estructuralista de corte
lacaniano que ha tratado de reemplazar el desplazamiento y la
condensacién freudianos por la metonimia y 1la metafora,
asimilando las operaciones del inconsciente a las maneras en que

funciona el lenguaje?®®

A este respecto, Borges se sitGa en una posicidn mucho mas
cercana a la vertiginosa nocién que Freud alcanzara en su
Interpretacién de los sueflos -en particular en el capitulo sexto-
cuando a propdsito del inconsciente dice que éste ignora el orden
y la distincién, el tiempo y la contradiccién.?® Aquella posicidén

se hace manifiesta en textos como el siguiente:

ANVERSO
Dormias. Te despierto./ la gran mafiana depara la ilusidn
de un principio./../ El1 olvido, que purifica./ La

memoria que elige y que redescubre./ El1 habito que nos

o I Borges, "EI1 sueno", Obras Completas, vol. 3, pg. 81

205pasandose en la obra lingliistica de Roman Jakobson, Lacan
despliega un esfuerzo racionalista de sometimiento de 1lo
indeterminado al orden de la determinacidn, cuando equipara la
"presencia" del inconsciente en el lenguaje con los efectos
creados por la metéafora y la metonimia. Asocié las nociones
freudianas de "condensacién" y "desplazamiento" a los conceptos
de "metafora" -sustitucién de una palabra por otra-y "metonimia"
—conexién o contigiiidad entre una palabra y otra- de Jakobson.

206cfr: Sigmund Freud, Basic Writings, New York, Random
House, 1938, pgs. 319 y ss.
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ayuda a sentir que somos inmortales.

REVERSO
Recordar a quien duerme/ es un acto comin y cotidiano/
que podria hacernos temblar./ recordar a quien duerme/
es imponer a otro la interminable/ prisidén del
universo,/ de su tiempo sin ocaso ni aurora./ Es
revelarle que es alguien o algo/../ Es inquietar su

eternidad.?"”

Aqui la distincién que caracteriza a la vigilia tiene como eje
la actividad poiética de la memoria, que mas que reproducir su
objeto, lo elige -es decir, ordena- y redescubre. En cambio el
espacio del suefio diluye el orden -el cosmos- y abre una brecha

hacia el caos: en el nadie es algo o alguien.

"LLa noche nos impone su tarea

médgica. Destejer el universo,

las ramificaciones infinitas

de efectos y de causas, gque se pierden
en ese vértigo sin fondo, el tiempo.

..borrar el cosmos y erigir el caos . %

A despecho del proyecto lacaniano de asimilar el inconsciente a
la estructura logicista de la linguistica, de significantes

discretos -distintos, ramificados, bipolares-, sujetos a

207y, 1. Borges, "Poema", en La rosa profunda (Obras
Completas), vol. 3, pg. 317

2087 1,. Borges, "El suefio", en La cifra (Obras Completas),
vol. 3, pg. 319



sustituciones requladas por leyes cuasimatematicas®®”?, el
inconsciente constituye una dimensién en donde el tiempo como
vector de una sucesién ordenada -condicién de posibilidad del

210

lenguaje de la vigilia- no existe®". Asi, lo hace notar Borges,

en textos como el siguiente:

"La grieta que se abridé en la mitad del Foro es
demasiadas cosas.. Es un simbolo maltiple, un simbolo
capaz de muchos valores, acaso incompatibles. Para la
razén, para el entendimiento l6gico, esta variedad de
valores puede constitutir un escandalo, no asi para los
suefios que tienen su algebra singular y secreta, y en

cuyo ambiguo territorio una cosa puede ser muchas . "2

Ante el inconsciente nos situamos frente a algo radicalmente
distinto al plano discursivo. Antes que subsumirlo en el universo

mayor del lenguaje como pretendia el estructuralismo, tal vez

294ay aqui un intento de someter a toda costa el
inconsciente a la estructura que la lingGistica ha instaurado
previamente. Reemplazando las nociones freudianas de
desplazamiento y condensacidén por la metonimia y la metéafora, se
busca asimilar las operaciones del inconsciente a los modos
derivados del lenguaje de la vigilia. Pero la virtud de la
interpretacién freudiana de los suefnos estaba, precisamente, en
que mostraba que el inconsciente nos obliga a pensar "algo"
radicalmente diferente al mundo de la vigilia, y que ninguna
operacién algebraica -llamese "segmentacién", "conmutacidén" o
como quiera- o lenguaje alguno nos daria a pensar.

210ng] inconsciente constituye un "lugar" en donde el tiempo
(identitatio) -como determinado por 'y determinante de una
sucesién ordenada- no existe, en donde las contradicciones no se
excluyen -més exactamente, donde no se plantea la cuestidn de las
contradictorias-, y que verdaderamente no es un lugar, ya que el
lugar implica orden y distincién" (Cornelius Castoriadis, Op.
Cit., pg. 179)

213, L. Borges, "Nathaniel Hawthorne", Obras Completas, vol.
2, pg. 60-61
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quepa mas bien reconocer que la metafora, la metonimia y otros
mecanismos del lenguaje prolongan limitadamente ciertas

operaciones del inconsciente -cercanas a lo ladico?"-

en las que
en general aGn no se da la separacidén entre representacién,

afectividad e intencionalidad.

También es probable que las representaciones "determinadas",
distintas, que asumimos como tipicas de la vigilia, se hayan
constituido -como lo sugiere Freud y sobre todo Jung- desde una
pequefla cantidad de "representaciones" arcaicas cuyo origen nos
pone ante la cuestién radical del origen de toda representacidn
y significacién?®. Desde su condicién de artifice de figuras e
imdgenes, Borges considera constantemente aquella posibilidad,

como cuando dice:

"la primera metafora es el rio.
La segunda metédfora es la trama

. .La tercera metafora es un suefio"?™

"..es quizd un error suponer gque puedan inventarse

metaforas. las verdaderas, las que formulan intimas

22pnota Borges: "Una linea de Petronio.. dice que.. el alma,
sin el cuerpo, juega. Por su parte, Gdéngora: El suefio, autor de
representaciones,/ en su teatro sobre el viento armado/ sombras
suele vestir de bulto bello" (J. L. Borges, "La pesadilla", Obras
Completas, vol. 3, pg. 226)

2304r]1 Gustav Jung ha abierto una via hermenettica, a mi
juicio atn poco explorada, al enfatizar la condicién "arcaica"
y la génesis colectiva, impersonal del simbolismo que emana del
inconsciente. Cfr: C. G. Jung, Simbolos de transformacién,
Barcelona, 1982.

2143, L. Borges, "Metdforas de las mil y una noches", Obras
Completas, vol. 3, pg. 169



conexiones entre una imagen vy otra, han existido
siempre; las que aln no podemos inventar son las falsas,

las que no vale la pena inventar."?"

En este punto habria que notar que, en sentido estricto, no sélo
el inconsciente resulta inanalizable. Las representaciones
conscientes también lo son!, de alli el caracter polisemdntico

del lenguaje natural y su irreductible indefiniciédn:

"Siempre se pierde lo esencial.. Es una

ley de toda palabra."?'

Desde este punto de vista, que la filosofia a lo largo de su
existencia se ha encargado de constatar, no debiera sorprender
que el inconsciente resulte refractario al andlisis identitario,
por el contrario, lo realmente sorprendente es nuestra conviccidn
de la posibilidad y realidad de un mundo de representaciones
"claras y distintas"?”, en un esquema de discrecidn plena,
articulable mediante alguna sintaxis abarcante. Hé aqui lo que

Borges anota al respecto:

"_.es asombroso el hecho de que cada manana nos
despertemos cuerdos -o relativamente cuerdos, digamos-

después de haber pasado por esa zona de sombras, por

257, 1. Borges, "Nathaniel Hawthorne", Obras Completas, vol.
2, pg. 48

2163 1,, Borges, "La luna", Obras Completas, vol. 2, pg. 196

27wre fue dado el lenguaje, esa mentira", dird Borges. (J.
L. Borges, "Los dones", Obras Completas, vol. 3, pg. 409
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esos laberintos de suefios"?'®

Cabe notar, asimismo, que la pretensidn de interpretar cabalmente
los sueflos -y su modo de representar inconsciente-, ademas de ser
irrealizable, de ninguna manera implica la supresién o disolucidn
del modo de ser del inconsciente. Hay alli una radical distincién
ontolégica, como la que separa el pensamiento, de las ondas que
registra un encefalograma. Conocer estas Gltimas no supone

conocer lo pensado. El andlisis estructural parece olvidarlo.

"Cesan los suefios cuando sabemos que soniamos, "¢’ dira el

poeta.

Igual cesa la fiesta o cesa el juego cuando dejamos de estar
involucrados en él, cuando lo consideramos como "objeto", al modo

contemplativo de la teoria, de la representaciodn.

En el modo de ser del suefio, como en el del juego o la fiesta no
hay lugar para la distincidn sujeto-objeto.?? su significatividad

es de otro orden. Borges dira:

2183, 1,. Borges, "La pesadilla", Obras Completas, vol. 3, p9-
221

297, L. Borges, "Afterglow", Obras Completas, vol. 1, pg.
37

22051 respecto, Johanes Huizinga dice: "Los mismos salvajes
no conocen distincién conceptual alguna entre ser y jugar, no
tienen el menor concepto de identidad, de imagen O simbolo. Por
eso se hace dudoso si el estado espiritual del salvaje en sus
acciones sacrales no nos resultaréd mds asequible ateniéndonos al
término primario de "jugar". En nuestro concepto del juego se
deshace también la distincién entre creencia y simulacién".
(Citado por Gadamer en, Verdad y método, .. pg. 147)
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"Adisson observa que en el sueflo somos el teatro, el
auditorio, los actores, el argumento, las palabras que

oimos. "%

En definitiva todo suefio resulta insondable. AGn en los suefios
mejor interpretados hay una zona de oscuridad en el que convergen
las ideas latentes, que constituye una suerte de nudo imposible
de desatar. Por este punto el suefio se vincula al inconsciente

propiamente tal: irrepresentable. Al respecto Borges opina:

"Bl examen de los suefios ofrece una dificultad especial.
No podemos examinar los suefios directamente. Podemos
hablar de la memoria de los suefios. Y posiblemente la
memoria de los suefios no se corresponda directamente con

los suefios."??

Si al hacer la memoria de los sueflos, estos conducen a una suerte
de "ombligo" en el que parece crecer vertiginosamente la densidad
afectivo-intencional-representacional, con lo que se disipa toda
distincién, toda representacion "clara y distinta" -si cabe tal
cosa-, cabe preguntarse: ¢Qué habria en aquel "ombligo" de la
significacién? ¢Es que cabe hablar del "mundo"??® de los suefios,

si éste ignora todo orden? Algunos versos de Borges dan curso a

213 1,. Borges, "La pesadilla", Obras Completas, vol. 3, pPg.
228

221dem, vol. 3, pg. 221
Cfr.: "No sabemos lo que sucede en los suenos.. esto se olvida
al despertar. S6lo podemos examinar de los suefios su memoria, su
pobre memoria." (Idem, vol. 3, pg. 222)

2231 5 nocién de "mundo" supone un orden, una topologia
esencial que se articula desde determinado "horizonte". LoOs
suefios son mas bien el soporte privilegiado de las u-topias.
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esta conjetura, por ejemplo estos:

"Ni tiniebla ni caos. La tiniebla
requiere ojos gque ven, como el sonido
y el silencio requieren el oido,

y el espejo, la forma que lo puebla.
Ni el espacio ni el tiempo. Ni siquiera
una divinidad que premedita

el silencio anterior a la primera
noche del tiempo, que serd infinita,
El gran rio de Heraclito el Oscuro

su irrevocable curso no ha emprendido,
que del pasado fluye hacia el futuro,
que del olvido fluye hacia el olvido.
Algo que ya padece. Algo que implora.

Después la historia universal. Ahora."#*

Ni siquiera tiniebla y caos cabria adscribir a esta regién, que
en rigor no seria un espacio, dado que no es nada identificable,
delimitable, definible. Como en el apeiron de Anaximandro y de
miltiples mitologias, 1la fuente de todo orden, de toda
significacién, careceria ella misma de orden. Aqui recordamos que
el Gnico fragmento conservado de aquel sabio griego, el primer
texto que registra como suya la historia de la filosofia, parece
también reconocer en la autopoiesis del cosmos un deseo, un

padecimiento, una pena...2?

243 1,, Borges, "Cosmogonia", Obras Completas, vol. 3, pg.
80

25npni, de donde deriva la generacidn de los seres, también
cumple su disolucién, de acuerdo a una ley necesaria, pues ellos



Si no hay manera de determinar plenamente el sentido del suefio;
si éste es siempre inacabado, si remite al inconsciente
indeterminado, indeterminable, indefinido como el apeiron de
Anaximandro: un magma del que brota toda representacidén, atn
aquella arquetipica que puebla los suefios; en tal caso nos
encontramos con un problema de ingquietante antigliedad; el del
origen de la representacién: Si la mente hace surgir todo de si
misma, no hay representacién alguna. Si suponemos que toma su
representacién de "lo real", seguimos atrapados en el misterio,
pues la cuestién es precisamente cémo surge la representacion

desde un plano en el que -se supone- estd radicalmente ausente.

Aqui cabria suponer una suerte de generacidén incesante de
determinaciones -por lo demds, provisorias, tentativas, nunca
fijas- desde lo indeterminado. Los mitos arcaicos dieron curso
a tal posibilidad; en sus origenes también la filosofia alcanzod
a conjeturar aquello. En la poética Dborgiana hallamos
frecuentemente aquella sobrecogedora posibilidad. Por ejemplo en

la siguiente apostilla:

"Dos objetos adversos e inconcebibles son la materia de
los Gltimos cuentos; El disco es el circulo euclideano,
que admite solamente una cara; El libro de arena, un

volumen de incalculables hojas.

Espero que las notas apresuradas que acabo de dictar no

deben expiar reciprocamente la culpa y la pena de la injusticia
en el orden del tiempo" (Fragmento atribuido a Anaximandro,
citado por Rodolfo Mondolfo, en E1 pensamiento antiguo, Vol. 1,
Buenos Aires, Losada, pg. 43)
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agoten este libro y que sus suefios sigan ramificandose
en la hospitalaria imaginacién de quienes ahora lo

cierran. "%

Se trata, ciertamente de objetos cuya concepcidn conduce a los
limites de 1lo pensable en términos de representacidén y
significado; objetos que no son tales, que no tienen contornos,
que mads bien tienen la naturaleza inacabable de lo pulsional;
"objetos" que se sostienen en una suerte de "generacidn
incesante" en un movimiento que transgrede los limites entre el
no-ser y el ser: El primero es el disco euclideano, carente de
volumen, por definicidén, y por lo mismo incapaz de presentar dos
caras, aunque asi exija ser concebido por nuestra representacién,
con el costo de quebrar el principio de identidad que se supone
227

lo sustenta. El otro es un libro de infinitas paginas“’, cuya

padgina primera y final evidentemente nunca llegan a ser tales,

267 1,. Borges, El libro de arena, en Obras Completas, vol.
3, pg. 73

2Tgste libro inconcebible ramite también a la transgresidn
del limite entre el ser y el no ser, limite que, establecido por
Parménides, sostiene toda la metafisica -y tal vez toda 1la
cultura occidental- que privilegia la identidad y los conjuntos
discretos. En este curioso libro hay una suerte de paso continuo
del no ser al ser. De generacién constante del ser desde su
antipoda, que semeja la funcidn de lo que Freud llamé el ombligo
del sueno. Veamos:

"Siempre en voz baja el vendedor de Biblias me dijo:

-No puede ser, pero es. El namero de pdginas de este
libro es exactamente infinito. Ninguna es la primera;
ninguna, la Gltima. No sé por qué estéan numeradas de ese
modo arbitrario. Acaso para dar a entender que los
términos de una serie infinita admiten cualquier namero.

Después, como si pensara en voz alta:
-si el espacio es infinito estamos en cualquier punto

del espacio. Si el tiempo es infinito estamos en
cualquier punto del tiempo." (Idem, vol. 3, pg. 69)
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y cuya inconcebible pdgina de en medio tampoco podria tener las

dos caras que nuestra representacidén exige.

También la indagacidén freudiana -uno de los referentes de Borges-
condujo en la direccidén de la bisqueda de las raices del deseo,
de la pulsién, hacia el autoerotismo o narcisismo originario®®,
en el que la distincién sujeto-objeto carece de sentido, y en el
que, por tanto, cabria pensar una suerte de "representacion
originaria".. que no sale de si misma! (tal vez no todo lo
pensable puede ser imaginado ni traducido a wun formato
lingtiistico adecuado).. otra vez, como la unidad indiferenciada

de Anaximandro o del budismo originario.

Si la representacién estd asociada al deseo, y el deseo sdlo se
sostiene sobre la carencia del objeto deseado, en el estado
originario, gobernado por el principio del placer y en el que la
distincién entre representacién, intencién y afecto no se halla
presente?®, la energia psiquica -una suerte de protosujeto vy
protoobjeto- se atendria a si misma, carente aun del elemento

reflexivo que caracteriza al narcicismo propiamente dicho. Se

2287531 es la terminologia freudiana, pero, en la medida en
que la nocién de narcisismo no se halla liberada de la diédstasis
de la reflexividad (sujeto - objeto), resultaria mads pertinente
emplear aqui la nocidén de autismo propuesta por Bleuler y que
Freud aprobara expresamente, para hablar de un autismo
originario, indiviso.

29gapbria en los suefios algo de aquella condicién originaria
que el inconsciente, del que provienen, retiene. Borges parece
advertirlo cuando dice:

"En los suefios (escribe Coleridge) las imagenes figuran
las impresiones que pensamos que causan; no sentimos
horror porque nos oprime una esfinge, sohamos una
esfinge para explicar el horror que sentimos." (J. L.
Borges, "Ragnarok", Obras Completas, vol. 2, pg. 183)
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trataria mas bien de una suerte de autismo originario.

Desde esta perspectiva, un deseo indestructible sostendria la
afectividad, la intencionalidad y la representacién por igual.
(Cual? Si tomamos en cuenta mecanismos como la compensacidén y la
sublimacién, tendriamos que reconocer que no hay deseo gue no se
realice, asi sea en la fantasia. El Unico deseo irrealizable
seria precisamente aquel que busca reapropiarse por cualquiera
de esas tres vias -representacidén, intencién o afectividad- del
estado autista originario, que por su indeterminacidén no es

accesible a la mente ni mucho menos a la representacién.®?

w. .e] estilo del deseo es la eternidad"®', dice Borges.

Aquel estado irrecuperable gravitaria, sin embargo, en toda la
vida psiquica desde el inconsciente en el que perdura. Este mismo
modo de ser originario se hallaria en lo profundo de nuestra
bisqueda del "sentido" asociada a la plenitud. En altima
instancia, a través de la religion, la filosofia, la ciencia y
otras formas de relato se manifestaria una blGsqueda inveterada

de la totalidad plena a traves de lo diferenciado y distinto.

20ug] @gnico deseo irrealizable -y por eso mismo
indestructible- para la psique no es el que tiene por objeto 1lo
que nunca podria presentarse en lo real, sino el que tiene por
objeto lo que nunca podria darse, como tal, en la representacion,
es decir, en la realidad psiquica. Lo que falta, y faltara por
siempre, es lo irrepresentable de un "estado" primero, la
antesala de la separacién y de la diferenciacidn, una
protorepresentacidén que la psique ya no es capaz de producir, que
ha imantado para siempre el campo psiguico como presentificacion
de una unidad indisociable de la figura, del sentido y del
placer." (Cornelius Castoriadis, Op. cit., pg. 214)

2313, 1. Borges, "Historia de la eternidad", Obras Completas,
vol. 1, pg. 364.
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En el suefio el sujeto puede ser actor, espectador y escena porque
ha sido originariamente ese estado indiferenciado, monadico. En
general, la fantasia remitiria a aquel estado en el que la psique
lo es "todo", lo 1llena todo. En el suefio desaparece la
separacién "clara y distinta" del sujeto y el objeto que
caracteriza a lo real, al menos en la cultura occidental. Borges
lo sabe cuando en su ensayo sobre Nathaniel Hawthorne apunta que
"el alma cuando suefla... es teatro, actores y auditorio". Sabe
que el suefio anula los limites; de alli su presencia privilegiada
en las mas osadas conjeturas sobre una realidad inefable. Y sabe
también que aquel contenido onirico, incoherente y vertiginoso,
alimenta los mdltiples "sentidos" con que configuramos el mundo
y la vida, aunque jamds sepamos si la Totalidad inconmensurable

que nos subsume tenga algin sentido que le sea inherente.

El taumaturgo de Las ruinas circulares, que caracteriza nuestra

milenaria basqueda metafisica,

"..comprendié que el empefio de modelar la materia
incoherente y vertiginosa de que se componen los suenos
es el més arduo que puede acometer un vardn... mucho mas
arduo que tejer una cuerda de arena o que amonedar el

viento sin cara".®?

. .comprendié también que lo suyo era un ritual dentro de un
ritual. Tal vez todo nuestro saber mds gque sustancial sea

procedimental, ritual (La epistemologia contempordnea no esta

223, L. Borges, "Las ruinas circulares", Obras Completas,
vol. 1, pg. 452
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lejana de aquella conjetura). Como dando curso a aquella

sospecha, dice Borges:

"Ahi estéan..

los ritos que son la Gnica sabiduria

que otorga el Firmamento a los hombres."?

237 1,. Borges, "El guardidn de los libros", Obras
Completas, vol. 2, pg. 377
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III

LIMITES Y ETERNIDADES

3.1.-éMAS ALLA DE LA METAFORA Y EL MITO?

“En este punto se deshace mi sueno,
como el agua en el agua"

El1 hacedor

Que el significado del 1lenguaje no halle un fundamento
referencialista, no supone necesariamente un vacio ontoldgico.
Antes bien, el hecho de que nos percatemos de las dificultades
para establecer un fundamento de ese tipo, da cuenta de nuestro
acceso a una peculiar autoconciencia en torno a los limites del
lenguaje y la distancia entre sus formas y la naturaleza de 1lo
real, que sitGa nuestra experiencia en los bordes de la
134, Tales

significacién y la relacidén dual que le es esencia

dificultades hacen patente nuestra limitacidén -y quizés

2%4pn su Tractatus, Wittgenstein nota bien esto cuando dice:
"4.466 Tautologia y contradiccidén son los casos limites de la
conexién légica, es decir, su disolucidn.
6.41 Fl sentido del mundo tiene que residir fuera de €l.
6.522 Lo inexpresable, ciertamente, existe. Se muestra, es lo
mistico." (Tractatus Logico-Philosophicus,.. pPgs. 91, 177 y 183)



imposibilidad- de dar cuenta lingiiisticamente de una realidad que

sobrepasa los esquemas de la discontinuidad y la identidad.

Por cierto, para que tal autoconciencia sea posible, tal vez sea
preciso que simultaneamente dispongamos de otras vias para
cerciorarnos de la presencia de lo real que tendrian una
naturaleza extralingiiistica o gque, en todo caso, constituyan
brechas, resquicios en la arquitectura del lenguaje que sostiene
nuestra conciencia, arquitectura gque, ahora sabemos, no es
absolutamente consistente ni siquiera en los lenguajes formales
de la légica o la matematica. Borges, que tiene marcada

preferencia por las conjeturas audaces®”, dice:

"Nosotros (la indivisa divinidad que opera en nosotros)
hemos sofiado el mundo. Lo hemos sonado resistente,
misterioso, visible, ubicuo en el espacio y firme en el
tiempo; pero hemos consentido en su arquitectura tenues
y eternos intersticios de sinrazén para saber que es

falsol|236

Esta conjetura abre un nuevo curso a la que he mencionado con
anterioridad. La trama del mundo se vincula a la significatividad
de nuestra experiencia, y en ésta se proyecta un deseo que remite
a una dimensién ajena al orden que caracteriza nuestro mundo y

que se adivina a través de los resquicios de la razdn.

25uMas encantadoras son las hipétesis que trascienden 1o
racional", habia afirmado. (J. L. Borges, "El sueno de
Coleridge", Obras Completas, vol. 2, pg. 22)

263, 1. Borges, "Avatares de la tortuga", Obras Completas,
vol. 1, pg. 258



133

En esta perspectiva cabria decir, como lo hace Borges, que los
nombres son fraudes de la palabra®*’, o al menos que "todas las
palabras abstractas son, de hecho, metaforas", como dice en Ars
Magna, éQué hay entonces tras los intersticios del lenguaje y la
razén? Aqui alcanzamos un punto en el que irrumpen las paradojas,
o las tautologias -que en definitiva poseen la misma naturaleza.
(Cémo enunciar lo que estd mas alla del lenguaje? "De lo que no
se puede hablar mejor es callarse", concluia Wittgenstein sus
tesis del Tractatus, conciente de los limites del lenguaje y
atrapado por su caracterizacién representacional del significado.
Paradéjicamente, aquel silencio hace mas patente la irreductible

presencia de aquello de lo que no se puede hablar.

En muchas formas de sabiduria ajenas a la tradicién filoséfica
occidental, como el Budismo Zen, el silencio, antes que ser
considerado un limite y un sintoma de impotencia del pensamiento
—como forzosamente debia ocurrir en la apuesta filosdéfica por una
sabiduria fundada en el discurso, en el logos-, ha sido

reconocido como la via de acceso hacia lo que es.

Pero a estas alturas habria que notar que la palabra, el logos
griego, no fue originalmente concebido bajo los patrones de la
representacién o la discontinuidad y la identidad, que limitan
sus posibilidades significativas. Asi por ejemplo en Heréclito,
elocuentemente llamado "el oscuro", las palabras son de hecho
metdforas, y las netéféras no se atienen al prurito de los

limites infranqueables.

237cfr. J. L. Borges, "Isidoro Acevedo", Obras Completas,
vol. 1, pg. 86



Borges amplia el ambito de las metaforas al plano ontoldégico:

"Todas las cosas son palabras del

idioma en que Alguien o Algo, noche y dia,
escribe esa infinita algarabia

que es la historia del mundo

. .Detrds del nombre hay lo que no se nombra."®®

Por cierto, ante los limites de la fundamentacidn
representacionista de la significacién podriamos decir -paradojas
del lenguaje con las que se entretiene cierta moda posmodernaag—

que nada real existe tras el discurso®’, mas parece imposible

pensarlo. No todo lo que digamos puede ser pensado, habia notado

2383 1,. Borges, "Una brujula", Obras Completas, vol. 2, pg.
253

29yna interesante critica de las versiones mas frivolas del
posmodernismo -como el denominado "pensamiento débil"- es
ensayada por James Doyle en la revista Areté. Cfr. Jammes Doyle,
":Por qué me aburre tanto el postmodernismo?", en Areté, vol.
virr, % 1, 1996, PUCP, Lima, pgs. 119-135.

20w pogtmoderno” es uno de aquellos conceptos que Vilfredo
Pareto llamaria "concepto murciélago", algunos pueden ver en él
padjaros y otros ratones. Ciertamente, se trata de un término muy
"plastico". Alude desde un estilo arquitecténico que privilegia
el pastiche, hasta un tipo de pintura neoclésica. En filosofia,
los postmodernos se suelen reconocer porque proponen una suerte
de pantextualismo que supone que la verdad -como la realidad- es
una construccidn linglistica (desconfianza contra los
metarrelatos). Como ya no se cuenta con la objetividad, 1los
textos -es decir todo- .se evalGan por su "utilidad". Propongo
como ejemplo las tesis derridianas de Richard Rorty, quien en un
texto de titulo elocuente -El giro lingiiistico (1967)- ya daba
cuenta de la centralidad de lo textual. Rorty sostiene, después,
que la filosofia es un género literario y el mundo un texto
abierto. Propone reemplazar la teoria argumentativa por la
narracién y el relato, consumando el paso de la ldégica al
lenguaje, y de éste al juego en su sentido ligero (ligth),

esteticista. Cfr: Supra, notas 34 y 95.
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ya Aristételes®'. Apasionado por las simetrias metafisicas,

Borges ahadiria que no todo lo pensable®®? puede ser dicho.

A veces las posibilidades significativas del lenguaje
experimentan una gran tensidn para aludir a la experiencia de un

pensar no discursivo. En El Inmortal expresa:

"pensé en un mundo sin memoria, sin tiempo; consideré la
posibilidad de un lenguaje que ignorara los sustantivos,

un lenguaje de verbos impersonales o de indeclinables

n243

epitetos
Aquello equivale a pensar en universos distintos,
inconmensurables,.. en el fondo inefables: 1los mundos que

sugieren Funes, Tlon y los Yahoos. Pero, icémo es que cabe pensar
lo inefable? He aqui el fragmento de un texto en que Borges

considera el problema:

"Entonces ocurridé la revelacidén. Marino vio la rosa,

como Adan pudo verla en el Paralso, Y sintié que ella

2cfr: Supra, nota # 23, y lo que Aristdteles dice de la
"cura" de quienes "hablan por hablar" (Op. Cit., pgs 189 y ss)

262741 como lo sugeria mi amigo Oscar Quezada Machiavelo, tal
vez pudiera decirse que no es algo "pensable" aquello inefable,
sino mas bien algo "vivible" -asumiendo que lo mistico tiene que
ver con la vivencia antes que con el pensar-, pero prefiero dejar
un flanco para aquella observacidn antes que asumir a priori la
diastasis entre el pensar y el vivir, cuyos riesgos sospecho son
mayores, puesto que no sabria cémo explicar que aquel problema
aparece en mi pensamiento -como no puede ser de otra forma. Salvo
que -igualmente a priori- tenga que identificar "pensamiento" con
"pensar discursivo", nociones que no considero equivalentes.

237, 1,. Borges, "El inmortal", Obras Completas, vol. 1, pg.
539
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estaba en su eternidad y no en sus palabras y que
podemos mencionar o aludir pero no expresar y que los
altos y soberbios voluimenes que formaban en un angulo de
la sala una penumbra de oro no eran (como su vanidad lo
sond) un espejo del mundo, sino una cosa mas agregada al

mundo.

Esta iluminacién alcanzé Marino en la vispera de su

muerte, y Homero y Dante acaso la alcanzaron también. "2

Pero, <¢cémo veria Adan el mundo el primer dia? Carente de
lenguaje y sin contexto cultural alguno; sin pre-juicios ni
marcos culturales que posibiliten ordenar y simplificar el flujo
de las sensaciones fijando un foco y desatendiendo su periferia,
es decir sin la posibilidad de "percibir". (Cémo sentiria el
mundo? ¢Cémo "veria" Adan el mundo sin mediacidén linglistica
alguna? El enigma de esta experiencia cuya conjetura sugirid al

pragmatista Peirce el concepto de "primariedad"?*®, es casi una

24b3 | L. Borges, "Una rosa amarilla", Obras Completas, vol.
2, pg. 173

25peirce, que creia -como Aristételes- que "no es posible
pensar sin signos, ensaydé una ingeniosa clasificacidn triadica
de ellos, sumamente flexible (signo - objeto - intérprete;
cualisigno - sinsigno - legisigno; icono - indice - simbolo; rema
- signo dicente - argumento), atendiendo, sobre todo, al aspecto
fisico de los signos materiales, de alli gue centrara su atencidn
en los signos icénicos y de indicio. Asimismo, ensayd una
sugerente triada que parece vincular légica y ontologia; se trata
de su faneroscopia, que distingue tres "modos de ser" -o ideas-:
la primariedad, la segundidad y la terceridad, que vienen a ser
rasgos esenciales del fendmeno. Lo primero, es la pura presencia
del fenémeno o la presencia posible de un hecho (Peirce dice: "Lo
que fue el mundo para Adén el dia en que éste abrié los ojos ante
él, antes de que pudlese llevar a cabo distinciones o hacerse
consciente de su propia existencia: esto es lo primero, presente,
inmediato, fresco, vital, original, espontédneo, libre, consciente
y evanescente") Se trata del &mbito del feeling, situado més
alla de las redes conceptuales con que entramos en relacidén con
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obsesién tematica en la obra borgiana®®; aqui sélo ensayo una

indicacién somera.
En Edipo y el enigma, considera igualmente aquel enigma:

"Nos aniquilaria ver la ingente
forma de nuestro ser; piadosamente

Dios nos depara sucesién y olvido"?,

No habiendo proporcién entre lo infinito y lo finito, nos
hallamos ocupados en conjurar el horror de lo inconmensurable,
el exceso ontolégico de lo infinito.?*® De olvido y memoria se
compone la trama del tiempo en que configuramos el tejido de
nuestra experiencia cotidiana. Agquella sospecha aparece

reiteradamente en textos como el siguiente:

"Hay una sentencia del gran mistico ingles William Blake
que dice: El tiempo es la dadiva de la eternidad. Si a
nosotros nos dieran todo el ser.. El ser es mads que el

universo, mas que el mundo. Si a nosotros nos mostraran

el mundo. Lo segundo es el hecho bruto gue se proyecta por
oposicién a otros hechos. Lo tercero es el reino de la ley, el
dmbito inteligible de la realidad.

260fr.: "..habra un terrible Nombre, que la esencia/ cifre
de Dios y que la omnipotencia/ guarde en letras vy silabas
cabales./../ Adan y las estrellas lo supieron/ en el jardin" (J.
L. Borges, "El Golem", Obras Completas, vol. 2, pg. 263)

2473 1,. Borges, "Edipo y el enigma", Obras Completas, vol.
2, pg. 307

28wgay un concepto que es el corruptor y el desatinador de
los otros. No hablo del Mal cuyo limitado imperio es la ética,
hablo del infinito", habia dicho Borges. (J. L. Borges, "Avatares
de la tortuga", Obras Completas, vol. 1, pg. 254)



138

el ser una sola vez, quedariamos aniquilados, anulados,
muertos. En cambio, el tiempo es la déadiva de la
eternidad. La eternidad nos permite todas esas

experiencias de un modo sucesivo..

Todo eso nos es dado sucesivamente porgue no podemos
aguantar esa intolerable carga, esa intolerable descarga
de todo el ser del universo. El tiempo vendria a ser un
don de la eternidad. La eternidad nos permite vivir

sucesivamente..

La transmigracién responde a una idea parecida. Quiza
seriamos a un tiempo, como creen los panteistas, todos
los minerales, todas las plantas, todos los animales,
todos los hombres. Pero felizmente no lo sabemos.
Felizmente, creemos en individuos. Porque si no
estariamos abrumados, estariamos aniquilados por esa

plenitud."?¥

Otra vez aparece aqui el infinito en toda su capacidad
disolvente. El lenguaje que mds le conviene es el de la
contradicién, el de la paradoja, patente en el texto siguiente
que considera una de las entradas ontolégicas méds audaces en

relacién al desconcertante tema del infinito:

"El panteismo ha divulgado un tipo de frases en las que

se declara que Dios es diversas cosas contradictorias o

297, L. Borges,, "El tiempo", Obras Completas, vol. 4, pg.
200-201



(mejor atn) miscelaneas. Su prototipo es éste: El rito
soy, la ofrenda soy, la libacién de manteca soy, el
fuego soy (Bhagavadgita, IX, 16). Anterior, pero
ambiguo, es el fragmento 67 de Heraclito: Dios es dia y
noche, invierno y verano, guerra y paz, hartura y
hambre. Plotino describe a sus alumnos un cielo
inconcebible, en el que todo estd en todas partes,
cualquier cosa es todas las cosas, el sol es todas las
estrellas, y cada estrella es todas las estrellas y el

sol (Enneadas, V, 8,4)."%°

Notoriamente, en estas declaraciones -como en toda declaracioén-
el lenguaje nada gquiere representar. Aqui se atiene a su
condicién metafdrica; radicaliza, exacerba su condicidn
metafdrica. En esta condicidén, la metafora sélo "alude", no
pretende describir, representar, no contiene, en sentido
estricto, "relato" alguno. Precisamente, la inadecuacidén del
relato, de la descripcidén, se hace patente cuando su "objeto"
deja de ser tal en tanto esta "contaminado" por el infinito
(Podriamos preguntarnos qué no lo estd. Qué hay que no remita al

infinito). En El Aleph, Borges encara asi el problema:

"Arribo ahora, al inefable centro de mi relato; empieza,
aqui, mi desesperacidén de escritor. Todo lenguaje es un
alfabeto de simbolos cuyo ejercicio presupone un pasado
gue los interlocutores comparten; icémo trasmitir a los

otros el infinito Aleph, que mi temerosa memoria apenas

2503, 1,. Borges, "Nota sobre Walt Whitman", Obras Completas,
vol. 1, pg. 251
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abarca? Los misticos, en analogo trance, prodigan los
emblemas... Quizad los dioses no me negaran el hallazgo
de una imagen equivalente, pero este informe quedaria
contaminado de literatura, de falsedad. Por lo demas, el
problema central es irresoluble: la enumeracidn,
siquiera parcial, de un conjunto infinito. En ese
instante gigantesco, he visto millones de actos
deleitables o atroces; ninguno me asombré como el hecho
de que todos ocuparan el mismo punto, sin superposicidn
y sin trasparencia. Lo que vieron mis ojos fue
simultaneo: lo que transcribiré, sucesivo, porque el

lenguaje lo es. Algo, sin embargo, recogeré..

..vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la
tierra, y en la tierra otra vez el Aleph y en el Aleph
la tierra, vi mi cara y mis visceras, vi tu cara, Yy
senti vértigo y lloré, porque mis ojos habian visto ese
objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan 1los
hombres, pero que ningGn hombre ha mirado: el
inconcebible universo.

Senti infinita veneracidén, infinita lastima."?’

13, 1,. Borges, "El aleph", Obras Completas, vol. 1, pg.
624-626.

Por lo demés, el tema del inconcebible universo aparece de modo
recurrente. Por ejemplo en el siguiente fragmento:

"Es el gran arbol de las causas/ y de los ramificados
efectos/../ El universo es uno de sus nombres/ Nadie lo
ha visto nunca/ y ningdn hombre puede ver otra cosa" (J.
L. Borges, "La trama", Obras Completas, vol. 3, pg. 311)



Si la contingencia y el olvido caracterizan la experiencia
humana, la tradicién metafisica y la nocién de lo sagrado parecen
conducir a una realidad sobrecogedora y desproporcionada. Como
1o ha hecho notar Heidegger -y también, aunque en actitud
descalificadora, los positivistas 1ldégicos- el lenguaje que
tematiza aquella dimensién posee la naturaleza expresiva -no
representacionista- del verso.?? Este no contiene proposiciones
—en el sentido 16gico de la reductibilidad a los valores binarios
de verdad o falsedad-, acufa figuras, metaforas, aungue su
formato semeje al de una proposicidn. Precisamente, el verso es
el soporte textual al que suele acudir Borges cuando alude al
exceso ontoldégico que presenta la consideracién del infinito:

"E1l presente estd solo. La memoria erige el tiempo. "2

"Sé6lo una cosa no hay. Es el olvido.

Dios que salva el metal, salva la escoria
y cifra en su profética memoria

las lunas que serdn y las gque han sido.

va todo estéa."®*

252pice Heidegger: "El poeta piensa en la localidad que se
determina desde aquel claro del ser que ha 1llegado a su
concrecién como ambito de la metafisica occidental que se
consuma" (Traducido de Wozu Dichter, en Maria Fernanda Benedito,
Heidegger en su lenguaje, Madrid, Tecnos, 1992, pg. 89). Desde
una posicién antagdnica, Rudolf Carnap, segin el cual las
proposiciones metafisicas s6lo expresan emociones, dice: "Lo que
resulta relevante para nuestra reflexidn es solamente el hecho
de que el arte es un medio adecuado para la expresidén de esta
actitud basica, en tanto que la metafisica es inadecuada" (Cfr:
Rudolf Carnap, Sintaxis légica del lenguaje, México, UNAM, 1962)

2537, 1. Borges, "El instante", Obras Completas, vol. 2, pg-
295

2543, 1. Borges, "Everness", Obras Completas, vol. 2, pg. 305
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Tal vez fuera esta sospecha de gque no hay cabida para el olvido
en la plenitud del infinito, la que atormentara a quienes mas
cerca estuvieron de ella: los hombres convertidos en inmortales
-Homero entre ellos-, quienes al elegir la vida de trogloditas,
se dieron a buscar en la ausencia de lenguaje articulado, aquella
condicién esencial de la contingencia: el olvido -tal como parece
ocurrié también con la involucidén de los Yahoos-; no sin antes
dejar testimonio de la insoportable visién del infinito,
levantando aquella ciudad insensata (igualmente desarticulada,

carente de sentido) con que excedian al laberinto:

"Noté sus peculiaridades y dije: Los dioses que Ilo
edificaron estaban locos. Lo dije, bien lo sé, con una
incomprensible reprobacidn que era casi un
remordimiento, con mas horror intelectual que miedo
sensible. A la impresién de enorme antigiedad se
agregaron otras: la de lo interminable, la de lo atroz,
la de lo complejamente insensato. Yo habia cruzado un
laberinto, pero la nitida ciudad de los Inmortales me
atemorizé y repugné. Un laberinto es una casa labrada
para confundir a los hombres; su arquitectura, prédiga
en simetrias, estd subordinada a ese fin. En el palacio
que imperfectamente exploré, la arquitectura carecia de
fin... Esta ciudad (pensé) es tan horrible que su mera
existencia y perduracién, aunque en el centro de un
desierto secreto, céntamina el pasado y el porvenir y de

algin modo compromete a los astros. Mientras perdure,



nadie en el mundo podra ser valeroso o feliz."®?

La sabiduria de los Inmortales hallaba asi su plasmacidén en
contornos de espanto. Confrontados ante el vértigo del infinito
en que las identidades se hallan como perdidas entre infatigables
espejos, los inmortales decidieron retar todo orden
deconstruyendo su ciudad -emblema del orden, la estructura y la
ley- y erigiendo el caos: éste, "aunque en el centro de un
desierto secreto" (simbolo recurrente en las experiencias
misticas) niega la posibilidad del uni-verso, del cosmos, de una
totalidad estructurada®®; constituye una grieta por donde se

desmorona cualquier orden significativo.

La "ciudad" de los inmortales nos confronta con los limites de
la significacién, del simbolismo. Constituye un "Gltimo simbolo":
aquel que se abisma por la grieta arrastrando consigo todo orden

simbdlico.

", .nueve siglos haria que los inmortales 1la habian
asolado. Con las reliquias de su ruina erigieron en el
mismo lugar, la desatinada ciudad gue yo recorri..
Aquella fundacién fue el Gltimo simbolo a que
condescendieron los inmortales.. Fue como un dios que

creara el cosmos y luego el caos."®’

2557, 1,. Borges, "EIl inmortal", Obras Completas, vol. 1, pg.
537-538

25%6pe manera similar, Nietzsche niega la completud de la
Totalidad, cuando hace decir a Zarathustra: Si Dios existiera,
cémo podria soportar yo no ser un Dios, luego Dios no existe.

2575, 1,. Borges, "El inmortal", Obras Completas, vol. 1, pg.
540



Por nuestra parte, mortales como somos, necesitamos distraernos,
olvidarnos del infinito, precisamos divertirnos, absortos en
juegos que simulan la sabiduria: los juegos del lenguaje®®. E1

autor de Otro poema de los dones dice:

"Gracias quiero dar al divino

laberinto de los efectos y de las causas

..por la razdén, que no cesara de sonar

con un plano del laberinto,

..por el lenguaje, que puede simular la sabiduria,
por el olvido, que anula o modifica el pasado,

por la costumbre,

que nos repite y nos confirma como un espejo,

por la mafiana, que nos depara la ilusién de un principio"?’

La razén y su vehiculo, el lenguaje, articulan olvido y memoria,
sofiando un plano del laberinto.?? Borges parece jugar aqui con
la doble connotacién del término "plano", que remite tanto a la
imagen de grafico, de mapa, de sucedaneo de la realidad -que no
cabe confundir con ésta-, como a la carencia de profundidad o
trasfondo -elementos esenciales de la dimensién metaférica- que
caracteriza a la légica binaria -bidimensional- de verdad vy

falsedad en que discurre la razdn.

2830hannes Huizinga ha rastreado el terreno ladico que
subyace a toda cultura, subrayando el caracter medial que 1lo
vincula a la dimensién pragmidtica originaria que viene a ser el
rito. Cfr: Supra, nota # 220

97, L. Borges, "Otro poema de los dones", Obras Completas,
vol. 2, pg. 314-315

260ure fue dado el lenguaje, esa mentira", dice un verso de
Borges que expresa una idea recurrente. (J. L. Borges, "Los
dones", Obras Completas, vol. 3, pg. 409)
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Pero un "suefio" de esta naturaleza, tiene un cardcter muy
superficial, parece mads bien un "ensuefio" en tanto mantiene en
lo fundamental la légica identitaria de la vigilia, la ldgica
"plana" que se cifie estrictamente al principio de "no
contradiccidén". Como sabemos, en el suefio emerge una dimensidn
donde lo que menos cuenta es el principio de identidad. Alli un
rostro es varios, y se disuelve la articulacién temporal vy

espacial.

Aquella dimensidén vendria a ser la que el lenguaje apenas puede
aludir. Significativamente, del infinito, del Todo, nada se puede
afirmar, como lo establecid, tal vez definitivamente la teologia

negativa:

"Juan el Irlandés, para definirlo, acude a la palabra
nihilum, que es la nada; Dios es la nada primordial de
la creatio ex nihilo, el abismo en que se engendraron

los arquetipos y luego los seres concretos"®'

Aqui la conjetura en torno a la fuente onirica de 1la
significacién, toma un sesgo platonizante: los seres concretos,
aquellos que nuestro lenguaje puede mentar, se sostienen en

arquetipos que brotan de la nada.?? :{Cémo concebir esto Gltimo?

2613 1. Borges, "De alguien a nadie", Obras Completas, vol.
2, pg. 115-116

¥25equn Eliade, en la concepcidn ontoldgica de los pueblos
originarios "un objeto o un acto no es real mas que en la medida
en que imita o repite un arquetipo,.. todo lo que no tiene un
modelo ejemplar estd "desprovisto de sentido", es decir, carece
de realidad". Asimismo, remarca la "abolicidén del tiempo" y su
regeneracién continua por la presentificacidén de arquetipos y
gestos paradigmiticos. (Cfr: Mircea Eliade, Op. Cit., pgs 39 y
ss)



Al igual que en la tradicién platdnica, la geometria provee a
Borges una fuente de inspiracidon para intentar dar cuenta de

aquella conjetura.

El porteflo juega de continuo con las paradojas que contiene la
geometria. La generacidn de la recta por adicién de puntos -por
definicién carentes de dimensién-, es una de ellas.?®® su
presencia bajo el formato mayor de las aporias eledticas puede

adivinarse como un motivo frecuente en la ficcién borgiana.

Se trata de paradojas que denuncian la ambivalencia ontoldgica
de los objetos matematicos, ambivalencia gque parece serles
esencial y que permite al escritor jugar con ella como por un
intersticio de sinrazén en la arquitectura del lenguaje. Desde
aquellas paradojas le es posible tematizar la cuestién de la
generacién de lo que es definido e idéntico -lingliisticamente
significativo, diriamos- a partir de una esencial indefinicidn.

He aqui una de ellas en la peculiar apreciacién del porteno:

"o eterno es el mundo de los arquetipos. En lo eterno,
por ejemplo, no hay triangulo. Hay un solo triangulo,
que no es equiladtero, ni isésceles, ni escaleno. Ese
tridngulo es las tres cosas a la vez y ninguna de ellas.
El hecho de gque ese triangulo sea inconcebible no

importa nada: ese triangulo existe..

..ese absoluto quiere manifestarse, y se manifiesta en

263cfy.: J. L. Borges, "El libro de arena", Obras Completas,
vol. 3, pg. 69 y 73
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el tiempo. El tiempo es la imagen de la eternidad.

Yo creo gue esto Gltimo nos ayudaria a entender por gué
el tiempo es sucesivo. El tiempo es sucesivo porque
habiendo salido de lo eterno guiere volver a lo

eterno. "%

Concluyo anotando otro verso de Borges gque, remitiendo a la
constelacién de signos que constituye el lenguaje -el cual exige
a su vez, como condicién de posibilidad, el tiempo®®-, abre un
curso enigmético a esta conjetura:

wpDesde mi eternidad caen estos signos"®

2643, 1. Borges, "El tiempo", Obras Completas, vol. 4, pPg-
204

2655; estas disquiciones puedan parecer fantdsticas, ademas
de notar que precisamente alli radica el mérito del pensamiento,
cabria reparar en que mayor fantasia contiene la pretensidn de
la linglistica estructuralista, considerada por muchos paradigma
de cientificidad, gque en su nacleo epistémico quiere dar cuenta
exhaustiva del 1lenguaje vy la significatividad haciendo
abstraccién de la temporalidad.

2661, 1.. Borges, "Juan, 1, 14", Obras Completas, vol. 2, pg-
356



SUMARIO

"Algo me han dicho
la tarde y la montana.
Ya lo he perdido"

Haiku

Este ensayo de reconocimiento de la obra literaria de Jorge Luis
Borges, tiene la naturaleza de un recorrido que establece sus
hitos ateniéndose a las inesperadas circunstancias que se abren
al andar. Asumiendo que la filosofia tiene como tema privilegiado
la cuestién del "sentido" que da cuenta de la condicidn humana;
que aquella cuestién estd muy vinculada al tema de 1la
significacién; que la literatura constituye uno de los soportes
de sentido de mayor densidad; vy que en nuestra tradicidn cultural
latinoamericana no sdélo hay filosofia en los discursos
filos6ficos propiamente dichos, sino también en muchos otros
soportes textuales; parto de considerar gque una exégesis
filos6fica del texto literario, atenta a los espacios de
interseccién entre imagen, metafora, concepto y discurso, puede

contribuir al desarrollo de la reflexién filosdéfica en nuestra
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comunidad cultural.

La obra de Jorge Luis Borges es particularmente rica en espacios
de interseccidén con la filosofia. Considero que en sus ensayos,
poemas y relatos, es posible hallar una recurrente tematizacidn
del problema -tipicamente filoséfico- de la fundamentacidn del
significado lingiiistico. Més precisamente, afirmo que es posible
constatar la presencia de al menos nueve variantes ontoldgicas
que posibilitan igual namero de variantes de interpretacidn de

este problema.

Creo también que, atendiendo al trasfondo ontoldgico, es posible
agrupar las conjeturas filoséficas borgianas sobre el problema
de la significacién, en tres grandes tipos: 1) aquellas que hacen
depender la significacién linguistica de una realidad
cognoscible, independiente del sujeto; 2) aquellas gue mds bien
vinculan el significado con los juegos simbélicos que despliega
el sujeto; y, finalmente, 3) afiado una conjetura mas heterodoxa
-aunque tal vez la mads recurrente en la obra borgiana- que sitaa
los origenes de la significacidén mds allad del horizonte de los
signos y los referentes 6nticos. En seguida haré una suscinta

presentacién de aquellas conjeturas:

A.- En la primera parte de este trabajo, presento cuatro
posibilidades de fundamentacién de la significacién, de tipo
referencialista, es decir, que parten de suponer que el lenguaje
es significativo en tanto da cuenta de alguna realidad
extralingiiistica. En sus relatos y ficciones, Borges juega con

aquellas posibilidades y, en una suerte de reduccién al absurdo,



muestra las aporias a las que conduce esta perspectiva. Veamos:

1.- La primera conjetura de este tipo da curso a la inveterada
asuncién de que podemos comprender la realidad sélo si ésta es
intrinsecamente inteligible, lo cual inclina a suponer que posee
un lenguaje intimo al que nuestro espiritu puede acceder. Asi se
concibié el mundo como una totalidad de signos -una escritura,
un texto- que manifiesta necesidad y coherencia. Aquello condujo
a una ontologia logicista de tipo leibniziano gque pretendidé més
de una vez la posesién de un lenguaje analitico de naturaleza
algoritmica que permitiera deducir toda significacién. Un
personaje borgiano -John Wilkins- lleva al delirio aquella

pretensién.

Cabe notar que tal lenguaje presupone, ademas de categorias
conmensurables entre si y consistentemente articuladas, objetos
univocamente representables. Supone pues un uni-verso cerrado,
un orden, espacio o coordenada que abarque todo lo significante.
Ahora bien, aquel universo, ademds de imposibilitar todo
descubrimiento y creatividad, nos confronta con el vértigo que
provoca la clase de todas las clases que no estdan incluidas en
si mismas, y termina disolviéndose ante la evidencia de que todo
sistema deductivo se sustenta en asunciones iniciales sin origen
deductivo, lo cual, ademds, pone en cuestidn el caracter cerrado
o completo de tal universo. Por lo mismo, la mania clasificatoria
viene a ser una efectiva'manera de ejercer el caos, pues si las
premisas o ejes de significacidén dependen de la eleccidn
arbitraria, con iqual arbitrariedad o legitimidad podriamos

escoger el empleo paralelo y heterogéneo de diversos ejes, tal



como ocurre en la enciclopedia china que Borges menciona al
referirse al proyecto de Wilkins. Por Gltimo, si el lenguaje o
el mundo -como en La biblioteca de Babel, otro relato suyo-
incluye todas las estructuras, todas las variaciones posibles,
no habria posibilidad alguna para el disparate, o, lo que es lo

mismo, habrian todas las posibilidades para ello.

2.- Una segunda conjetura borgiana, pone a prueba la postura
nominalista, sugiriendo que, si tal como supone esta tradicidn
filosé6fica, el significado se define por referencia de 1los
nombres a los particulares -o estados de cosas-, desembocariamos
en una enumeracién imposible por infinita; condenédndonos al
silencio; ya que entre la condicién finita -determinada- del
lenguaje proferido y lo infinito -indeterminado, mévil- de su
campo de referencia no hay proporcién ni, en sentido estricto,

posibilidad de referencia alguna.

El personaje privilegiado de esta conjetura es Funes el Memorioso
cuya descomunal capacidad para fijar los detalles, lo hace
incapaz de ideas generales, platdnicas. La presentacidn de Ireneo
Funes conduce a suponer que su formidable memoria practicamente
re-presenta el mundo, lo re-produce, sin embargo no es asi. La
desbocada "representacién" de Funes alcanza tales dimensiones
que, lo gue para nosotros constituiria un solo hecho, aparece en
ella como ilimitadamente maltiple, con lo cual, de paso, pone en
cuestién una gran premisa de la teoria atomistica-figurativa de
la significacién: que el mundo es la totalidad (finita, por

cierto) de los hechos, pues {cémo totalizar lo inconmensurable?



1=
wn
N

La conjetural experiencia de Funes muestra que la naturaleza
descriptiva del lenguaje, exacerbada més alld de sus limites,
acabaria por disolverse, pues dos series infinitas y paralelas,
una de hechos y otra de términos correspondientes, enfrentarian
—como dos series numéricas- la fragmentacién de sus elementos
(significante y significado) al infinito e inevitablemente
adoptarian la naturaleza de los guarismos, que "cuentan" pero ya
no relatan nada, negando, por lo mismo, la comunicacién de

emociones y, en Gltima instancia, la posibilidad del pensamiento.

3.- Una tercera conjetura considera mas bien el realismo
platénico. Tomo como referente el relato titulado El informe de
Brodie, alli Borges presenta a la innombrable tribu Mlch o Yahoo,

cuya memoria es en extremo exigua.

En general la memoria posee una economia intrinseca que exige el
olvido y tiende a retener datos afines a la impersonalidad de los
arquetipos. Sin embargo, aquella condicién se halla exacerbada
entre los Yahoo. Su lenguaje, que sdélo retiene las cualidades,
no admite referentes individuales. Por tanto cabe suponer que no
tiene naturaleza discursiva. Toda referencia vendria a ser
intuitiva, dado que las cualidades son esencialmente
indescriptibles, <¢cémo saber entonces si  la intuicién es
univoca?; ¢qué garantiza la comunicacién? Tal parece que en un
mundo de arquetipos -realizacidn del logos identitario platénico-
no hay lugar para la sintaxis: reina el des-concierto. Lo que es
més paradéjico atn: en aquel lugar no habria "mundo" alguno,
puesto que éste se articula desde "circunstancias" que, por

definicidén, son particulares, personales e irrepetibles.



Asi pues, si s6lo aceptdramos las cualidades, que subsumen a las
cosas en clases, como es el caso en el lenguaje de adjetivos
sustantivados de los Yahoo, estariamos en uso de un lenguaje
referencial que, al perder de vista los particulares, anula a los
propios sujetos, torna innecesaria toda sintaxis -sanciona el
desconcierto- e imposibilita el discurso, con lo cual,

paradéjicamente, ya no refiere a nada.

4.- La cuarta conjetura referencialista tematiza las implicancias
del empirismo en torno a la cuestién de la significacidn. En el
relato Tlon, Ugbar, Orbis Tertius, Borges propone considerar un
planeta en gque el pensamiento es congénitamente idealista. Hay
alli un lenguaje que contiene solamente verbos impersonales que
aluden siempre a diversos modos de aparecer de lo que
ontolégicamente es Uno y lo mismo. No habiendo sustantivos,
tampoco hay en rigor sujetos, o tan sdlo "sujetos" fantasmales,
absolutamente "virtuales". Ahora bien, si no cabe hablar de
individuos ni de relaciones entre ellos, tampoco tendria sentido
hablar de los "hechos" que invoca el empirismo en su punto de
partida (¢hechos de quién o de qué?). El lenguaje no daria cuenta
de "objeto" alguno, sino de actos heterogéneos, paraddéjicamente
continuos, por lo cual nunca dejaria de ser una vacla tautologia

de lo que es.

En tales condiciones se puede decir lo mismo que no hay ciencias
o que éstas existen 'innumerables, como meros ‘"relatos"
nihilistas, sin pretensién alguna de verdad. Con ello irrumpe la
paradoja de que en un mundo que suprime a los sujetos y, por

tanto, lo "privado", estariamos ante la apoteosis del
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inconcebible "lenguaje privado".

Pues bien, lo que parece mostrarse en estas aporias es la
imposibilidad de explicar la significacién suponiendo que ésta
depende de la referencia, es decir, suponiendo que en todos los
casos siempre hay "algo" definido que se hace patente en el
lenguaje. Encaramos asi las dificultades de establecer un

condicionamiento ontolégico directo del lenguaje.

B.- En vista de ello, Borges explora una posibilidad alternativa:
la de suponer dque el lenguaje, por su esencial dimensidn
simbélica, posee un status propio, y dque el significado se
constituye en aquel horizonte simbélico antes que a partir de una
referencia directa a un mundo de estructura invariable e

independiente de la intencionalidad de los sujetos.

En la segunda parte de este trabajo examino cuatro conjeturas
adicionales, que parten de asumir la idea de "mundo" como
universo de significacidn que se articula a partir de la praxis

intencional del sujeto.

1.- La primera -presente en textos como E]l otro tigre, El pudor
de la historia o El testigo- gira en torno a la nocidén de
"mundo", entendido como "horizonte de horizontes" u "horizonte
de significaciones posibles". Esta es una nocién decisiva para
la superacidén de una perspectiva objetivista y referencialista,
pues, asi entendido, el mundo se articula a partir de la
intencionalidad de la conciencia, dado que la comprensidn supone

un universo simbélico que cada sujeto porta y despliega.
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Por lo mismo, €i no recurrimos al expediente de suponer un
"sujeto trascendantal", debemos sospechar que no necesariamente
"vemos" lo mismo an cuando esa sea nuestra conviccidn, y que tal
vez al usar el lenguaje -gue suponemos univoco- tampoco

estariamos mentando necesariamente lo mismo.

Notemos, ademds, que la caracterizacidn del mundo como "horizonte
de horizontes" es muy mévil, y que, por lo mismo, no es en
sentido estricto una definicién: no delimita objeto alguno. Es
que el "mundo" no es propiamente un objeto; ni siquiera la
totalidad de objetos; vendria a ser mds bien la condicién de
posibilidad de _os objetos. De alli la paradoja de que no haya
nada que nos sec mas presente ni nada que resulte mds elusivo a
las posibilidades significativas del lenguaje que la nocidén de
"mundo". En relacién a él, las posibilidades enunciativas de

nuestro lenguaje parecen experimentar el limite.

2.- Una segunda conjetura -manifiesta en ficciones como La busca
de Averroes, La esfera de Pascal o Pierre Menard, autor del
Quijote- postula que el simbolismo se realiza ante todo al
interior de un sistema de signos, y sélo cabe hablar de sistema
alli donde existe una articulacién estructural entre sus
componentes. El problema aqui radica en determinar la naturaleza
de aquella articulacidn estructural y cémo se hace posible en

ella o a través de ella la significacidn.

La relacién significante-significado bien puede ser entendida
como teniendo sentido sélo al interior de un sistema de

significacién cue la posibilita. Y si la significacién de las
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unidades lingliisticas viene a ser una suerte de funcidn
proveniente del sistema o estructura que las contiene, y queremos
evitar la paradoja de la clase que es elemento de si misma,
debemos asumir que el sistema mismo carece de significacidén. Se
supone también que la relacién entre el significante y el
significado es absolutamente arbitraria, que el significado de
un término, y mas atn de un enunciado, no proviene de una
relacién directa con el objeto -o la realidad extralinglistica-
al que alude -el cual, por lo demds, se torna elusivo-, sino de
las connotaciones que posee, o lo que es lo mismo: de los marcos

de significacién, de los universos simbdélicos en que se inscribe.

Ahora bien: Si cada universo simbélico articula el sentido -es
decir: admite algunos y excluye otros, como en el mundo de
Averroes— en tanto constituye una trama cerrada; ¢cémo es posible
comunicar mundos simbdlicos diferentes? ¢Como evitar desaparecer
en el abismo de una incomunicacién absoluta? Encaramos la
posibilidad de una comunicacidn ilusoria. ¢En qué sentido cabe
hablar, entonces, de lenguaje si en vez de comunicar éste méas
bien incomunica? ¢Y quien es el sujeto que confronta esta

paradoja?

Al parecer, la perspectiva que enfatiza la radical diversidad de
los universos simbdlicos, necesita suponer una trama universal
que constituyéndose en el verdadero sujeto, permita el acceso
hacia ellos. De otro modo, paradéjicamente, la diversidad queda
anulada. En cualquier caso, el "otro" no vendria a ser sino
resultado de un perverso juego de espejos en que el hablante -tal

vez el propio lenguaje- se reproduce al infinito, aquel elemento



corruptor que lo anula todo.

3.- Cabe también considerar a los sujetos que decodifican el
lenguaje, como participantes de una cultura o universo simbdélico
que se configura como tradicidén, es decir histéricamente, tal
es el curso de otra conjetura borgiana que concibe la experiencia
humana como praxis poietica -creadora- que discurre en una
constante renovacidén de las tradiciones. Hallamos esta conjetura
en textos como La luna, El1 libro, El1 simulacro o el ensayo Kafka

Y Sus precursores.

Borges hace notar que todo lo significativo se articula como un
texto. En tal sentido, la historia y la poesia no serian
esencialmente distintas, en tanto ambas son resultado de la
actividad poiética, creadora, intencional del hombre, aunque tal
intencionalidad no implique en absoluto la previsidn estricta o
el calculo pormenorizado de los resultados de la accidén. Antes
bien, parece haber una relacién inversa -de dramdtica
imprevisibilidad-, entre el grado de significatividad de una

accién y el calculo riguroso de sus consecuencias.

Por ello, mas alld de la mera funcidén descriptiva que el
positivismo asigna al lenguaje, mas que el rigor légico, habria
en él1 un fondo estético, dramdtico. E1l lenguaje tiene,
originariamente, una ﬁuncién expresiva, quiere ante todo
expresar. Los simbolos son inagotables; como sus posibilidades

de interpretacidn.

Por lo mismo, la realizacién del significado ocurria a traveés de
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un proceso de decantamiento en gue toman cuerpo ciertos motivos,
ciertos niGcleos densos de significacidén que parecen constituir
una suerte de arquetipos continuamente re-creados. Borges muestra
particular interés por este nGcleo de significacidn, presente en
todo acto creativo, que vincula la creatividad al juego, es decir
a un cierto vaivén que se realiza con un ritmo propio que parece

atrapar al sujeto.

Con ello emerge la sospecha de la recurrencia de un drama que nos
involucra y en el que la distincidn sujeto-objeto, tipica de la
pretensién meramente descriptivista del objetivismo tedrico se
disuelve. En particular, el portefio muestra un gran interés por
la condicién medidtica, cultual, de rito que originariamente
habria tenido el juego, y que trasciende aquella distincidn

teorética entre sujeto y objeto.

4.- En diversos textos -como El suefno, Las ruinas circulares o
El instante- Borges considera otra conjetura -una ain menos
convencional- en torno al problema de la significacidén: una
asociada a la milenaria cuestidén del simbolismo onirico-mitico

y su vinculacidén con nuestro mundo de representaciones.

Se trata de la posibilidad de que toda significacién provenga en
Gltima instancia de ciertas formas arquetipicas, de cierto fondo
simbélico recurrente en los suefios -y en los mitos-, y que desde
ellos remite mas alld, hasta un fondo inconsciente en el que no
impera ya el principio de identidad, ni se halla el sentido de
la diferencia ni el discurso lineal gque supone un tiempo

continuo. Como en el apeiron de Anaximandro y de maltiples
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mitologias, la fuente de todo orden, de toda significacién,

careceria ella misma de orden.

El sueno, como la fiesta o el juego, cesa cuando dejamos de estar
involucrados en él, cuando lo consideramos como "objeto", al modo
contemplativo de la teoria, de la representacién. En el modo de
ser del suefio, como en el del juego o la fiesta no hay lugar para
la distincién sujeto-objeto. Su significatividad es de otro

orden.

Ante el inconsciente -al que conducen los suefios- nos situamos
frente a algo radicalmente distinto al plano discursivo. Antes
gue subsumirlo en el universo mayor del lenguaje como pretendia
el estructuralismo, tal vez quepa mas bien reconocer que la
metafora, la metonimia y otros mecanismos del lenguaje prolongan
limitadamente ciertas operaciones del inconsciente -cercanas a
lo lddico- en las que en general aln no se da la separacidn entre

representacién, afectividad e intencionalidad.

Borges hace notar que, en sentido estricto, no sélo el
inconsciente resulta inanalizable. Las representaciones
conscientes también lo son, ..de alli el caracter polisemantico
del lenguaje natural y su irreductible indefinicidén. Por tanto,
no debiera sorprender que el inconsciente resulte refractario al
andlisis identitario, por el contrario, lo realmente sorprendente
es nuestra conviccidn dé la posibilidad y realidad de un mundo
de representaciones "claras y distintas", en un esquema de

discrecidén plena, articulable mediante alguna sintaxis abarcante.



Por cierto, si no hay manera de determinar plenamente el sentido
del suefio, nos encontramos con un problema de inquietante
antigiiedad: el del origen de la representacidén. Si la mente hace
surgir todo de si misma, no hay representacién alguna. Si
suponemos gque toma su representacién de "lo real", seguimos
atrapados en el misterio, pues la cuestidén es precisamente cémo
surge la representacién desde un plano en el que -se supone- estéa

radicalmente ausente.

Aqui cabria suponer una suerte de generacidén incesante de
determinaciones -por lo demds, provisorias, tentativas, nunca
fijas- desde lo indeterminado, desde una dimensidén que tiene la
naturaleza inacabable de lo pulsional, un movimiento que
transgrede los limites entre el no-ser y el ser. Aquel contenido
onirico, incoherente y vertiginoso, alimentaria los maltiples
"sentidos" con que configuramos el mundo y la vida, aunque jaméas
sepamos si la Totalidad inconmensurable que nos subsume tenga
algin sentido que le sea inherente. En la poética borgiana
hallamos frecuentemente aquella sobrecogedora posibilidad que
conduce a los limites de lo pensable en términos de

representacidén y significatividad.

C.- Finalmente, he considerado lo que bien podria ser la
conjetura mas persistente a lo largo de la obra borgiana: una de
caracter mistico, que parece establecer el "mundo" como limite
inasible de 1la signifiéatividad, remitiendo més alla de la

metafora y las posibilidades expresivas del lenguaje.

En textos como El instante, Edipo y el enigma, Una rosa amarilla
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o E1 Aleph, Borges examina la posibilidad del acceso a una
peculiar autoconciencia en torno a los limites del lenguaje y la
distancia entre sus formas y la naturaleza de lo real, que
situaria nuestra experiencia en los bordes de la significacidn

y la relacidén dual que le es esencial.

Para que tal autoconciencia sea posible, tal vez sea preciso que
dispongamos de otras vias de cercioramiento de la presencia de
lo real que tendrian una naturaleza extralingiiistica o que, en
todo caso, constituyan brechas, resquicios en la arquitectura del

lenguaje que sostiene nuestra conciencia.

El problema del relato, de la descripcién, se hace patente cuando
su "objeto" deja de ser tal en tanto estd "contaminado" por el
infinito (Al fin y al cabo nos preguntamos gqué no lo estd)..
Aparece aqui el infinito en toda su capacidad disolvente. E1
lenguaje que mads le conviene es el de la contradicién, el de la
paradoja. Con ello irrumpen las paradojas dando cuenta de que
"todas las palabras abstractas son, de hecho, metdforas" (las
metaforas no se atienen al prurito de los limites
infranqueables), que originariamente ni siquiera el logos griego
fue concebido bajo los patrones de la representacién o la
discontinuidad y la identidad, que limitan sus posibilidades

significativas.

Borges reconoce que no todo lo pensable puede ser dicho. Cabe
conjeturar una experiencia carente de lenguaje y sin contexto
cultural alguno; sin pre-juicios ni marcos culturales que

posibiliten ordenar y simplificar el flujo de las sensaciones.
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El enigma de esta experiencia que nos pondria frente al infinito,

es casi una obsesidén temdtica en la obra borgiana.

Si la contingencia y el olvido caracterizan la experiencia
humana, la tradicién metafisica y la nocidén de lo sagrado parecen
conducir a una realidad sobrecogedora y desproporcionada. No
habiendo proporcién entre lo infinito y lo finito, nos hallamos
ocupados en conjurar el horror de lo inconmensurable, el exceso
ontoldgico de lo infinito. De olvido y memoria se compone la
trama del tiempo en que configuramos el tejido de nuestra
experiencia cotidiana. Mortales como somos, necesitamos
distraernos, olvidarnos del infinito, precisamos divertirnos,
absortos en juegos que simulan la sabiduria: los juegos del
lenguaje. Aqui me he limitado a recrear algunos que Borges habia

ensayado.
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