
Reconocimiento - No Comercial - Compartir Igual - Sin restricciones adicionales 

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/ 

Usted puede distribuir, remezclar, retocar, y crear a partir del documento original de modo no 

comercial, siempre y cuando se dé crédito al autor del documento y se licencien las nuevas 

creaciones bajo las mismas condiciones. No se permite aplicar términos legales o medidas 

tecnológicas que restrinjan legalmente a otros a hacer cualquier cosa que permita esta licencia. 



Referencia bibliográfica 

Pardo, J. (1984). El universo poético de Jorge Teillier: "Poemas del país de nunca 
jamás" [Tesis para optar el Grado Académico de Licenciado en Literatura]. Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos. Facultad de Letras y Ciencias Humanas. Unidad de 
Pregrado. 



REPOSITORIO DIGITAL DE TESIS 

DE LA BIBLIOTECA DE LETRAS 

DE LA UNMSM 

Título: 

Autor: 

Año: 

Lugar de  

publicación:

Tipo de 

tesis: 

Palabras 

claves: 

Referencia 

       en 

APA 7ma. ed. 

El universo poético de Jorge Teillier: "Poemas del país de nunca 

jamás" 

José Manuel Pardo del Arco 

Licenciatura 

1984 

Lima, Perú 

Pardo, J. (1984). El universo poético de Jorge Teillier: "Poemas 

del país de nunca jamás" [Tesis para optar el Grado Académico 

de Licenciado en Literatura]. Universidad Nacional Mayor de 

San Marcos. Facultad de Letras y Ciencias Humanas. Unidad de 

Pregrado. 

Jorge Teiller, universo poético, poesía chilena del siglo XX, 

metarrealismo, nostalgia. 



Resumen 

La tesis se propone estudiar el universo poético de Jorge Teiller a través de su libro Poemas 

del País de Nunca Jamás. En ese sentido, se trazan tres hipótesis para una lectura 

interpretativa del poemario. La primera consiste en identificar la creación de un nuevo 

movimiento literario, "La Poesía de los Lares", a través de una renovada mítica poética. 

Luego, que en el universo poético del libro de Teiller surge un metarrealismo que reposa en 

una temporalidad subjetiva. Como última hipótesis se afirma la unificación del sentido 

multiforme de los poemas se lleva a cabo mediante el tono nostálgico. De este modo, la 

investigación revaloriza a una de las figuras más importantes de la poesía hispanoamericana 

contemporánea.
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INTROD UCCION 

Escribir es dirigirse a alguien, es ejercer una 

influencia, es ser portador de determinados con­

t e nidos ideológicos y culturales,es reflejar una 

de terminada visión del mundo , es proyectar un r~ 

to en cuanto a su opción frente a la r ealidad con 

creta . 

Sin embargo , un fenómeno cultural y con mayor r~ 

zón una obra l iteraria, no puede ser entendida ü 

nicamente por una referencia directa a la estruc 

tura económica en la que esta experiencia surge . 

Debe ser comprendida por el examen de todos los 

factores (históricos, sicológicos , educativos , de 

creencias , g ustos , sen t imientos , expe r iencias,v~ 

liciones, etc. ) que concurren a su aparición, ya 

que el estado de una sociedad (históricamente de 

terminada) y el desar rollo i deológico no mar-­

chan siempre en forma paralela , pues la desarmo-



nía (base económica/ campo ideológico ) es una de 

las contradicciones de l campo cultural en el sis 

tema capitalista . 

En este contexto , nos acercamos al universo poé­

tico de Jorge Teillier , importantísima figura de 

la poesía hispanoamericana , como a una maravillo 

sa aventura del espíritu, a través de su cuarto 

libro "Poemas del País de Nunca Jamás",ya que es 

a tra vés de este texto donde las experiencias~ 

ticas maduran fraguando una m§s al t a tens ión de 

lo maravil l oso , lo cual permite entrever un or­

de n de lucidez donde se define s olidariamente el 

hombre. 

Con todas las limitaciones de un trabajo de esta 

naturaleza , quisiéramos formular tres hipótesis 

de trabajo : 

l . La creac ión de una nueva mítica poética y de 

un nuevo movimiento literario : La Poesía de 

los Lares . (Ver anexo 1) . 

2. El surgimiento de un metarrealismo o realis­

mo secreto que aspira a subsistir dentro de 

una temporalidad subjetiva . 

3 . El tono unificador de esta poesía es la nos­

t algia, no como afirmación de rescatar lo per 



dido, sino como voluntad de vida y de felici 

dad futura. 
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CAPITULO I 

PANORA.MP. CULTURAL EN A.MERICA LATINA Y CHILE 

Después de la segunda gran conflagración mundial, 

el mundo se divide en dos grandes bloques socia­

les con diferentes sistemas económicos: Estados 

Unidos, patrón del capitalismo, y Rusia, 

del campo socialista. 

líder 

Pero esta visión es vista con recelo, seriamente 

y con el rostro desencajado por el resto de la 

humanidad, pues es una división sustentada en 

bombas atómicas y en proyectiles y en gases cap~ 

ces de exterminar la especie humana y cuyo punto 

más alto de la tragedia fue Vietnam, sin embargo 

heroico y triunfante. 

Pero también se asiste a dos espectáculos de mo­

vimientos sociales diferentes: a las masas de las 

revoluciones socialistas y liberadoras delos pue 

blos explotados y oprimidos y a las masas de los 

movimientos fascistas. Y con ellas,a un tipo de 



revolución inesperada: la tecnológica, con sus sa 

télites mecánicos, viajes siderales, etc.Todo lo 

cual es percibido con ojos pesimistas y agónicos 

pues mientras la técnica empequeñece almundo,las 

revoluciones sociales agrandan la idea del orbe. 

En ese marco mental se padece en carne viva la 

crisis del individualismo. 

En la esfera cultural hay impotencia, desespera­

ción, amargura, utopismos. Hay lamentos románt~ 

cos de titanes, no de pigmeos nostálgicos. La i~ 

comunicación es el nuevo ingrediente en el lengu~ 

je, así como la soledad que se desnuda dramática -

mente desesperada, pero anhelosa de decir algo, 

aun en las orgías o en los desenfrenos. 

Otro rasgo literario importante: escribir para el 

presente o someter todo a la revisión crítica de 

la historia. 

De todo ello nacerá el surrealismo, el existen -

cialismo, el neo-naturalismo y las literaturas 

comprometidas. 

Por eso será que Octavio Paz, en su pr6logo a 

''Poesía en Movimiento", dirá: "No hay poesía ar­

gentina, mexicana o venezolana: hay poesía hispa 

noamericana, o, más exactamente, una tradición y 



un estilo hispanoamericano. Las historias nacio 

nales de nuestra literatura son tan artificales~ 

corno nuestras fronteras políticas". 

Y más adelante afirma el poeta mexicano: 11 La tra 

dici6n moderna es la tradición de la ruptura.Ilu 

seria o no, esta idea enciende al joven Daría y 

lo lleva a proclamar una estética nueva. El se­

gundo gran movimiento del siglo se inicia tam­

bién con una ruptura: Huidobro y los ultraístas 

niegan con violencia el pasado inmediato. Lamo 

dernidad se convierte así en una decisión, en un 

deseo de no ser como los que nos antecedieron y 

un querer ser el comienzo de otro tiempo. Pero 

el proceso es circular: la búsqueda de un futuro 

termina siempre con la reconquista de un pasado. 

Ese pasado no es menos nuevo que el futuro: es 

un pasado reinventado. La modernidad nace,pues, 

de la desesperanza y está perpetuamente enamora­

da de lo inesperado. Su gloria y su castigo no 

son de este mundo: son las maravillas y los de­

sengaños del futuro". 

Cuatro notas son características en la literatu­

ra hispanoamericana hasta 1970, según José María 

castellet, en su ensayo ttLa actual literatura la 

tinoamericana vista desde España", y ellas son: 



una reflexión y meditación sobre cada realidad 

nacional e n una tentativa de encontrar su identi 

dad; una gran libertad formal, despreocupada de 

la teoría , encontrando medios idóneos para la ex 

presión; una poderosa fantas í a como ewbellecedo­

ra de la r ea lidad y una gran libertad lingüísti­

ca - recreación de la lengua- con el propósito de 

evadi r voluntariamente las viejas normas clási -

cas, violando normas gramaticales sin tácticas 

preestablecidas. 

Sin e mb a rgo , Pedro Henríquez Ureña, en su libro 

"Seis ensayos en busca de nuestra expresión" ma-

nif i esta : "Pertenecemos a la familia romántica 

que constituye todaví a una comunidad, una unidad 

de cultura " , idea a la que vuelve en varias oca­

siones convencido de que la América Latina debía 

reconocerse en todos los costados de su tradi ­

ción, ya q ue no se trata de lograr nuestra expre 

sión a partir de una absoluta orfandad con res­

pecto al pasado , sino de construirla sobre sus 

cimientos . Esa unidad de cultura está determina 

da por la comun idad de idioma , porque " cada idi~ 

ma lleva consigo su repertorio de tradiciones,de 

creencias, de actitudes ante l a vida" . 



Estas apreciaciones contradictorias se ven agud! 

zadas, posteriormente, por el eurocentrismo cul­

tural como del nacionalismo a ultranza. Contra­

dicciones que viven en el corazón de la cultura 

hasta hoy. Pero cuyo deslinde se va haciendo ca 

da vez más lúcidamente a favor de la esperanza y 

de la revolución. 

Tendencias culturales en Chile: 1940 - 1956 

A comienzos del 40 -ya Neruda y Pablo de Rokha ~ 

lumbraban muy alto- dos nuevas constelaciones a­

parecieron en el mundo cultural: el grupo surre~ 

lista Mandrágora, que sac6 una revista justamen­

te titulada "Mandrágora", que tuvo una vida for­

mal de seis números, entre 1938 y 1941, y un gr~ 

pode poetas que no quería escapar de la reali­

dad ni de la tradición literaria. 

Por los años 20 -recordemos- había aparecido Ne­

ruda, Rubén Az6car, Rosamel del Valle, Homero Ar 

ce, posteriormente secretario privado de Neruda, 

Juvencio Valle y el grupo de los poetas malditos 

entre los que se encontraban Alberto Rojas Jimé­

net1 Romeo Murga, Juan Egaña, Joaquín Cifuentes 

y Alberto Valdivia,llamado también "el muerto". 



Después en los 30 habían surgido Julio Barrene-­

chea, Augusto Santelices, Andrés Sabella y Hum­

berta Díaz Casanueva, el más representativo de to 

dos. 

Pero volvamos a los 40. El grupo Mandrágora bus 

c6 negros connubios entre un mundo irreal y una 

poesía irracional. En sus laberintos la geogra­

fía perdía sus fronteras, la historia evocaba s6 

lo hechos de criaturas inventadas, la literatura 

proclamaba que el derretimiento de las formas e­

ra necesario para la libertad humana. Todo ello 

a veces resultaba mágico, pero a veces eran gra~ 

des fracasos. 

El grupo Mandrágora era capitaneado por Braulio 

Arenas. Fieles seguidores fueron también Enri-

que Gómez-Correa, Jorge Cáceres, Gonzalo Rojas 

(en su primera etapa), Jorge Onfray, pero espe -

cialmente Teófilo Cid con su libro "Nostálgicas 

Mansiones" y Eduardo Anguita. 

Dentro de la línea de Mandrágora tres poetas des 

tacaron a pesar de sus contradicciones y distin­

tas evoluciones: Braulio Arenas, Teófilo Cid y 

Gonzalo Rojas. 

Braulio Arenas, nacido en 1913, no construye imá 



genes objetivas, como el creacionista Huidobro, 

ni envuelve sus imágenes espontáneas en una re­

donda emoción como Neruda, sino que emborracha -

la lengua y la hace andar, deshilachada y balbu­

ceante, incapaz ya de comunicarse con nada ni con 

nadie. Trabaja más bien al nivel subconciente y 

en forma metafísica. Algunos lo consideran dis­

cursivo, lírico, jubiloso, tierno, intocado por 

el fragor de las pasiones, cortesano en su hila­

ridad, conservador de sus fuerzas y juglar. Sus 

libros más importantes en esta época son:"El mun 

do y su doble" (1940), "La mujer nemotécnica" 

(1941), "Luz adjunta" (1950), uEl pensamiento 

transmitido" ( 19 52) . Después Arenas cambia de ru 

ta. Se torna claro y lúcido,es emotivo y el pa! 

saje está en su pupila. Sus obras más significa 

tivas de esta época: "Versi6n definitiva" (1956) 

y "Pequeña meditación al atardecer en un cemente 

rio junto al mar" (1966). 

Gonzalo Rojas, nacido en 1917, con sus paseos en 

tre Huidobro y Neruda, se juntaba a veces con los 

sori&mbulos del grupo Mandrágora. Después,sin sa 

lir de la oscuridad, se puso a hablar de sus emo 

ciohes m~s qua de sus pesadillas. Pero todo se 

daba en su poesía: romanticismo, creacionismo,su 



rrealismo, existencialismo. Es un poeta que re­

torna a la angustia del ser y canta a la tierra 

que sus ojos vigilan. De humor desalentado, se 

siente perdido en una indisoluble soledad. 11 La 

miseria del hombre" (1948) es el título clave de 

su libro. Perteneció por breve tiempo a Mandrá­

gora, después prefirió navegar por aguas propias 

y personales. De allí tenernos su libro "Contra 

la muerte" (1965) y Gltimarnente,en el exilio,"O~ 

curo". 

Te6filo Cid, nació en 1914 y murió en 1964. Hizo 

de todo: poesía, ensayo, teatro y periodismo. El 

surrealismo alimentó gran parte de su mejor poe­

sía, que estaba desgarrada por la alquimia del 

artista y el dolor del hombre. Su verso es cul­

to y diestro. Canta con tierna emoción a su tie 

rra natal, Temuco. Fue un gran bohemio que habi 

t6 en los suburbios más atroces del mundo.Decía: 

"A pesar de todo viviré con mis alas quebradas". 

y vive, todavía, en la literatura chilena. 

y el otro grupo de poetas que apareci6 por los a 

ños 40 estuvo encabezado por Nicanor Parra, Luis 

Oyarzún~ osear Castro, Jorge Millas,Venancio Lis 

hba~ ~u@ §Í~tOfl Ufle p0Q11a clara, no porque estu 

viera configurada por la razón, sino porque eran 



concientes del sentimiento continuo de la reali­

dad que los inspiraba. En general estos poetas 

se volvieron hacia el paisaje activo y lo convir 

tieron en su dulce confidente. Sin embargo eran 

diferentes. Parra se acercó al habla popular y 

al folklore, Castro di6 una poesía nativista y 

provinciana. Mientras que Millas y Oyarzún in­

tentaron una poesía filosófica dentro de la tra­

dición de entonces. 

De lejos, el grupo Mandrágora, se constituyó en 

el grupo más importante en la literatura chilena. 

Después vinieron los poetas del 56 donde se en­

cuentra Jorge Teillier. Estos poetas manifesta­

ron disconformidad con lo que había hecho la ge­

neración anterior inmediata. Para estos poetas 

el verso libre de Huidobro, Rokha, Diaz Casanue­

va, Rosamel del Valle, los balbuceos (así lo de­

cían) de Arenas y el guitarreo de Parra,eran sub 

terfugios para escaparse de la única posibilidad 

del poeta: construir el poéma con máximo rigor 

formal. Lo que los jóvenes querían era conti -

nuar la gran tradición de la poesía hispánica, res 

petar ~l ritmo, la rima interna y renunciar alas 

a~tivia~~e~ n~ ~~t,tieas del espíritu. 



Junto a Teillier, uno de los más lúcidos fue Mi­

guel Arteche. A ellos se suman David Rosenman, 

Alberto Rubio y Enrique Lihn, aunque éste un po­

co mayor, y de gran rivalidad literaria con Tei­

llier. 

Otros poetas importantes son: Carlos de Rokha(h! 

jo de Pablo) y muerto prematuramente, Efraín Bar 

quero, Rolando Cárdenas, José Miguel Ibáñez, Ar­

mando Uribe y Osear Hahn. 

En esta atracción y repulsa del escritor frente 

a su quehacer cotidiano; en esta caducidad de la 

connotación retórica de los géneros literarios 

para dar paso a una obra más clara, abierta y d~ 

finida; dentro de un ánimo rupturista que recha­

za las formas mitológicas de entender la reali­

dad -corno en el caso de Mandrágora-;dentro de un 

restablecimiento de anécdotas trascendentes,como 

formas de expresión, donde se borra paulatinameg 

te las fronteras entre el yo y las cosas; y den­

tro de la afirmación de lo coloquial, en oposi­

ción a un lenguaje a menudo vanilocuente, apare­

ce, se desarrolla y consolida Jorge Teillier, co 

rno la figura poética más importante de los últi­

mos años, dando a su obra, llena de sutileza y 

gracia, cantos trascendentes donde el hombre se 

humaniza y supervive. 



CAPITULO I I 

VIDA DEL POETA 

Nació en Lautaro, un 24 de junio de 1935, día en 

que murió Carlos Gardel. Estudió en los Liceos 

(Colegios) de Lautaro y Victoria,y cumplió su a~ 

piraci6n de niño de estudiar Pedagogía en Histo­

ria en la Universidad de Chile, pero sólo ejer­

ció un año el magisterio. Luego ingresó a la re 

dacci6n del "Boletín de la Universidad de Chile", 

del cual lleg6 a ser su Director hasta la llega­

da de Pinochet. 

De rostro fino y alargado, a veces melanc6lico, 

a veces aire distraído, siempre un poco en las nu 

bes, despachándose un libro de 300 páginas en un 

día, bebiendo sus cervezas en sus lugares prefe­

ridos, preocupado de sus poemas cuyo tema obsesi 

va es su pueblo natal, le encanta visitar los su 

permefcad0s, pas@ar por los Metros, ver jugar do 

minó a sus amigos. apostar -siempre conmalasuer 



te- a la Polla Gol y enamorar a todas las Mari­

nas y pintoras de la tierra. 

Sabemos también que le gustaría ver aparecer un 

OVNI como el que vi6 en su ciudad natal a medio­

día del mes de enero de 1958, cuando tenía 23 a­

ños, y hacer un viaje en velero a Chiloé y otro 

en el ferrocarril de Temuco a Carahue,la "Ciudad 

que Fue 11
• 

Es hincha de la Universidad de Chile, en Santia­

go, y del Green de Temuco en Lautaro y del Celta 

de Vigo, en España, por donde anduvo hace tiempo. 

Ha fundado varias revistas literarias: él recuer 

da sólo "Orfeo" que fundara con Jorge Vélez. Tra 

ductor y divulgador de poetas como Tralk y Got­

fried Benn, lo es también de poemas apenas cono­

cidos. Casado dos veces, tiene dos hijos -Caroli 

na y Sebastián- y tres nietos hasta hoy. Se cree 

que ha plantado árboles en los parques de su pue 

blo. Quitado de bulla, como dicen los chilenos, 

no se hace propaganda de sí mismo. Su aspecto de 

petpetuo adolescente nos hace creer que es un 

gran hombre de acción del futuro, como los anti­

guos eow-boys del oeste. 

Conocedor como pocos de valses y tangos antiguos, 



una noche, en el café del Wony, aquí en el Perú, 

deslu~br6 a más de quince intelectuales , pues s~ 

bía más canciones nuestras que todos nosotros . 

También es un experto en fútbol, cine y box . Con 

nuestro amigo y periodista , y experto conocedor 

de cine , Hugo Bravo , se " agarraban" noches ente­

r a s hablando sobre cosas vistas y memorables . 

A pesar de los vinos y las cervezas , J orge ha a 

prendido varios i diomas ( i nglés , francés , alemán , 

entre otros) y trabaja con tesón todas las tar-

de s sus poemas . Amante de los graneros y los g~ 

llos, e s t ambién amante de las estaciones de los 

trene s , desde donde l e gustaba embarcar a sus a ­

migos a la casa paterna , cuando v i vían en La u taro . 

Ha h e cho tambj_én periodismo . 

y ha sido traducido a varios 

Ha escrito cuentos 

idiomas: desde el 

inglés y el francés hasta el eslovaco y el sueco , 

pasando por el italiano y e l r umano . Sin embar­

go , le hubiera gustado ser traducido al piapame~ 

to y al malgacJ-1€,. 

Su poeta p refe r ido es Eduardo Molina Ven tura, un 

poe ta inédito - por lo que " debe sobrevivirnos en 

c ué;tjj~ y a ltna ell .futuro"- que conoce todo el mun 

do sin haber salido del centro de Santiago. 



Lo recordamos, siempre, como él recuerda a sus a 

migas: "Sin reloj, ni palabra de honor, pero a 

bordo siempre de una nube". 

Pero dejemos que el poeta nos diga algo, con sus 

propias palabras de su vida. 

"No recuerdo haber intentado escribir poema alg~ 

no hasta los 12 años de edad. La poesía me pare 

cía perteneciente a otro mundo y prefería leer en 

prosa. Leía de todo, desde cuento de hadas y 11 El 

Peneca" hasta Julio Verne, Knut Hamsun y Panai t 

Istrati por quien aun vuelan los cardos en el Ba 

ragán. 

Desde los 12 años escribía prosa y poemas, pero 

en Victoria, ciudad donde aun suelo vivir, fue 

allí donde nació mi primer poema verdadero,a eso 

de los 16 años, el primero que vi, con incompara 

ble sorpresa, como escrito por otro. 

Sobre el pupitre del liceo nacieron una buena PélE 

te de los poemas que iban a integrar mi primer 11-_ 

bro ''Para Angeles y Gorriones", aparecido en 1956. 

Mi mundo poético era el mismo donde ahora suelo 

habitar, y que tal vez un día deba destruir para 

que se conserve: aquél atravesado, por la locomo 

tora 245, ?Orlas nubes que en noviembre hacen 



llover en pleno verano y son las sombras de los 

muertos que nos visitan, según decía una vieja 

tía. 

Mis primeros poetas en leer fueron: Paul Verlai­

ne, cuyos versos rimaban con las campanas y los 

pájaros y cuya poesía aprendí a ver viva sin ne­

cesitar otra cosa que el sonido, y luego Rubén 

Daría, López Velarde y Luis Carlos L6pez,provin­

cianos cursis y universales, y los chilenos Vi­

cente Huidobro, cuya antología hecha por Eduardo 

Anguita leí en la Pascua de 1949, y Ornar Cáceres, 

Pezoa Véliz, Alberto Rojas Jiménez, Romeo Murga, 

que hablaba por nosotros a las muchachas con las 

que no podíamos hablar. Sin embargo, claro que 

nunca hubo distinción para mí entre poetas chil~ 

nos y extranjeros. Más aun, creo que es un sig­

no de madurez no preguntarse ya "qué es lo chile 

no". Las personas adultas no se preguntan quié­

nes son, sino c6mo van a actuar. 

vuelvo a 1953, cuando como todo provinciano debí 

hacer el viaje bautismal de hollín de los trenes 

de entonces a Santiago, atravesando la noche co­

mo en un vientre materno hasta asomarme a la lí­

vida madrugada de boca amarga de la Estación Cen 

tral. Por esos años el héroe de mi generación e 



ra Pablo Neruda, que perseguido por el Traidor 

se dejaba crecer barba y atravesaba a caballo la 

Cordillera .. 

Hijo de comunista, descendiente de agricultores 

medianos o pobres y de artesanos, yo, sentimen -

talmente, sabía que la poesía debía ser un ins­

trumento de lucha y liberación y mis primeros a­

migos poetas fueron los que en ese entonces se­

guían el ejemplo de Neruda y luchaban por la Paz 

y escribían poesía social o de "realismo socia­

lista". 

Pero yo era incapaz de escribirla, y eso me crea 

ba un sentimiento de culpa que aun ahora suele 

perseguirme .. Fácilmente podía ser tratado enton 

ces de poeta decadente, pero a mí me parece que 

la poesía no puede estar subordinada a ideología 

alguna, aun cuando el poeta como hombre tiene de 

recho a elegir, la lucha a la torre de marfil o 

de madera o de cemento. Ninguna poesía ha calma 

do el hambre o remediado una injusticia social, 

pero su belleza puede ayudar a sobrevivir contra 

todas las miserias. Yo escribía lo que me dict~ 

ba mi verdadero yo, el que trato de alcanzar en 

esta lucha entre mí mismo y mi poesía. Porque no 

importa ser buen o mal poeta, escribir buenos o 



malos versos, sino transformarme en poeta, supe­

rar la avería de lo cotidiano, luchar contra el 

universo que se deshace, no aceptar los valores 

que no sean poéticos, seguir escuchando el ruise 

ñor de Keats, que da alegrí-a para siempre. 

Creo que todos mis libros forman un solo libro, 

publicado en forma fragmentaria, a excepción de 

"Crónica del Forastero". Difícilmente uno tiene 

más de un poema que escribir en su vida.Pero hay 

varias tendencias en mis libros que van de "Para 

ángeles y gorriones" (1956) hasta "Poemas del Pa 

fs de Nunca Jamás" (1963); una, la descriptiva 

del paisaje visto como un signo que esconde otra 

realidad ("Molino de madera'') ; otra, como la his 

toria de un personaje contada con un marco de re 

ferencia que es siempre la aldea ( "Historia de hi 

jos pródigos"); otra, como el afrontar el probl~ 

roa del paso del tiempo, de la muerte que subyace 

en nosotros revelada como el fuego revela tinta 

invisible por medio de la palabra ("Domingo a do 

mingo 11 u "Otoño secreto"). 

Siguiendo con mis libros, "Los trenes de la no­

che" es un solo poema escrito también de un solo 

golpe, en un viaje de S~ntiago a Lautaro,mirando 

por la ventanilla del tren nocturno, escribiendo 



unos versos en un cuaderno de croquis tras salir 

a respirar a la pisadera del carro, tras bajarse 

rápidamente en las estaciones de donde parten los 

ramales, a tomar un vaso de vino. El paso del 

tren representa el tiempo que las locomotorasvan 

dividiendo en forma implacable en el pueblo na­

tal que atraviesan por la mitad. Alguna vez co­

rrerá un último tren, pensaba yo, cuál será ese 

último tren, así como tantas veces pienso quién 

pronunciará por última vez mi nombre, quién lee­

rá por última vez un poema mío. 

"Crónica del Forastero'' es un libro con menos re 

velaci6n, un intento fallido tal vez de cambiar 

mi expresión habitual por el relato, a costas u­

nas veces del relato, otras de la tensión lírica. 

Mi intención era revivir a través de un persona­

je lírico la historia o mejor dicho la intrahis­

toria de la Frontera, nuestro Far West, donde na 

ce en el siglo 16 la poesía chilena con Pedro de 

Oña y Ercilla; esa zona tan singularnacidade la 

fusión de tres razas; revivir a los (y mis) ante 

pasados, proyectar una historia mítica en un pr~ 

sente que debe cambiarse. Yo debía transformar­

me eh una espécie de medium para que a través de 

mí llegara una historia, y una voz de la tierra 



que es la mía, y que se opone a la de esta civi­

lización cuyo sentido rechazo y cuyo símbolo es 

la ciudad donde vivo desterrado, s6lo para ga­

narme la vida, sin integrarme a ella, en el rep~ 

dio hacia ella. Es J?Osible que esta "Crónica" 

sea un primer intento hacia un poema épico para 

lo cual todavía no estoy preparado y que he con­

tinuado en "Treinta años después". Mi trabajo ac 

tual está orientado en otro sentido, del cual no 

puedo hablar todavía. Para utilizar figuras ma­

nidas, la primavera trabaja mudamente las raíces 

del trigo que va a aparecer. Tal vez sí apunte 

a una con tradicci6n dolorosa, porque yo no soy 

poeta de la aventura, sino del orden, aun cuando 

admire a los innovadores auténticos". 1 

En el número 2 de la revista "Portal", en junio 

de 1966, en una entrevista titulada "Jorge Tei­

llier al revés y al derecho", él decía lo siguien 

te sobre su vida: 

P. Si tuviera que definirse en dos frases ¿qué 

diría? 

:.../ Jorge Teillier, Prólogo al libro "Muertes y 

Maravillas" pp. 10-19 



R. Un viajero en un asidero en medio de un bos­

que, que no halla el camino a la casa de don 

de viene, pero donde nunca ha estado. 

P. Es Ud. tímido? 

R. Espero que sí. 

P. A Ud. se le califica de "poeta de la aldea". 

Considera eso un clisé sin sentido? 

R. Calificarme así es no conocer mucho de las al 

deas. Prefiriría ser el último poeta de la 

aldea. 

P. Le gusta hablar de sí mismo? 

R. "Yo no digo mi canción sino a quien va conmi 

go". 

P. Se considera un poeta comprometido? 

R. Sí, comprometido con la poesía. 

p. si a Ud. le dieran la oportunidad de viajar 

en una nave interplanetaria, aceptaría la in 

vitaci6n? 

R. Ya hice esos viajes imaginarios en mi infan­

cia. No creo que la realidad los supere mu­

cho. 

P. Si estuviera en sus manos arreglar el mundo. 

por qué cosa empezaría? 

R. Porque a ningún niño le faltara comida. Por 

repoblarlo de árboles y pájaros. 



P. Cuál es el sentimiento humano que más apre -

cia y cuál es el que más detesta? 

R. Lo que más falta y lo que más sobra en nues­

tro ambiente literario: la generosidad y la 

envidia. 

P. Le parece bien que un poeta comprometa su 

poesía con la política? 

R. Por qué no? Si la ·poesía es buena y siempre 

que no haya subordinación tanto a la políti­

ca como a los políticos. 

P. Cuál es el libro que más ha influído en su 

poesía y pensamiento? 

R. El Tesoro de la Juventud. 

P. A sus hijos, qué le gustaría dejarles? 

R. Un parrón bajo el cual me recordaran junto a 

las buenas amistades. 

Jorge Teillier ha ganado los siguientes premios 

de poesía: 

Canto a la Reina de la Primavera de Victoria:1952 

Premio "ALERCE" de la Sociedad de Escritores de 

Chile: 1958 

Premio 11 Gabriela Mistral"; 1960 

Premio Muhicipal de Poesía: 1961 

Canto al Sesquicentenario de la Bandera Nacional: 

1967 



Premio "CRAV" de Poesía: 1968 

Premio de los Juegos Florales de la revista de Mu 

jeres "Paula" : 19 76 

Y ha publicado los siguientes libros de poesía: 

Para ángeles y gorriones (1956) 

El cielo cae con las hojas (1958) 

El árbol de la memoria (1961) 

Poemas del País de Nunca Jamás (1963) 

Los trenes de la noche y otros poemas (1964) 

Poemas secretos (1965) 

Crónica del Forastero (1968) 

Muertes y maravillas (1971) 

Los trenes que no has de beber (1977) 

Para un pueblo fantasma (1978) 



CAPITULO I I I 

EL CAMPO Y EL SUR DE CHILE 

El paisaje chileno -especialmente el del sur-, 

sus costumbres, la variedad de animales, sus ge~ 

tes, sus vientos y noches, el corazón hermoso de 

su tierra, tiene una rara y decisiva influencia 

en la poesía de Jorge Teillier. Si Goethe escri 

bi6 una teorfa de los colores y Rimbaud nos dejó 

la emoción trágica de ellos, Teillier nos hace 

sentir el jadeo del campo con desnuda y sencilla 

espontaneidad cuando recrea el paisaje de su tie 

rra a través de sus poemas. Con un lenguaje es­

pontáneo y transparente, el poeta nos envuelve en 

la sensibilidad humana del campo del sur. 

Veamos algunas características más genuinas del 

paisaje chileno, en particular el del sur, donde 

nace y donde se expresa el poeta. 



El campo chileno 

Desiertos, cordilleras, valles ofrecen en la na­

turaleza de Chile los más variados accidentes.En 

el norte, el campesino vive estrechado por el de 

sierto que arteramente va devorando el oasis don 

de crecen las higueras y las cepas que dan raci­

mo de miel en rincones edénicos. Pisco de Elqui 

y del Huasca. Frutas secas de persistente aroma 

y vinos licorosos, cuya calidad expresan con elo 

cuencia lo que son esas tierras de sol. 

La tierra del huaso es el gran valle central,por 

donde éste galopa en un Agil caballo junto a las 

alamedas, cruzando los campos a lo largo de las 

sementeras que allá en Malleco y Cautín extiende 

su manto de oso en los días del verano. 

El huaso y su caballo son la nota más típica y 

expresiva del paisaje de Chile. La carreta da u 

na sensación elocuente de las características de 

la tierra. Enorme y de altas ruedas, tirada por 

tres o cuatro yuntas, va despaciosamente por los 

caminos de Chile. La hemos visto junto al ancho 

portalón de las casas de una hacienda, llenas de 

fardos de pasto, de sacos de cereales,repleta de 

rubios melones o de atigradas sandías. Es como 



un símbolo de la tie.rra fecunda cruzada por cana 

les de regadío y cultivada con amoroso desvelo. 

El carretero camina junto a los bueyes grandes y 

gordos de la hacienda. Chirrían las enormes rue 

das en las bajadas donde los bueyes, con la cer­

viz recogida, el ijar palpitante y los músculos 

tensos, entierran las pezuñas sobre la polvorie~ 

ta huella del camino. 

Silban en sus pitos de cristal los zorzales co­

lumpiándose en las ramas más altas de unos ála­

mos jóvenes que el otoño ha convertido en esbel­

tos y rubios adolescentes, que no se cansan de en 

tregar al vientecillo inquieto el musical mensa­

je de sus hojas. Y más allá hay un puente de vi~ 

jas maderas que se estremecen reciamente, cuando 

la ancha carreta rueda sobre él. Y en un recodo 

se destaca un sauce que no se cansa de mirarse en 

el agua del estero; remanso de frescura donde u­

na yegua alazana, teniendo a su potrillo junto al 

flanco, dormita, quién sabe si soñando otra vez 

con el relincho apasionado del potro tordillo de 

negra crencha y de ojos dominadores. 

En los ranchos cantan los gallos y sobre los te­

chos ríen los dientes amarillos del maíz y los 

capís del ají que abrasa la calidez de los últi-
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mos soles del otoño. 

Los caballos , soberbios, pasean por el ancho re-

cinto su poderosa fatiga. Desde un boldo , cuyo 

tronco está en la ladera, una lloica con el pe­

cho de fuego al sol lanza una graciosa tonada.La 

tarde parece, entonces , saturarse de poesía y du! 

zura . 

La chicha rubia desborda l os vasos que van de m~ 

no en mano ; y las morenas empanadas , recién sali 

das del horno, esparcen su apetitosa fragancia . 

El sur 

Tierra de lluvias y de vientos; las lomas, abier 

t as de pasto verde amarillento , ti e n en una coqu~ 

ta suavidad . 

Charcas de agua amarillenta , potreros de trigo, 

bueyes 9ensativos que pastan a las márgenes de 

los ríos, junto a la vía férrea ; mientras los ma 

puch es , con su rostro impasible miran e l paso del 

tren a tra vés de las lomas, entre un laberi tno de 

sementeras; y al llegar a las e staciones, miste­

rioso reino donde domina el viento, ellas nos em 

bisten con su densa capa de sombras lanzándonos 

una andanada que huele a carbón quemado en el f Q 

gón y a ~ ucaliptos y aguas dormidas en el reman-



so de los cielos . 

Los pueb los son como los viejos dormidos aferra­

dos al tie mpo . Allí, entre huertos y jardines , 

se escucha el parloteo de los tordos y las notas 

cristalinas de los zorzales, como quien aprende 

a soñar y a conocer los primeros dolores del vi 

vir . 2 

3_! Tomado de l libro "Paisajes y ge ntes de Ch i ~ 

l e" de Luis Durand . 
•• 



CAPITULO IV 

LA POESIA Y EL POETA: DEFINICIONES 

En una especie de presentación sobre su quehacer 

poético, titulado "Sobre el mundo donde verdade­

ramente habito", en su libro "Muertes y Maravi­

llas", que recoge gran parte de su poesía hasta 

1971, es decir, dos años antes de la muerte de 

Allende, Teillier vierte su concepción personal 

sobre la poesía y el poeta. Dice: 

"La poesía, para empezar, es lo distinto al len­

guaje convencional, por una parte, y por otra,lo 

"bello'', lo idealizado corno las cuatro estacio­

nes donde se aprende idioma. 

La poesía es la universalidad, que fundamental -

mente se obtiene por la imagen. 'La muerte que 

está ante mi mano como el chubasco que se aleja' 

del arpista del Antiguo Egipto, es también, 'la 

muerte es grande y somos los suyos', de Rilke y 

la misma nieve recuerda a las damas de antaño de 



Vill6n y es como la soledad en Rilke, y el tiem­

po es un río en Heráclito y Jorge Manrique. 

La poesía es una enferma grave, a la que se le t9. 

lera algunos caprichos en espera de su futura mue_;: 

te, y también la Cenicienta de· los géneros lite­

rarios, aun cuando la novela sea la 'poesía de 

los tontos', según dice mi amigo el poeta Eduar­

do Melina Ventura. 

La burguesía ha tratado de matar a la poesía, p~ 

ra luego coleccionarla corno objeto de lujo. Es 

un signo de estos tiempos ver cómo medio mundo 

reune cosas que nunca usarán: volantines queja­

más se enredarán en un árbol, botellas que nunca 

recibirán vino, redes de pescadores que no sir­

ven para atrapar un pez, llaves mohosas para nin . . . 

guna puerta, 'posters' con efigies de muertos que 

de alguna forma se contribuyó a matar. 

La poesía es la lucha contra nuestro enemigo el 

tiempo, y un intento de integrarse a la muerte, 

de la cual tuvo conciencia desde muy niño, a cu­

yo reino pertenezco desde muy niño, cuando sen­

tía sus pasos subiendo la escalera que llevaba a 

la torre de la casa donde me encerraba a leer.Sé 

que la mayoría de las personas que conozco y co-



nacemos están muertas, creen que la muerte no 

existe o existe sólo para los demás. Por eso en 

mis poemas está presente la infancia, porque es el 

tiempo más cercano a la muerte, y no canto a una 

infancia boba, en donde está ausente el mal, a 

una infancia idealizada; sé muy bien que la in­

fancia es un estado que debemos alcanzar, una r~ 

creación de los sentidos para recibir limpiamen­

te la admiración ante las maravillas del mundo. 

Nostalgia sí, pero del futuro, de lo que no nos 

ha pasado pero debiera pasarnos. 

Para mí lo importante en poesía no es el lado p~ 

ramente estético, sino la poesía corno creación 

del mito, de un espacio y tiempo que trascienda 

lo cotidiano, utilizando lo cotidiano. La poe-­

sía es para mí una manera de actuar y de ser,aun 

cuando tampoco pueda desarticularla del fenómeno 

que le es propio: el utilizar para su fin el len 

guaje justo para este objeto. Mi instrumento 

contra el mundo es otra visión del mundo, que de 

bo expresar a través de la palabra justa, tan di 

fícil de hallar. Porque el poema no debe {como 

dice Archibald Me Leish) "Significar sino ser".Y 

de nada vale escribir poemas si somos personajes 

antipoéticos, si la poesía no sirve para comen -

4 



zar a transformarnos nosotros mismos, si vivimos 

sometidos a los valores convencionales. Ante el 

"no universal" del oscuro resentido, el poeta 

responde con su afirmación universal. 

Ninguna poesía ha calmado el hambre o remediado 

una injusticia social, pero su belleza puede ay~ 

dar a sobrevivir contra todas las miserias. 

Sí, la poesía está considerada como la lepra en 

este mundo en donde muere la imaginación, en don 

de la inspiración está relegada al desván de los 

muebles viejos. Qué puede ver el ciudadano del 

siglo XX en la Luna sino un pequeño satélite cu­

ya probable utilidad será la de los depósitos de 

perfeccionados proyectiles nucleares, allí donde 

las jóvenes irlandesas veían el rostro de su fu­

turo amado, los puritanos de Boston a un duende 

maléfico, los nativos de Somoa a una anciana hi­

lando nubes, los niños de hace 30 años a la Sa­

grada Familia rumbo a Egipto. El poeta es el 

guardián del mito y de la imagen hasta que lle­

guen tiempos mejores 11
• 

El poeta 

"Es un ser marginal, pero de esa marginalidad 

puede nacer su fuerza: la de transformar la poe-



sía en experiencia vital, y acceder a otro mundo, 

más allá del mundo asqueante donde vive. El poe­

ta tiende a alcanzar su antigua "conexión con el 

dínamo de las estrellas", en su inconciente está 

su recuerdo de la edad de oro a la cual acude con 

la inocencia de la poesía. Si soy extraño en es 

te mundo, no soy extraño en mi propio mundo, re­

flexiona el creador, y a la larga, en poesía,"lo 

que no es práctico resulta ser lo práctico", co 

mo dice Gunnar Ekelof. 

No importa, por último, ser buen o mal poeta, si 

no transformarse en poeta, superar la avería de 

lo cotidiano, luchar contra el universo que se 

deshace, no aceptar los valores que no sean poé­

ticos, seguir escuchando el ruiseñor de Keats, 

que da alegría para siempre. De qué vale escri­

bir versos a tanto personaje resentido, encerra­

do en una oscuridad sin puerta de escape, que ve 

mos deawbular por el mundo literario". 

La poesía de los lares 

En mayo de 1965, en la revista del Boletín de la 

Universidad de Chile, en su número 56, pertene­

ciente al mes de mayo, Jorge Teillier publicaba 

un artículo titulado "Los poetas de los lares : 



nueva visión de la realidad en la poesía chilena" 

que conmovería los cimientos de la tradición li­

teraria de su patria hasta entonces, pues desde 

la semana siguiente de su publicación se realiz~ 

ron entusiastas polémicas tanto orales como pe­

riodísticas a favor y en contra del movimiento 

bautizado, definitivamente, como "lárico" o "los 

poetas de los lares''. Incluso hubo broncas des­

comunales contra Teillier como la enarbolada por 

jóvenes poetas influenciados por Lihn y Parra. 

A esta propuesta de la poesía lárica, que ven -

dría a ser la condensación histórica de un pacien 

te trabajo poético, se sumaron rápidamente poe­

tas afines a esta corriente como Rolando Cárde­

nas, Pablo Guiñez, Alberto Rubio, Efraín Barque­

ro, Alfonso Calderón y quien escribe estas lí­

neas, pues me encontraba exiliado en Chile. 

Escuchamos al poeta hablar de su movimiento. 

"La particularidad de esta nueva poesía es la de 

que los poetas ya no se sitúan como centro del u 

niverso, con el yo desorbitado y romántico al es 

tilo de Huidobro ("Hablo con una voz venida del 

principio de los siglos"), Neruda o Pablo de Ro­

kha, sino que son observadores, cronistas, tran-



seúntes, simples hermanos de los seres y de las 

cosas. Los habitantes más lúcidos, tal vez,pero 

en todo caso, habitantes más de la tierra. Y qu! 

zás consecuencia de esta actitud es la de que el 

lenguaje poético no se diferencia fundamentalmen 

te ya del de la vida cotidiana, no se buscan pa­

labras brillantes y efectistas, se emplean fra­

ses y giros corrientes, sin desdeñar por esto las 

experiencias de renovación verbal en las cuales 

sea maestro Alberto Rubio. No se desdeña el lu­

gar común, pero el lugar común ya establecido 

por el uso, como los guijarros transformados por 

los ríos en claros homenajes al paso del tiempo. 

Pues la poesía que tratamos es, sin desdeñar los 

aportes de la poesía de vanguardia predominante­

mente una poesía de comunicación, en contraste -

con la poesía que durante años imperó en nuestro 

país, en la cual al amparo de grandes palabras -

que pretendían confundirse con el tono mayor, el 

acarreo de irrisorios monstruos verbales de car 

t6n piedra, o discursos de cementerio dichos en 

la oscuridad, se ocultaba una descarada vacuidad 

que confundía al público. Si la poesía, por na­

turaleza, constituye una "soc~edad secreta" {al 

decir de Miguel Arteche), no es menos cierto que 

su misi6n es la de -sin ceder en lenguaje y vi-



si6n- incorporar a ella todo hombre que se le a­

cerque. 

Frente al caos de la existencia social y ciudada 

na los poetas de los lares (sin ponerse de acuer 

do entre ellos) pretenden afirmarse en un mundo 

del orden inmemorial de las aldeas y de los cam 

pos, en donde siempre se produce la misma segura 

rotaci6n de siembras y cosechas, de sepultaci6n 

y resurrección, tan similares a la gestación de 

los dioses y de los poemas. 

Por omisión se repudia entonces el mundo mecani­

zado y standarizado del presente, en donde el han 

bre medio sólo aspira a las pequeñas metas del 

confort como el auto, la televisión; en donde el 

habitante de nuestros países pierde su individua 

lidad gracias al lavado mental de la propaganda 

y deslumbramiento impuestos por el ejemplo y la 

propaganda de formas foráneas de vida. 

De ahí también la nostalgia de los "poetas de los 

lares", su búsqueda del reencuentro con una edad 

de oro, que no se debe confundir sólo con la de 

la infancia, sino con la del paraíso perdido que 

alguna vez estuvo sobre la tierra. Los poetas ya 

no se deleitan con la velocidad y el amor al fu­

turo, incluso no les preocupa demasiado la posi-



bilidad de los viajes espaciales, ni el progreso 

de la ciencia que puede llevar al exterminio. En 

este sentido, es bien definida cierta parte de 

la poesía de Alfonso Calderón, que busca ensoña­

ciones y fantasmagorías del "país sin nombre" de 

la infancia, corno refugio contra el presente. 

Así, los poetas actuales persiguen una Edad de 

Oro de la cual se tiene un recuerdo colectivo in 

consciente, buscan los verdaderos alimentos te­

rrestres, restablecer "la antigua conexión con 

el dínarno de las estrellas". 

Influencias literarias 

En cuanto a sus influencias literarias, el poeta 

nos dice: '1 Dos son las poesías escolares que más 

recuerdo: una me atrajo por la anécdota: "La can 

ción del pirata" de Espronceda: 

La luna en el mar riela 

y en la lona gime el viento 

Y la otra de García Larca: 

Naranjita de oro 

de oro y de sol. 

Y me atraían porque las palabras me sonaban con 



un encantamiento análogo al de las rondas entona 

das por las vecinas al atardecer. No recuerdo -

haber intentado escribir poema alguno hasta los 

doce años. La poesía me parecía perteneciente a 

otro mundo y prefería leer prosa. Leía corno si 

me hubiesen dado cuerda. Leía de todo, desde cu~ 

tos de hadas y "El Peneca" hasta Julio Verne,Knut 

Hamsun y Panai Istrati. 

Después nos dice: "Nunca he pensado en escribir 

una poesía original, ni me tengo un ser sin ante 

pasados poéticos. Cada poeta tiene una línea.En 

la mía la de Francis Jammes, Milocz, en algunas 

de sus etapas, René-Guy Cadaou -un poeta con cu­

ya visi6n de mundo creo tener afinidad-, Antonio 

Machado, a los poetas principales y en las len­

guas que puedo leer en versiones originales, lo 

que me parece fundamental. Por eso considero que 

sería pretencioso nombrar a otros que admiro, co 

mo Esenin, George Trakl, George Heym, en poesía; 

en prosa: Robert Louis Stevenson, Alain-Fournier, 

Selrna Lagerlof, cierto Hamsun, Edgar Allan Poe 

en ºArturo Gordon Pym". 

Forma de escribir 

El poeta nos confiesa: "El personaje que escribo 



no s oy necesar .iamente yo mismo, en un punto es­

toy yo como s er c on cien te , en otro la creación que 

na ce del c h oque mío c o ntra mi Dob le, ese person~ 

j e que es qu i e n y o q uisiera ser tal vez . Por eso 

el p oe t a es q ui zás uno de los me nos indicados p~ 

ra decir cómo e r a n. Cuando el poeta quiere en-

co ntrar a l g o s e e cha a dormir . 

I-l abi tualme n te el poema nace en mí como un vago 

ruido que debe or ganizarse alrededor de la pala­

bra o l a fr as e clave o una imagen visual que ese 

mismo ritmo o rui do conc i ta . No puedo concebir 

luego el poem a en la memoria, sino que debo es­

cribir l a pal a b r a o frase clave en un papel, y 

ve r cómo se v a n o rganizando alrededor de e llas 

l as demá s . Rar a vez corrijo , p refiero escribi r 

vari a s vers i on e s para elegi r una, en la cual tr~ 

bajo. A veces queda limpia de toda intervención 

poste r ior, otr as veces empiezo a podar y corre­

gir en exc e s o , q uitando espontaneidad. Pero en 

r eal i da d , nu nca sé en verda d lo que voy a decir 

h asta que ya l o he dicho ". 



CAPITULO V 

EL UNIVERSO POETICO DE JORGE TEILLIER 

Bajo el sugestivo título de "Poemas del País de 

Nunca Jamás", (Ver Anexo 2) en memoria de Peter 

Pan, apareció al terminar el año 1963, este cuar 

to libro del poeta que, dentro de su etapa poét! 

ca (antes de Pinochet), es fundamental ya que es 

cuando se delinea, con mayor claridad y armonía, 

el universo poético del creador, lo que nos per­

mite, tomándolo como eje y en base a las másexac 

tas motivaciones emocionales de su entonación lí 

rica, un mayor vínculo y conocimiento entre el 

poeta y aquellas criaturas y objetos poéticos que 

se desplazan entre la vigilia y el sueño en la 

producción literaria de entonces. 

En este libro hay una más alta tensión creativa 

que, mediante lo maravilloso, permite entrever un 

orden de lucidez donde se define de un modo con­

movedor una imagen del hombre concreta, solida -



ria, afirmativa, ajena a la desolación y esperan 

za. Tal es la sensación final de este libro. 

El universo poético de Teillier es complejo y de 

una notable riqueza de matices y símbolos.No obs 

tante ser una poesía de la sensibilidad juvenil 

(28 años), es decir, una poesía cuya fuerza y mo - -
vimiento lírico emana de las aventuras y los ju~ 

gas de la adolescencia, advierte el lector aten­

to un manejo sutil e inteligente de esos materia 

les de carácter aparentemente trivial,pero en el 

fondo, cargados de lo maravilloso. El tono, la 

organizaci6n del poema, la imagen, responden a 

fórmulas premeditadas y concientemente antiinte­

lectualistas. Es un rasgo -por otro lado- esen­

cial de la poesía de Teillier. Pero no siempre 

se comprende así. Y más de alguno suele engañar 

se (Ver anexo 2). 

Es cierto que "los mundos imaginarios siempre han 

sido el habitáculo natural del poeta", como dice 

un crítico europeo. Además Apollinaire ya había 

definido al poeta en frases memorables: 

Perd6n para los que trabajamos 

en las fronteras de lo ilimitado y del porvenir. 



Pero, es fuga de la realidad, renuncia a compar­

tir con sus semejantes la incertidumbre, el dra­

ma del vivir cotidiano? O es, por el contrario, 

una manera particularmente valerosa de aceptar 

la realidad material y espiritual del hombre, co 

mo asimismo, una búsqueda de apertu+as hacia más 

altos poderes, los poderes de la inteligencia a­

un ocultos de este ser que se realiza? Viejas 

preguntas para las cuales hay, también,viejas res 

puestas. Mas, conviene analizar cuidadosamente 

lo que el poeta enuncia. El interroga, pero no 

hay que olvidar que es, a la vez, "el gran res -

pondedor". La intención secreta de la poesia no 

será zanjar la querella que existe en el univer­

so entre el orden y el desorden? De ahí,tal vez 

su anhelo de vasta síntesis y sus trabajos oscu­

ros y terribles por la conquista de "nuevas for­

mas de azar". 

Pero entrando en el tema. La poesía de Teillier 

refleja una realidad que es definida e indefini­

da a la vez, que existe y no existe, que se acer 

ca de un modo misterioso a nosotros y sin embar­

go sentimos que se aleja, que se desvanece ensue 

ños, en otros niveles de conciencia. Porque el 

mundo de las apetencias líricas de este poeta re 



finado y culto, está incubado por los sueños de 

la adolescencia, la etapa de las más nobles exal 

taciones. La etapa donde toda experiencia vivi-

da o soñada se condensa en un absoluto. De lo 

que resulta un universo contradictorio y dramáti 

co dada la imposibilidad de lo definitivo y lo 

acabado. De ahí el sentimiento de frustración, 

de anhelos deshechos, pues el tiempo dejará deam 

bulando en la memoria los fantasmas de todo lo 

que particip6 de esa ventura idílica: 

Si pudiera regresar 

te encontraría más nítida 

que en mi memoria fiel? 

La manera de ponerte 

una cinta en el pelo, 

el tren donde subíamos, 

la canci6n que silbabas 

cuando preparaste desayuno: 

"I walk alone". 

Si pudiera regresar. 

Después del destrozo emocional que hiende los in 

numerables caminos del universo, desarraigándo -

nos de nuestras primeras aprehensiones, lentamen 

te llega un nuevo estado de conciencia que nos 



integra a un s i stema de valores con los cua l es e l 

espí ritu está en pugna . Entonces , la nostalgia 

se empoza . Se afiaran aque l los momentos que nos 

dieron la sen sación de l a verdadera libertad . Los 

matices , los ritmos , los sabores,los ob j etos q ue 

encendieron l a imaginación, quedan vivos. Una 

constante de carácter singul ar se establece e n el 

espíritu de l poeta : aquel ~ que le permite te­

jer la urdimbre de sus relaciones líricas. Es la 

nueva nebulosa que empieza a formarse con estos 

materiales hasta dar contextura a un universo i -

nédito . Después vendrán o t ras experiencias: va-

cilaciones e incertidumbres , desdichas y alegrías, 

momentos de ternura y momentos amargos . Pero,ah~ 

ra, pesa sobre el l as un sentimiento dramático de 

la existencia . Mas todo estará sometido a las 

leyes de la tensión de las visiones primeras ; se 

ha creado , pues , una especi e de campo magné t ico 

que fijará l a luz de esas "estrel l as eternas de 

la ado l escencia" de q ue nos habla e l poe t a en el 

hermoso poema dedicado a Alain Fournier,el autor 

del "Gran Me aulnes ", quien en plena j uventud fue 

consumido por el fuego demasiado int enso de sus 

suefios , y que se t itula " Los domi nios perdidos " , 

donde el amor y la fábu l a aparecen uni dos . La tem 

poralidad de la dicha, encarnada por la aparición 



casi maravillosa de Yvonne de Galis en el marco 

de una fiesta juvenil a la que los personajes con 

curren como por conjuro, y en la cual la reali­

dad, sin llegar a desbordar sus límites, los al­

canza con la gracia inesperada de un carnaval 

que parece un preludio a la felicidad, y es s6lo 

atisbo y despedida de ésta como fruto de una co­

munión irrepetible: 

En la noche apagaste las lámparas 

para que halláramos los caminos perdi 

dos 

que nos llevan hacia un laúd roto y 

trajes de otra época, 

hacia una caballeriza ruinosa y un 

granero de fiesta 

en donde se reúnen muchachas y ancia­

nas que lo perdonan todo. 

Pues lo que importa no es la luz que 

encendernos día a día, 

sino la que alguna vez apagamos 

para guardar la memoria secreta de la 

luz. 

Lo que importa no es la casa de todos 

los días, 

sino aquella oculta en un recodo de 

los sueños. 



Lo que importa no es el carruaje 

sino sus huellas descubiertas por 

azar en el barro. 

Lo que importa no es la lluvia, 

sino sus recuerdos tras los ventana­

les del pleno verano 

Anochece. 

Y al tañido de una campana llamando 

a la fiesta 

se rompe la dura corteza de las apa­

riencias. 

Aparecen la casa vigilada por glici­

nas, una muchacha 

leyendo en la glorieta bajo el piar 

de gorriones, 

el ruido de las ruedas de un barco 

lejano. 

La realidad secreta brillaba como un 

fruto maduro. 

Empezaron a encender las luces de 

Lautaro. 

Los niños entraron a sus casas.Dimos 

el silbido del titiritero que te 

llamaba. 



Tú desapareciste diciéndonos: "No hay 

casa, ni padre, ni amor; sólo hay­

compañeros de juego". 

Y apagaste todas las luces 

para que viéramos brillar 

para siempre las estrellas de la 

adolescencia 

que nacieron de tus manos en un atar­

decer de mil ochocientos noventa y 

tanto. 

Antes de continuar,quisiéramos hacer un alto res 

pecto a las "huellas" que se repiten en dos par­

tes del poema transcrito. Porque hay una cons­

tante en la poesía de Jorge Teillier sobre esto. 

En su libro "El árbol de la memoria",también hay 

una desesperada búsqueda de las "huellas", como 

si fuesen las únicas que pueden conducirnos ha­

cia el lugar perdido. Las "huellas",como los re 

siduos del pasado, constituyen de un modo objeti 

vo el recordar, en el sentido de soñar con lo que 

sobreexiste. El valor de su existencia es su ca 

rácter de restos, de pervivencia. El mundo del 

poeta, en última instancia, no vive tanto como 

sobrevive. La dificultad de percibir el llamado, 

sofocado por la circunstanc~a, se explicita de 



manera enigmática en la indicación de lo azaroso 

del hallazgo: "descubiertos por azar en el ba­

rro". Aquí, como en otros poemas, el lugar del 

hallazgo está ubicado en un lugar que escapa a 

la atención convencional y rutinaria. Suele ser 

un escondrijo, un desván, un rincón alejado, un 

extremo distante y oscuro. Lo que nos lleva a a 

firmar de inmediato la complicidad de tiempo y 

espacio en la poesía de Teillier. Pues el tiem­

po s6lo puede ser recuperado a través de las som 

bras y las sobras, los residuos presentes ante 

nosotros. Pero su presencia no se consigue de 

forma fácil. Requiere previamente de un aparta­

miento del foco convencional de nuestro existir 

hacia los espacios secretos, olvidados, ocultos. 

Así es como vemos una indisoluble identificación 

entre el problema temporal y el espacial. El es 

pacio es el modo corno el tiempo.se manifiesta an 

te nosotros: el espacio encubre tiempo. Los lu­

gares que pisamos rutinariamente son nuestro pre 

sente. Los que olvidamos y hacia los cuales nos 

dirigimos corno en peregrinación purificadora, 

constituyen el espacio secreto de los · desvanes, 

los rincones, las orillas, bajo los arbustos, 

"los patios cubiertos por la primera helada'' (co 



mo en "El árbol de la memoria"), las plazas que 

ya nadie visita. etc. En Teillier, este espacio 

secreto es fundamentalmente el espacio de la pro 

vincia: 

Un amigo del sur 

me ha enviado una manzana 

demasiado hermosa 

para comer de inmediato. 

La tengo en mi mano: 

es pesada y redonda 

como la Tierra. 

Hay en estos versos la presencia de un mensajero, 

formulador del llamado. Es un amigo del sur. La 

manzana convertida en símbolo se coge con lavo­

luntad de Tántalo: "Pesada y redonda como la Tie 

rra", se cierra sobre sí misma y conforma un mun 

do aparte, un mundo que pertenece ya a lo miste­

rioso, lo especialmente distante de la rutina de 

una ciudad que nunca será para Teillier espacio 

secreto. Esta complicidad entre el espacio se­

creto y el tiempo perdido se explicita en dos ver 

sos de otro libro: "Para ángeles y gorriones". 

Allí dice: 

Todo lo que está aquí 



parece estar verdaderamente en otro 

lugar. 

El poeta, sin embargo, nunca perderá la concien­

cia de que este espacio secreto es sólo un resto 

supérstite del espacio perdido, proyecci6n tar­

día del tiempo transcurrido: 

Los jóvenes no pueden volver a casa 

porgue ningún padre los espera 

y el amor no tiene lecho donde yacer 

Pero volvamos a "Poemas del País de Nunca Jamás 11
• 

En este libro, desde los primeros versos del epí 

grafe tomado de un verso de Marc Chagall, prepa­

ra el clima de sensaciones profundas que el lec­

tor irá percibiendo en las páginas del libro: 

Sólo es mío 

el pueblo que está en mi alma. 

Teillier es, ante todo, un poeta receptivo. Su 

sensibilidad fija con extraordinaria precisión 

el acto, el gesto, el incidente: la ráfaga que 

rompió la rama del manzano, el silbido del viaje 

ro que ocultan las sombras de la noche o la llu­

via que cae sobre un rostro dibujándolo con lu­

ces lívidas. Es un poeta que se distingue por 



su asombrosa capacidad de creador de atmósferas, 

de maravillosos encantamientos; es el descubri ~ 

dor de tiernas relaciones entre los objetos más 

humildes y el acaecer cotidiano. Su inteligen -

cia está siempre atenta ante los hechos más sim­

ples, ante lo que es común y, por lo tanto, pasa 

inadvertido a todos. 

Estos elementos son tratados con finura y digni­

dad inconfundibles; son colocados en una situa­

ción qe realidad vital apareciendo, de este modo 

ennoblecidos por los modos del arte.Estamos fren 

te a una individualidad plenamente comprometida 

en la gran aventura del espíritu, aventura que 

tiene su punto de partida en un hiato de la his­

toria del universo, precisamente,para definir al 

hombre como el ser despierto o aquel que tiene 

posibilidades de ver, y hasta de ejercer control 

sobre las realidades profundas. 

Pero el poeta tiene sagaces y delicadas maneras 

para mostrar con sobriedad formal estos encadena 

mientas vitales. El esteta, que existe inevita­

blemente en todo verdadero creador, aparece aquí 

premunido de los instrumentos intelectuales que 

le permiten el poder de la expresión. Expresar~ 



se con clara y sólida sobriedad. He aquí lo que 

ha logrado el autor de "Poemas del País de Nunc~ 

Jamás". Ha logrado salvar el escollo terrible: 

ha logrado entrar al recinto del canto y perten~ 

ce a los elegidos. Pertenece a los trabajadores 

de este reino esquivo del lenguaje donde es aceE 

tado s6lo aquel que logra comprender la relación 

exacta entre la palabra y lo que ésta designa,i~ 

tegrándola al proceso vivo del conocimiento como 

símbolo, como hecho y acto cultural: 

Detrás de nuestros párpados surge el 

invierno 

trayendo una nieve que no es de este mundo 

y que borra nuestras huellas y las 

huellas del sol 

como un desconocido silba en el bosque. 

No necesita de muchos elementos para crearuncli 

ma misterioso, sugestivo, conmovedor;son las sen 

saciones gozosas de un día lejano que parece un 

día de otro mundo. Y por un fino ordenamiento 

de los símbolos, por un apenas sugerir, esta at-· 

m6sfera se torna intemporal; el tiempo y el ~sp~ 

cio se anulan para que el poeta viva ilimitada--

mente. 



Suele hablarse, un poco a -0oto voce, al analizar 

la obra de Teillier de "poeta del paisaje" o"po~ 

ta de las cosas pueriles". La unidad que prese~ 

ta su obra anula por sí misma tales definiciones 

de orden peyorativo. Ya que es una unidad que 

trasciende todo hecho fragmentario de la natura­

leza y de la cultura. Lo que él nos muestra un 

poco entre penumbra, entre medias luces,es la u­

nidad del todo, el sentimiento, o más exactamen­

te, la conciencia de la unidad del hombre con el 

universo. De lo que se desprende que el poeta ha 

creado todo un sistema de símbolos en que los de~ 

cubrimientos del intelecto están en fecunda unión 

con las visiones de la imaginaci6n. 

La unidad lograda es, fundamentalmente, una uni­

dad poética. De tal modo que el lector cae en el 

vértigo de las sugerencias, de los matices, de 

los hallazgos sorprendentes. La aparente senci 

llez de esta poesía es engañosa. El espíritu a­

lerta de inmediato percibe las inteligentes aso­

ciaciones, la exactitud para describir vívidamen 

te situaciones emotivas emanadas casi siempre de 

los anhelos frustrados de la juventud: 

Esta noche duermo bajo un viejo techo, 



los ratones corren sobre él, como hace 

mucho tiempo, 

y el niño que hay en mí renace en mi sueño, 

aspira de nuevo el olor de los muebles 

de roble, 

y mira lleno de miedo hacia la ventana, 

pues sabe que ninguna estrella resucita. 

Es una poesía llena de significativos silencios, 

de ritmos secretos, de enrarecidos hálitos. Para 

lograr este sutil juego de la experiencia imagi­

nativa, son indispensables sensibilidad y cultu-

ra poco comunes. Son mecanismos indispensables 

para establecer analógicamente las asociaciones 

y relaciones que, por virtud de un poder del len 

guaje, la palabra convertida en espíritu,va a re 

velar un nivel lógico im?revisto. 

La nostalgia, la aventura, los sueños. Estos con 

ceptos que no son meros esquemas abstractos,sino 

sistemas de fuerzas que se nutren en la existen­

cia, son la constante en la poesía de Teillier. 

El mito hermoso del paraíso, símbolo de los más 

puros ideales del hombre, subyace como una co­

rriente de aguas profundas en sus versos. En los 

"Poemas del País de Nunca Jam~s 11 este leitmotiv 

adquiere sobrecogedor dramatismo: el hombre, su 



destino, parece ser que se encuentran aislados, 

perdidos de su verdadero camino, del manantial 

primordial de energías. El poeta vive y sufre 

esta ansiedad, porque entrevé el potencial sico 

lógico y creador de la especie que pugna por su 

realización integral. Mientras por otra parte, 

fuerzas sordas, tratan de detener, de frustrar 

tan altos designios. Entonces el canto se re 

pliega en la añoranza de "los verdes paraísos". 

Corno en los versos ya leídos: 

Pues lo que importa no es la luz que en­

cendernos día a día 

sino la que alguna vez apagamos 

para guardar la memoria secreta de la luz 

Es el recuerdo de la instancia primera. Pero es 

un recuerdo completamente ajeno a la presencia 

física de los seres y las cosas; es el recuerdo 

de los rasgos secretos y eternos de cada criatu 

ra u objeto que hizo impacto en su sensibilidad. 

Luego, van apareciendo sucesivamente aquellos 

seres ideales invocados. Aquellas sustancias 

que un día instalaron su destello en la concien 

cia, y ahora sólo son materia del canto. Lo que 

importa y lo que realmente retiene en la memo­

ria no es el árbol, la ventana, la luz o la ca-



rreta que hunde sus ruedas en el barro;lo que el 

poeta vive -y lo repetimos- es la esencia, la ín 

tima armonía adivinada en la impronta que dejó -

cada ser; es esa forma de gustaci6n espiritual 

que produce el deslumbramiento al descubrir el 

alma de las cosas en su propia alma. Es una tier 

na, sosegada identificación con lo aparente hu­

milde y pequeño, porque el poeta sabe que todo 

está encadenado a la historia total del universo; 

y está dotado de una vida singular que se niega 

a la muerte. Es un querer vivir desde dentro del 

proceso de la existencia de una flor o de un as­

tro; es querer tocar los hilos más finos del "fe 

n6meno humano", de la enajenación y la muerte. 

Porque todo deja una huella a modo de luminoso -

testimonio del acaecer. Luego, la realidad será 

esa sombra que pasa y que es iluminada por nues­

tros sueños. Tal vez sea ésta la realidad del 

poeta; una realidad temporal elevada a conmocio­

nes im?revisibles. Es el mundo y las cosas del 

mundo que discurren proyectando su sombra hacia 

adentro, tal la bella imagen platónica. Pero en 

esta poesía la reminiscencia es un instrumento -

espiritual para indagar tanto el pasado corno el 

porvenir. Está circunscrita a la cultura, es de 

cir al proceso de humanización de la especie. 



Aquí hay una experiencia vital, que es la propia 

experiencia de su vida vinculada intelectual y 

patéticamente a la experiencia de la humanidad. 

Alguien ha dicho en secreto 

que la primavera vuelve. 

La primavera vuelve pero tú no vuelves. 

Tu hermana ya no cree en los duendes. 

Tú no sabrías escribir mi nombre 

en los vidrios cubiertos de escarcha, 

y yo s6lo puedo contar estos recuerdos 

como el mendigo sus monedas en el frío 

del otoño. 

El fluir eterno. Los días, las noches, las est~ 

ciones; los nuevos frutos y los ríos con sus a­

guas cargadas de años. El retorno físico de lo 

verde y unas lunas precisas, cuyos rayos se dis­

tribuyen en el huerto. Algo ha quedado sin em­

bargo, sumergido para siempre en los abismos del 

tiempo. Ya no compartimos aquella intimidad sa­

grada con las cosas. Ciertos rasgos que el es­

píritu logró asir un día, han desaparecido. El 

mundo presenta los logros de su acción, de sumo 

vimiento eterno. Pero los sabores, los hálitos, 

los tonos están alterados; ya no nos pertenecen. 

Que sólo el recuerdo. Ya no podremos recuperar 



el contexto viviente que fecund6 nuestro espíri­

tu; no podemos soñar los mismos sueños, ni tener 

las mismas exaltaciones, ni los mismos deslumbra 

mientas. Una ruptura violenta se ha operado en 

nuestra vida. Atr~s queda el paraíso de la ado­

lescencia. Todo el manantial de asociaciones y 

analogías que, en ese estado de quietud en la que 

no se considera un pasado ni un porvenir,sino un 

maravilloso presente, produzcan en la imagina -

ción, logran s6lo una calidad de símbolo. Estos 

símbolos, que son la urdimbre de la poesía, en­

trañan por una suerte de contradicción dialécti­

ca una rebelión. El drama de la recuperación del 

paraíso perdido se trueca, de esta manera, en el 

drama de la conquista del mundo soñado. 

La verdad, la justicia; el ennoblecimiento de las 

relaciones del hombre para con el hombre por in­

termedio de la cultura, ese instrumento de "enno 

blecimiento de la naturaleza" de que hablaba Tho 

mas Mann. Tales son los alcances de esta poesía. 

De ahí que los materiales escogidos con prefere~ 

cia por el poeta e invocados en el trance lírico, 

sean aquellos que con más nitidez guarda la memo 

ria: el paisaje del pueblo natal, un "niño que 

lleva un ganso bajo el brazoP, el granero de los 



juegos con la amiga de la infancia, los caballos 

de cascos resonantes, el camino rural, ese cami­

no tan vivido y soñado; el camino que simboliza 

la aventura: 

En la noche apagaste las lámparas 

para que halláramos los caminos perdidos 

que nos llevan hacia un laúd roto y 

trajes de otra época, 

hacia una caballería ruinosa y un granero 

de fiesta 

en donde se reunen muchachas y ancianas 

que lo perdonan todo. 

o también: 

.... He recordado 

un puente sobre el río, un río robándole 

azul al cielo. 

Mi amor era menos que nada en ese puente. 

Una naranja 

hundiéndose en las aguas, una voz que no 

se sabe a quién llama, 

una gaviota cuyo brillo se deshizo entre 

los pinos. 

El paisaje, los objetos perdidos por el tiempo,e 

se tiempo que ya no puede ser porque nosotros es 

tamos también corno él condenados. La añoranza 



adquiere en esta poesía un dramatismo poco común; 

este motivo central expresa de un modo maravillo 

so el sentimiento de lo que se sabe ya no ha de 

volver, convirtiéndose, de pronto, en el rechazo 

del lento diluirse en el universo todo. La incer 

tidumbre y la angustia de la soledad cósmica en 

esa larga noche que llegará fatalmente, o en ese 

puente que le roba el azul al cielo. 

Mas la identificación entre poeta y paisaje es 

un aspecto importantísimo que no hay que pasar 

por alto. Poeta y paisaje un día de juvenil e­

briedad inician un mismo viaje y se viven, se fe 

cundan mutuamente en razón de la memoria, de la 

imaginación y la palabra, categorías que se re­

suelven en el sueño para la realización del poe­

ma. Veamos entonces que el paisaje en la poesía 

de Teillier, no es un mero escenario de tarjeta 

postal, sino símbolo de un sentimiento dinámico 

de adhesión a las formas más puras de la existen 

cia. En este proceso de sublimación, el paisaje 

llega a ser el paisaje ideal; deja de pertenecer 

a los sentidos para transformarse en modos de la 

visión pura. Pero la intensidad poética aquí lo 

grada tiene muy poco que ver con el esteticismo 

místico de los simbolistas, y en especial de Ma 



llarmé, quien postulaba un "Absoluto goce estéti 

co más allá del pensamiento", por consiguiente, 

de las palabras significativas. Su ideal era la 

perfección, que nunca está realmente presente, 

"el silencio que es más musical que cualquier 

canto" decía. 

Esta metafísica del arte, si bien tuvo en su épo 

ca trascendentales consecuencias para el desarro 

llo ulterior de la expresión poética pues mostr6 

las posibilidades de penetrar zonas inexploradas 

del ser interior, dejó, sin embargo, fuera de su 

preocupación otros rasgos esenciales de la poe­

sía. Hoy pensamos que nada de lo visible o in­

cluso de lo invisible que se deja presentir·, pue 

de quedar al margen de la poesía. La poesía va 

de la mano con todas las disciplinas cuya tarea 

es la exploración tanto del universo exterior(la 

realidad) como del universo interior del hombre 

y las relaciones mutuas de ambos. Todos los sa­

beres que la humanidad atesora y que día adía va 

conquistando, como asimismo, las experiencias del 

hombre como ser social en lucha por más altos ni 

veles de integraci6n y solidaridad humana,son he 

chos que fecundan la poesía, del mismo modo que 

éstos, a su vez,. son fecundados por ella. 



El universo lírico de Teillier se sostiene con 

rigor, en un humanismo impregnado con las más al 

tas corrientes del pensamiento moderno. Entende-

mos este humanismo en el sentido de una imagen 

integral del hombre como ser natural y espiri -

tual, y una actitud consecuente frente a los pro 

blemas centrales que inciden en la realización de 

su libertad y su destino, en conjunción con elde 

la humanidad. Esto se ve claramente en su hermo 

so poema "Retrato de mi padre, militante comu­

nista", que pertenece a otro libro, pero que con 

firma lo antedicho: 

Porque su esperanza ha sido hermosa 

como ciruelos florecidos para siempre 

a orillas de un camino, 

pido que llegue a vivir en el tiempo 

que siempre ha esperado, 

cuando las calles cambien de nombre 

y se llamen Luis Emilio Recabarren o 

Elías Lafferte 

(a quien conoció una lluviosa mañana de 

1931 en Temuco, 

cuando al Partido sólo entraban los héroes). 

. . . . . . . . . . .............................. . 
Que sus días lleguen a ser tranquilos 



como una laguna cuando no hay viento, 

y se pueda reunir siempre con sus amigos· 

de cuyas bromas se ríe más que nadie, 

a jugar tejo, y comer asado al palo 

en el silencio interminable de los campos. 

En las tardes de invierno 

cuando un sol convalesciente 

se asoma entre el humo de la ciudad 

veo a mi padre que va por los caminos 

ripiados de la Frontera 

a hablar de la Revolución y el paraíso 

sobre la tierra 

en pueblos que parecen guijarros o 

perdices echadas. 

En 11 Poemas del País de Nunca Jamás" notamos el 

mismo acento, la misma confirmación vital en mu­

chos poemas. Pero hay también buceos a zonas más 

profundas; hay nuevas aperturas hacia ignotos te 

rritorios del espíritu. Hay destreza en la ima­

gen: limpia, inusitada, que adquiere, de pronto, 

poderes sobrecogedores. Tras aquella manera a­

parentemente falta de habilidad existe, en sus 

versos, una atracción y sinceridad poco comunes; 

son versos inquietantes, por el extraño temblor 

que los anima, confiri€ndoles una existencia que 



participa de la realidad y del sueño. En estas 

fronteras el poeta toca aguas secretas, iluminán 

dolas: 

Ojos de extraños peces 

miran amenazantes desde el cielo. 

Hay que volver a tierra. 

Tu perro viene a saltos a encontrarte. 

Tu isla se hunde en el mar de la noche. 

En los versos que componen esta estrofa, se est~ 

blecen, con vivacidad sorprendente,asociaciones 

que dejan al espíritu en un estado de alerta.Tal 

vez esos versos vayan mucho más allá de la inten 

ci6n del poeta. El tono general del libro, la u 

nidad que encadena todos los poemas a una idea 

central, incita a pensar en una elaboraci6n cons 

ciente. El mundo del poeta se ha ensanchado, se 

ha enriquecido, su registro ha ganado en ampli­

tud. A las puertas de las posibles migraciones 

a otros planetas, el poeta con un conmovedor fer 

vor telúrico presiente la futura nostalgia del 

hombre por la tierra. Estos versos fueron escri 

tos en un estado premonitorio singular. Habla de 

los futuros regresos a esta isla de materia que 

se hunde "en el mar de la nochen. Con cuanta fi 

nura y delicadeza nos habla de cosas verdaderamen 



te tremendas . Es como un ademán l ejano, un susu 

rro , casi un silencio que pone tonal i dades dubi­

tativas en el destino del hombre . Es e l llamado 

humilde, a la vez que apasionado , para que nues­

tra estrella siga nutriéndose con nuestros sue­

ños y sangre . No hay que alejarse muc ho del ho-

gar .. . Y si esto llega a suceder ¡ cuán ma r avi -

lloso es el regreso ! Aqu í la poesía de Jorge Te i 

llier logra la i ntens i dad característi ca de toda 

gran poesía; sin falsa retór ica , con el s e ñor í o 

del que sin levantar la voz dice cosas fundamen­

tales , se reve l a como e l cantor del Regreso ( y 

de la Pa r t i da) . En efecto, los "Poemas del País 

de Nunca Jamás " son, p r ecisamente , los poemas del 

Regreso. De todos los regresos : los pasados,los 

presen tes y los futuros r egresos . La bella para 

bola del Hijo Pródig o es recreada en este libro 

con tal e l evación, con t al s ent i miento evocativo , 

que el mot i vo bíblico adquiere p r oyecciones in­

sospechadas. El poeta c r ea el mi t o de todos los 

regresos del hombre . Y quien dice regresos ha­

bla al mismo tiempo de part i da ; dos a c titudes qu e 

se funden para signific a r e l más excel so 

miento del espí ri t u: la aventura . 

movi -

Ve amos ejempl os . De l a part ida . En el estreme-



cedor poema "Cuando todos se vayan" (escrito en 

homenaje a Ray Bradbury), la imagen de la parti­

da sirve para mostrar lo que ha andado en su an­

gustia existencial: 

Cuando todos se vayan a otros planetas 

yo me quedaré en la ciudad abandonada 

bebiendo un vaso de cerveza, 

y luego, volveré al pueblo donde siempre 

regreso 

como el borracho a la taberna 

y el niño a cabalgar 

en el balancín roto. 

Y en el pueblo no tendré nada que hacer 

sino echarme luciérnagas a los bolsillos. 

La mirada del poeta es melancólica y nostálgica, 

pero su nostalgia es serena, pero también patéti 

ca: se limita a echar de menos lo que el hombre 

pudo haber sido frente al paisaje sorprendido. 

"El tiempo ha sido demasiado largo", dice sin es 

truendo, y todos curiosamente, pensamos en labre 

vedad, en cualquier brevedad. Teillier tiene el 

poder raro de atraer inmediatamente una bandada 

de palabras afines y confirmatorias. 

Ahora en cuanto al regreso. El poema "His 

toria de hijos pródigos", que es como la columna 



vertebral del libro que comentamos, se inicia 

con un verano que por sí mismo crea la atm6sfera 

de encantamiento, de conjuro, que se extiende a 

lo largo de todo el poema: 

Aquí se encienden velas. 

La vela, como todos sabemos, es un símbolo voti­

vo, pero es también símbolo de la intimidad del 

hogar. A la luz de una vela se leyeron allá en 

el hogar provinciano, los primeros cuentos de ha 

das, o se inició la "lectura de Julio Verne y de 

Salgari". La llama ritual de la vela ilumina el 

recuerdo de los primeros sueños y las primeras 

fascinaciones. De ahí que el poema se inici6 con 

esta invocación, fórmula que pondrá en movimien­

to las innumerables fuerzas y elementos constitu 

tivos de su raz6n lírica. Entonces llega la ho­

ra del reconocimiento: son los parientes y tam­

bién los objetos que llegan al encuentro: 

Poco a poco nos reconocen los parientes y 

las cosas. 

La arrugada pared de madera que de nuevo 

recorre nuestras manos. 

La escalera quejumbrosa 

en donde espera un sueño 



gue en vano intentará cerrar nuestros ojos. 

En el silencio no se sonríe a nadie. 

Sólo una niña que aun no sabe hablar 

sigue hablando con su sombra. 

Quizás es la sombra de una muerta 

que quisiera comunicarse con nosotros. 

Aparentemente todo es igual, no obstante, el es­

píritu está bajo la presión de un aire enrareci­

do que presagia toda clase de sorpresas. Los mis 

mos vientos, las mismas constelaciones, la misma 

lluvia, los mismos objetos, pero casi irreconoci 

bles; todo tiene un aspecto herrumbroso y un sa­

bor lejano. Luego, el padre reconoce a su hijo, 

mas el hijo no puede reconocer al padre;una cria 

tura que aun no puede hablar, pero que conversa 

con su sombra está presente. Los símbolos son 

muy claros; las fuerzas oscuras que mantienen el 

ritmo de la vida y de la muerte han sido someti­

das a un orden de belleza que refleja un estado 

de ánimo casi de ausencia frente a lo que ya no 

es más que una página dolorosa de un tiempo ido. 

Con todo subyacen las leyes biol6gicas, la pro -

creación, el árbol familiar, que se ramifica sin 

hacer caso a nuestras aprensiones, el torbellino 

de nuestros recuerdos, donde sólo se agitan fan-



tasrnas: 

Porque en un gesto inmemorial nos han 

ofrecido el pan y el vino 

Así corno toda la Vía Láctea cabe en el 

cuadrado de la ventana, 

cabe en un solo momento de esta 

herrumbrosa noche de invierno 

un tiempo verdadero 

del que sobreviven las semillas del pan 

y del vino. 

Un tiempo como el girar de un trompo 

en la mano o el girar de las estaciones 

y los planetas 

en donde todos tenían su tarea perfecta 

y artesanos y comerciantes, 

pastores y labradores, 

escribas y sacerdotes, 

bebían en paz el vino fraterno al final 

de la jornada, 

rodeados de la müsica de las 

constelaciones y los árboles, 

mientras las mujeres aguardaban junto 

a niños y frutos dormidos en el hogar, 

con el fuego y el amor que no cesa. 

El pan y el vino, símbolos de la fraternidad y la 



adhesión a las fuerzas vivas, a la materia y los 

mundos que siempre han sembrado la inquietud en 

la mente del hombre y exaltado la imaginación con 

sus enigmáticos periplos y su obsesionante pre -

sencia ... "Las semillas del pan y del vino", es 

lo que sobrevive. Es decir, aquella ebriedad del 

espíritu creadora de valores y exaltadora de los 

sentimientos profundos de la amistad y del amor. 

Las imágenes del fragmento anteriormente citado, 

son de una· particular fuerza evocativa, se nota 

que está escrito bajo el impulso de un sentimien 

to poderoso, y nos demuestra, al mismo tiempo, 

que Teillier está en pleno dominio de su arte.En 

todos los poemas de este libro existe esta ten­

sión dramática que le da unidad. Son como canse 

cuencias de un estado de ánimo siempre cambiante 

a la vez que sostenido, en lo esencial, por· pen­

samientos que se funden unos a otros, como esfu­

mándose, pero que dejan una atmósfera y producen 

un efecto. 

El último poema del libro es como una rúbrica es 

c~ptica que el poeta pone sobre el rnundo;pero es 

un escepticismo vital, proviene de una lucha in­

terior que se adivina problemática, por lo tanto, 

pasajera, es decir, superable. Pues deja entre 



ver que el caminante puede cicatrizar las heri -

das, por dolorosas que sean, y proseguir su ruta. 

No renuncia al viaje; por el contrario, se apron 

ta a nuevas exploraciones en los vastos dominios 

del espíritu. Cree en la potencia humana y en la 

fuerza de la inteligencia, y se apresta para en­

contrar más allá de la fría razón los signos ar­

dientes de ''nuevas posibilidades de placer o de 

dolor". 

Acompáñennos 

a nosotros que hemos visto el sol 

transformarse en un girasol negro. 

A nosotros que hemos sido convertidos 

en hermanos de las máscaras muertas 

y de las lámparas que nada iluminan 

y s6lo congregan sombras. 

A nosotros 

los desterrados en un lugar donde nadie 

conoce el nombre de los árboles 

donde vimos todo próximo amor 

corno una próxima derrota, 

toda mañana 

corno una carta que no abriremos. 

Acompáñennos, 

porque aunque los días de la ciudad 



sean espejos que s6lo puedan reflejar 

nuestros rostros destruídos, 

porgue aunque confiamos nuestras palabras 

a quienes decían amarnos 

sin saber que s6lo los niños y los gatos 

podrían comprendernos, 

sin saber que s6lo los pájaros y los 

girasoles 

no nos traicionarían nunca, 

que escuchamos el llamado de los rieles 

que zwnbaban en el mediodía del verano en 

que abandonamos la aldea, 

y en sueños nos reunimos para caminar 

hacia el País de Nunca Jamás 

por senderos retorcidos iluminados 

s6lo por candelitas y los ojos encendidos 

de las liebres. 

La vida, con sus triunfos y derrotas; el espíri­

tu siempre desplegado buscando y creando nuevas 

posibilidades de asombro. Y por estas tierras 

roturadas el poeta sigue su conmovedor viaje; su 

maravillosa aventura a través de la conciencia de 

que lo ilimitado, ~ercibido en los años juveni -

les, son sus dominios y de que por los modos del 

arte, se logra la sublimación, transformándose 



así en el viaje, en la aventura intensamente vi­

vida de la conciencia humana. 



CONCLUSIONES 

l. El lenguaje poético de Jorge Teillier es el 

vehículo portador de mitos donde se ha ido in 

tegrando y configurando los más diversos ele 

mentas: desde fábulas infantiles, tradiciona 

les, hasta el espíritu de permanencia y tra~ 

cendencia propios del hombre del campo ento 

da época y lugar. 

2. La poesía de Teillier prescinde de las figu­

raciones conceptuales, proclamándose más bien 

fiel a la tierra, lo que es una raigal afir­

mación del hombre no alienado, tal como se 

conserva en la tradición viva de los pueblos, 

donde es posible para el arte conservar su 

fuerza de conjuro como voz de la colectividad. 

Es la reivindicación del hombre para la his­

toria. 

3. La reiteraci6n de dicho mundo poético lo va 

condensando, tensando y amplificando al mis­

mo tiempo que formula sus propias leyes y su 



mística particular , a través de un asedio a 

memorias r eales y ficticias . 

4 . llay el aprovechamiento de una t r adición lite 

raria dispersa (Alicia en el País de las Ma-

ravillas, Peter Pan, Wendy, Salgari , Alain-

Pournier , Los hermanos Marx) así corro también 

el cine mu do , los viejos discos, los libros 

de antaño, los lugares ocultos, la historia 

de p iratas, que r eaparecen al otro lado del 

espejo con palabra propia para ponernos en 

contacto con un orden secreto . 

5 . Ex i ste la creación de un núcleo emotivo ca­

paz de dejarnos much as imágenes eficacP.s que 

se perpetúan independientemente del poema, 

sin perder la voluntad del vínculo con él . 

6 . La confrontación de una infancia paradisíaca 

y de una infa ncia con zonas neg ras . Y la a l 

dea como imagen idílica del universo . Así co 

mo la superposición del paisaj e visual con el 

de los ensueños, son rasgos igualmente esen­

ciale s e n la poesía de Teillier . 

7 . Hay el imperio gozoso de las libres sensacio 

nes y el regreso de la memoria fiel que la­

bra su propia materia y sus propias leyes en 

un mundo probable cuya temporalidad efectiva 



es accidental . 

8 . El mundo poético de Teillier es anhela ~te de 

comunicación , donde l a nostalgia o la sole­

dad no es negativa , sino una condición pre­

via, una estación ineludible para llevarnos 

a la afirmación y a l a esperanza , pues si 

bien es cierto en muchos instantes de la vi ­

da es un intento de integrarse a la muerte , 

en la poesía de Teillier ese intento es res­

p o ndido con la vida. 

9 . Toda la poética de Teillier está resumida en 

s u tes is •· La Poesía d e l os Lares", que dio pa 

so a un movimiento poéti co chileno cuyo re­

present a nte m§s fiel y genuino es el propio 

Teill ie r. Movimiento que por otro lado re­

presentó un cambio de actitud en la li teratu 

r a chilen a y un a nueva visión cósmica del ar 

te y de toda e xcre sión afín . 

• 



,ANEXOS 



ANEXO 1 

LOS POETAS DE LOS LARES 

NUEVA VISION DE LA REALIDAD EN LA POESIA CHILENA 

Reconocemos, para empezar, que este trabajo será 

tal vez arbitrario para la mayoría de los escasí 

simas conocedores e interesados en el desarrollo 

de la poesía nacional. Pero nuestro objetivo no 

es el de hacer un inventario de poetas (inventa­

rios a los cuales son tan adictos nuestros críti 

cos y estudiosos armados cada uno con sus respe~ 

tivos ficheros) sino de elegir entre muchos va­

liosos y distintos poetas a aquellos que sin po­

nerse de acuerdo entre sí han dado una línea ca­

racterística a la poesía chilena nueva de los úl 

timos quince años, la que podríamos calificar co 

rno de "poesía de los lares". Por esto, de ante­

mano señalarnos la omisión de varios nombres de 

indudable interés en cualquier ensayo sobre poe­

sía nueva, pero situados en otro punto del queha 

cer poético, y por lo tanto, alejados del senti­

do de este trabajo. 

El regreso de Anteo 

Tras estas previas aclaraciones, hablamos de poe 

tas j6venes aún,pero que contaron con la madurez 



necesaria para afrontar la obra de nuestros poe­

tas mayores -tan aplastante e incluso distorsio­

nadora, especialmente la de Neruda entre las dé­

cadas del 30 al 50- y que incluso la han asimila 

do e incorporado a su obra. Poetas que han ten! 

do una visión personal del mundo natural y cult~ 

ral, que tomaron conciencia de las preguntas de 

la época, de la perplejidad en que nos situamos 

frente al mundo, y han dado sus propias respues­

tas, sin recurrir a otras artes que las de la p~ 

labra, sin transformar la poesía en seudo políti 

ca, religión o filosofía. Y entre estos poetas 

destacamos principalmente a Efraín Barquero, Pa­

blo Guiñez, Alberto Rubio, Rolando Cárdenas, Al­

fonso Calderón. 

Un ~rimer hecho que estableceremos es el de que 

los "poetas de los lares" vuelven a integrarse -

al paisaje, a hacer la descripción del a.rn.biente 

que los rodea. Se empiezan a recuperar los sen­

tidos, que se iban perdiendo en estos últimos a­

ños, ahogados por la hojarasca de una poesía no 

nacida espontáneamente, por el contacto del hom­

bre con el mundo, sino resultante de una expe ~ 

riencia meramente literaria, confeccionada sobre 

la medida de otra poesía. Esto es importante en 



un oaís corno el nuestro en donde el peso de la 

tierra es tan decisivo como lo fuera (y tal vez 

sigue siéndolo) "el peso de la noche", en donde 

el hombre antes de lanzarse a los reinos de las 

ideas debe primero dar cuenta del mundo que lo ro 

dea, a trueque de convertirse en un desarraigado. 

Mundo singular el nuestro, que hizo decir hace 

muchos años a Miguel Serrano que el chileno en 

el fondo de sí mismo suele negarse a creer que 

pueda existir algo más allá del límite de la cor 

dillera y del océano. Los poetas nuevos han re­

gresado a la tierra, sacan su fuerza de ella. Y 

este movimiento lárice ha tocado curiosamente a 

los poetas de las generaciones pasadas,como Teó­

filo Cid y Braulio Arenas que fueron iniciadores 

del movimiento surrealista en Chile,creadores de 

paisajes mentales, que sin embargo tomaron a la 

larga conciencia de la tierra y la reflejan en 

sus últimas obras; así Teófilo Cid escribe su am 

bicioso (y formalmente frustrado) "Camino del Ñio 

lol '' en donde declara que quiere ver "el brocal 

en donde brillan las raíces", y Braulio Arenas 

recorre el oaís y lo inventaría desde su valle 

natal del Elqui hasta las regiones magallánicas. 

Asimismo, podríamos alargar la lista con Luis 0-

yarzún y su "Alrededor", Gonzalo Rojas en muchos 



poemas de "Contra la muerte", Mario Ferrero en 

su "Tatuaje marino", Nicanor Parra que recrea u­

na escondida veta folkl6rica en "La cueca Larga". 

Particularmente notable es el caso de Carlos de 

Rokha, el cual luego de probar con deslumbrante 

destreza y pirotecnia verbal las innovaciones de 

la poesía de vanguardia, llega hacia el fin de 

sus días a realizar una poesía de profundo conte 

nido terrestre y cara nostálgica. 

Por qué está vuelta? No basta para explicarla, 

cr2emos, el origen provinciano de la mayoría de 

los poetas, que atacados de la nostalgia, el mal 

poético por excelencia, vuelven a la infancia y 

a la provincia, sino algo más, un rechazo a ve­

ces inconsciente a las ciudades, esas megápolis 

que desalojan el mundo natural y van aislando al 

hombre del seno de su vérdadero mundo. En la ciu 

dad el yo está pulverizado y perdido como dice 

Gottfried Benn, que sueña -intelectual fatigado­

ª volver a ser "el antepasado de sus antepasados, 

una masa de musgo en un tibio pantano". Sin em­

bargo, no se crea que los poetas que trataremos 

vuelven a escribir una poesía descriptiva y det~ 

llista y a realizar una mera enumeraci6n natura­

lista que conduciría a una especie de criollismo 



poético, etapa quizás necesaria, pero superada 

tanto en nuestra poesía como en nuestra narrati­

va. Si el poeta toma formas populares (cueca o 

tonada), a su vez las enriquece, como suele ha­

cerlo Alberto Rubio. Pero más, ya en 1956 seña­

la.mas (al publicar "Para ángeles y gorriones") 

que es necesario acudir a un "realismo secreto 11
, 

pues es sabido que el mundo exterior contiene p~ 

cas ensefianzas, a no ser que se le mire como un 

depósito de significados y símbolos ocultos. Es 

preciso interpretar y entrar profundamente en el 

significado de las costumbres y ritos nuestros, 

que se han ido transmitiendo de generaci6n en g~ 

neración, y en este sentido, es notable en muchos 

pasajes la obra de Barquero "Enjambre" (1957), y 

luego su "El Regreso'' ( 19 62) , en donde en un so­

lo aliento se detalla la muerte y entierro delp~ 

dre, como cosecha y reparto de un fruto,corno ce­

na de los hijos. Asimismo, operan en este sent! 

do (ligado a la vez a los ancestros de la Patag~ 

nia) muchos poemas de Rolando Cárdenas en "El in 

vierno de la provincia 11
• El poeta no se siente 

solo, sino siempre rodeado de un mundo físico al 

cual pertenece y que le pertenece, y de antepas~ 

dos que lo acompañan en su tránsito terrestre, a 



sí como se sabe que uno acompañará en venideros 

tránsitos a sus descendientes. Poesía genealóg! 

ca, en el buen sentido de la palabra. Y losan­

tepasados y los parientes aparecen en esta poe­

sía naturalmente no en su condici6n de mero pa­

rentesco, sino elevados a la categoría de figu­

ras míticas, transfigurados en ángeles guardia -

nes. 

Cultura y tradición 

Al revés de lo que comunmente se cree, pensamos 

que la poesía -al igual que la revolución- aspi­

ra al orden. Enfrentado al caos el poeta rehace 

el mundo, entrega luego un mundo cerrado al cual 

invita a habitar: el poema. Y tiene conciencia 

de que su poesía no es sólo un fruto espontáneo, 

sino cultivado con un conocimiento de su oficio 

y del orden natural que lo rodea. No en balde e 

nunciaba Louis Aragón: "El principal enemigo del 

canto es la ignorancia". 

A la improvisación, celebrada en demasía entre 

nosotros, a la indiferencia incluso por la poe­

sía de otras latitudes, al localismo cultural,s~ 

cede entre la mayoría de los poetas una actitud 

responsable y estudio de su Mester. Podremos i-



lustrar nuestro aserto con una reciente declara­

ción de Galvarino Plaza frente a su colección de 

poemas: "Traducción libre sobre el origen y la 

lluvia". Cada día creo menos en la poesía de la 

pura sensibilidad ciega, que se genera como los 

hongos o la~ lentejas. Es importante,en este or 

den, la conciencia de los valores que nos son pr~. 

pios: acervo cultural superpuesto a caracteres 

étnicos ... Así suecede entonces que en la nueva 

poesía se halle correspondencia (más que influeg 

cia, sin temor en absoluto a este t~rmino)con vo 

ces desacostumbradas en el desarrollo de la poe­

sía nacional), pues los poetas buscan desarro­

llar su propia voz a través de afinidades con 

creadores; así en estos Gltimos años es notorio 

el aporte no ya de las influencias de nuestros 

poetas como son Vicente Huidobro, Neruda o Pablo 

de Rokha, sino de las de Prévert, Rilke, Dylan 

Thomas, Mary Webb (cuya relación con la obra de 

Efraín Barquero aun no ha sido señalada} entre 

los de otras lenguas, y la de César Vallejo y L~ 

pez Velarde, entre los de nuestra lengua, además 

de la revalorizaci6n de poetas tan valiosos como 

Rosamel del Valle y Ornar C&ceres, entre otros. 



El poeta , h e rmano de las cosas : hacia una poesía 

de l a c omunica ción 

Nuev a particularidad de e sta nueva poesía es la 

de que los p oetas ya no s e sitúan como centro del 

un ive r so , con el yo desorb i tado y romántico al 

esti lo d e Hu idobro ( "hab lo con una voz venida del 

prin cipio de los s iglos"), Neruda o Pablo de Ro­

kha, sino que son observadores , cronistas , t ra n­

seúntes , simples hermanos de l os ser es y l asco-

sas . Los habitantes más lúcidos, tal vez , pe r o 

en todo caso , habitantes más de la tierra . Y q u! 

zás consecuenci a de esta actitud es la de q ue e l 

lenguaje poético no se diferencia fundamenta l men 

te ya del de l a vida cotidiana : no s e buscan p a ­

l abras brillantes y efectistas , se empl ean fra­

ses y giros corrientes, sin desdeñar por esto las 

experienc ias d e r e n ovación verbal en l a s cuales 

suele s e r un maestro Alberto Rubio . No se desde 

ña el lugar común, pero e l lugar común ya e nno -

blecido por e l uso, como los g ui jarros trans for­

maoos por l os ríos en claros homenajes a l paso 

del tiempo . La palabr a salvada de l p rosaísmo es 

irrernplaz ab le y n o funciona, 9or supuesto , sólo 

en un sentido descriptivo . No s e hacen imágenes 

por l a imagen , s ino q u e surge n d e l contexto del 



poema, que en cuanto a su estructura vuelve a 

moldes más tradicionales que los predominantes 

hasta los últimos años: los poemas est§n cons-

truídos desde un centro emotivo o verbal. Inclu 

so Alberto Rubio esconde brillantes innovaciones 

tras la máscara de la rima y el ritmo. También a 

la estrofa regular se ciñen generalmente Pablo 

Guiñez y Alfonso Calderón. Barquero usa prefe -

rentemente el verso libre de gran aliento, incl~ 

so el versículo a la manera rilkeana de "Canción 

de vida y muerte del corneta Cristóbal Rilke",en 

su poema fúnebre a su padre, "El regreso,,. Quien 

sabe si esta forma y este lenguaje puedan cumplir 

en alguna medida el milagro de acercar al poeta 

a los lectores, no digamos al gran público, ais­

lado obviamente de la poesía no sólo por ciertas 

condiciones intrínsecas de ella,sino también por 

la presión de la publicidad que lo desvía hacia 

otras expresiones, y de las casas editoriales que 

la han abandonado en el desván de los malos neg~ 

cios, en forma superficial, pues de paso record~ 

mosque ninguna novela chilena se ha acercado ni 

rernotísimamente en tira je a los '' 20 Poemas de A 

mor", para no dar sino un ejemplo. 

Pues la poesía que tratamos es, sin desdeñar los 



aportes de la poesía de vanguardia - incluído el 

surrealismo- predominantemente una poesía de co­

municación, en contraste con la poesía que dura~ 

te varios años imperó en nuestro país, en la cual 

al amparo de grandes ?alabras que pretendían co~ 

fundirse con el tono mayor, el acarreo de irriso 

rios monstruos verbales de cartón piedra, o dis­

cursos de cementerio dichos en la oscuridad, se 

ocultaba una descarada vacuidad que confundía al 

público. Si la poesía, por naturaleza, constit~ 

ye una "sociedad secreta" (al decir de Miguel Ar 

teche), no es menos cierto que su misión esla de 

-sin ceder en lenguaje y visión- incorporar a e­

lla todo hombre que se le acerque. 

Nostalgia de la Edad de Oro 

Frente al caos de la existencia social y ciudad~ 

na los poetas de los lares (sin ponerse de acuer 

do entre ellos) pretenden afirmarse en un mundo 

bien hecho, sobre todo en el del mundo inmemo -

rial de las aldeas y de los campos,en donde sie~ 

pre se produce la misma segura rotación de siem­

bras y cosechas, de sepultaci6n y resurreci6n, 

tan similares a la gestación de los dioses (re­

cordemos a Dyonisios) y de los poemas. Por omi-



si6n, se re~udia entonces el mundo mecánico y 

standarizado del presente, en donde el hombre me 

dio s6lo aspira a las pequeñas metas del confort 

como el auto, la televisión; en donde el habitan 

te de nuestros países pierde su individualidad -

gracias al lavado mental de la propaganda y de~ 

lumbramiento impuestos por el ejemplo y la prop~ 

ganda de formas foráneas de vida (esas formas que 

causan millones de neurosis en nuestro "Gran Ve­

cino del Norte"); en donde el burócrata "técnico 

en planeamiento" o locutor de radio, o político 

de maquinaciones en oscuros pasillos, ha despla­

zado de la conducción de los ?Ueblos al héroe;en 

donde la ciencia al servicio de intereses econó­

micos amenaza con llevarnos a una destrucción a-

t6mica final. "Progresamos, por qué no retroce-

der?", como decía Rimbaud ya en 1873. O como in 

dicaba proféticamente Rilke: "Para nuestros a­

buelos, una torre familiar, una morada,una fuen­

te, hasta su propia vestimenta, su manto, eran a 

un infinitamente más familiares; cada cosa era 

un arca en la cual hallaban lo humano y agrega -

ban su ahorro de humano. He aquí que hacia naso 

tros se precipitan, llegadas de América,cosas va 

cías, indiferentes, apariencias de cosas,trampas 



de vida ... Una morada en la acepción americana, 

una manzana americana, o una viña americana nada 

de común tienen con la morada, el fruto, el raci 

mo en los cuales habían oenetrado la esperanza y 

meditaci6n de nuestros abuelos ... Las cosas do­

tadas de vida, las cosas vividas, las cosas admi 

tidas en nuestra confianza, están en su declina­

ción y ya no pueden ser reemplazadas. Somos tal 

vez los últimos que conocieron tales cosas. So­

bre nosotros descansa la resnonsabilidad de con­

servar no solamente su recuerdo (lo que sería p~ 

co y de no fiar) , sino su valor humano y lárice'' 

(Carta a Witold von Hulewitz, 13 de noviembre de 

1925, al finalizar sus "Elegías del Duino"). El 

poeta, entonces, como el artesano, deberá conse~ 

var las cosas reales, en vías de extinci6n, fre~ 

te a esta invasión de las irreales que nos son im 

puestas en serie. 

De ahí entonces que Efraín Barquero escriba un l.!_ 

bro llamado "Los Oficios" en donde inventaría los 

trabajos. artesanales (así opera asimismo Rolando 

Cárdenas en "Personajes de mi ciudad"). Poesía 

social de contenido profundo y no de fácil con­

signa, en la que el poeta mismo toma el lugar del 

trabajador, al que canta con amor y conocimiento. 



De ahí también la nostalgia de los "poetas de los 

lares", su búsqueda del reencuentro con una edad 

de oro, que no se debe confundir s6lo con la de 

la infancia, sino con la del paraíso perdido que 

alguna vez estuvo sobre la tierra (y en este sen 

tido, la nueva poesía chilena actúa sobre el cam 

pode un Dylan Thornas,de Sergei Esenin,Gerard de 

Nerval, Milosz y otros). Los poetas ya no se de 

leitan con la velocidad y el amor al futuro, in­

cluso no les preocupa demasiado la posibilidad 

de los viajes espaciales, ni el progreso de la 

ciencia que, lo hemos visto, puede llevar final­

mente al exterminio. En este sentido,es bien d~ 

finida cierta parte de la poesía de Alfonso Cal­

derón, que busca ensoñaciones y fantasmagorías -

del "país sin nombre" de la infancia, como refu­

gio contra el presente. 

Así los poetas actuales persiguen una Edad de O­

ro de la cual se tiene un recuerdo colectivo in­

consciente, buscan los verdaderos alimentos te­

rrestres, restablecer H la antigua conexión con el 

dínamo de las estrellas''. 

El poeta, habitante del mundo 

Sin embargo, esta apertura hacia otro plano de la 



realidad, no indica una falta de receptividad 

frente al mundo en que se vive, un cerrarse a 

sus experiencias. (Pues el mundo es "sagrado" co 

roo señala Gabriel Carvajal en su hermoso libro 

"Los nombres de nadie": "Sagrado el golpe del 

hombre que parte el cielo, raja la madera .... "). 

Con optimismo vemos que existen poetas que noca~ 

parten la angustia y la extrañeza frente al mun­

do de la mayoría de nuestros contemporáneos,sino 

que se ubican en la tierra como en la casa pate~ 

na y al mundo incomunicado e incomunicable de los 

maniacos de las teorías, de los devoradores de 

"papel cansado", de los lumpen-poetas y de los 

lumpen-críticos, responden afirmando las más hu­

mildes realidades con las palabras más humildes, 

ganadas a través de largas vigilias y experien -

cias, y piden, con un sentido casi religioso,ser 

escuchados por sus semejantes, pues la libertad 

interior que gana el poeta en la creación debe 

hacerlo trascender por sobre su condición hist6-

rica de criatura alienada y hermanarlo en un so­

lo haz con los poetas de cualquier época. Trans­

formar la vida cotidiana del pr6jimo gracias a u 

na poesía que muestre el rostro verdadero de la 

realidad: he ahí la tarea. Y no importa que sea 



incomprendida,escuchada entretanto sólo por unos 

pocos, porque a la negaci6n siempre un poeta re~ 

pande con el "sí universaln. Y porque siempre 

está vigente la consolación de un viejo alquimi.§_ 

ta a uno de sus discípulos: ''No importa cuán ale 

jada estés y cuán solitario te sientas; si reali 

zas tu trabajo a conciencia y verdaderamente,am! 

gas desconocidos te buscarán y llegarán a ti". 

Pues para estos ,. amigos desconocidos" es para 

quienes, en último término, escriben los poetas 

y para quienes (también en último término) han 

sido escritas estas líneas. 



ANEXO ·2 

ANTOLOGIA DEL LIBRO "POEMAS DEL PAIS DE NUNCA JAMAS" 

OTO~O SECRETO 

Cuando las amadas palabras cotidianas pierdan su 

sentido 

y no se pueda norobrar ni el pan, 

ni el agua, ni la ventana, 

y ha sido falso todo diálogo que no sea 

con nuestra desolada imagen, 

aún se miran las destrozadas estampas 

en el libro del hermano menor, 

es bueno saludar los ?latos y el mantel puestos 

sobre la mesa 

y ver que en el viejo armario conservan su 

alegría 

el licor de guindas que preparó la abuela 

y las manzanas puestas a guardar. 

Cuando la forma de los árboles 

ya no es sino el leve recuerdo de su forma, 

una mentira inventada 

por la turbia memoria del otoño, 

y los días tienen la confusi6n 

del desván a donde nadie sube 

y la cruel blancura de la eternidad 

hace que la luz huya de sí misma, 

algo nos recuerda la verdad 



que amamos antes de conocer; 

las ramas se quiebran levemente, 

el palomar se llena de aleteos, 

el granero sueña otra vez con el sol, 

encendemos para la fiesta 

los pálidos candelabros del salón polvoriento 

y el silencio nos revela el secreto 

que no queríamos escuchar. 



IMAGEN PARA UN ESTANQUE 

Y así pasan las tardes: 

silenciosas, como gastadas monedas 

en manos de avaros. 

Y yo escribo cartas que nunca envío 

mientras los manzanos se extinguen 

víctimas de sus propias llamas. 

Hasta que de lejos 

vienen las voces 

de ventanas golpeadas por el viento 

en las casas desiertas, 

y así pasan bueyes desenyugados 

que van a beber al estero. 

Entonces debo pedirle al tiempo 

un recuerdo que no se deforme 

en el turbio estanque de la memoria. 

Y horas que sean 

reflejos de sol 

en el dedal de la hermana, 

crepitar de la leña 

quemándose en la chimenea 

y claros guijarros 

lanzados al río por un ciego. 



ELLA ESTUVO ENTRE NOSOTROS 

El la estuvo entre nosotros 

l o q u e el sol atrapado por un niño en un espe jo. 

Pero sus manos alejan los malos sueños 

como las manos de la lluvia 

las p esadi llas de l a aldea . 

Sus manos que podían dar de comer 

a la noche convertida en paloma. 

Era b e lla como encontrar 

nidos de perdi ces en los triga les . 

Be lla como e l delantal gastado de una madre 

y las palabras que si empre hemos querido e scuchar. 

Cierto : estuvo entre nosotros 

lo que e l sol en el espejo 

como que un niño juega e n el t e jado. 

Pero nunca dejaremos de b uscar s us huellas 

e n los patios cubiertos por la primer a h e lada . 

Sus huellas perdidas 

tras una p uerta herrumbrosa 

cubiert a de azal eas . 



TARDE 

La tarde es una canci6n 

a veces tarareada 

por un viajero solitario. 

Cuando la canción se apaga 

el viento trae palabras 

que los árboles no comprenden. 

Hojas miedosas se refugian en los cuartos. 

Ellas huyen del árbol lleno de musgo, 

ese brujo que ha pactado con la noche 

y nos ordena cerrar las ventanas. 

Toque de queda en el cuartel. Mis amigos 

dejan de hacer tagüitas en el río. 

A qué viajero que una vez cantaba 

aún siguen esperando en este pueblo? 

Las so~hras nos tienden la mano 

para llevarnos al molino 

en donde junto a una muchacha 

cuentan largas historias a los muros. 

Rechazamos las manos de las sombras 

pues s6lo queremos pactar con la noche. 

En un árbol hueco tumbado en el camino 

se refugia un viajero, 

y a ningún viajero que cantaba solitario 

debe esperarse ya en este pueblo. 



EN LA SECRETA CASA DE LA NOCHE 

Cuando ella y yo nos ocultamos 

en la secreta casa de la noche 

a la hora en que los pescadores furtivos 

reparan sus redes tras los matorrales, 

aunque todas las estrellas cayeran 

yo no tendría ningún deseo que pedirles. 

Y no importa que el viento olvide mi nombre 

y pase dando gritos burlones 

como un campesino ebrio que vuelve de la feria, 

porque ella y yo estamos ocultos 

en la secreta casa de la noche. 

Ella pasea ?Or mi cuarto 

como la sombra desnuda 

de los manzanos en el muro, 

y su cuerpo se enciende como un árbol de pascua 

para una fiesta de ángeles perdidos. 

El temporal del último tren 

pasa remeciendo las casas de madera. 

Las madres cierran todas las puertas 

y los pescadores furtivos van a repletar sus redes 

mientras ella y yo nos ocultamos 

en la secreta casa de la noche. 



PUENTE EN EL SUR 

Ayer he recordado un día de claro invierno. 

He recordado 

un puente sobre el río, un río robándole azul al cielo. 

Mi amor era menos que nada en ese puente. Una naranja 

hundi€ndose en las aguas, una voz que no sabe 

a guj_en llama, 

una gaviota cuyo brillo se deshizo entre los pinos. 

nyer he recordado que no se es nadie sobre un puente 

cuando el invierno sueña con la claridad de otra 

estación, 

y se quiere ser una hoja inmóvil en el sueño del 

invierno, 

y el amor es menos que una naranja perdiéndose 

en las aguas, 

menos que una gaviota cuya luz se extingue entre 

los pinos. 



SI PUDIERA REGRESAR 

Si pudiera regresar, 

recobrar la oscuridad 

que sucedió al griterío de los invitados 

después que fue apagada de un soplo 

la torta de cumoleaños. 

Saber por qué sigo soñando 

con esa mañana de caza 

y el ruido del disparo que volteaba las perdices 

se mezcla al puñado de tierra lanzado al ataúd. 

Si pudiera regresar 

te encontraría más nítida 

que en mi memoria fiel? 

La manera de ponerte 

un cintillo en el pelo, 

el tren donde subíamos, 

ia canción que silbabas 

mientras preparaste el desayuno 

I walk alone. 

Si pudiera regresar. 



RESURRECCION 

Resurrección en la tarde. 

Ya no está el muro de los recuerdos. 

Campana de fiesta 

repica en la mesa 

un plato de salmón del Cautín 

y un vaso de vino nuevo. 

Angeles te cuidan 

desde el corazón de las cerezas 

y el barro de la ciudad 

lo quita, de tu cara 

las manos generosas de la noche. 

Como gotas de agua suenan los cascos 

de un caballo negro y un caballo blanco 

que pasan frente a la ventana. 

Ebrio salgo tras ellos 

por caminos aue inventa la luna 

de la que juntos huíamos hace años. 



PARA HP~LAR CON LOS MUERTOS 

Para hablar con los muertos 

hay que elegir palabras 

que ellos reconozcan tan fácilmente 

como sus ma.nos 

reconocían el pelaje de sus perros en la oscuridad. 

Palabras claras y tranquilas 

como el agua del torrente domesticada en la copa 

o las sillas ordenadas por la madre 

despu€s que se han ido los invitados. 

Palabras que en la noche acoja 

como a los fuegos fatuos los pantanos. 

Para hablar con los muertos 

hay que saber esperar: 

ellos son miedosos 

como los primeros pasos de un nifio. 

Pero si tenemos paciencia 

un día nos responderán 

con una hoja de álamo atrapada por un espejo roto, 

con una llama de sGbito reanimada en la chimenea, 

con un regreso oscuro de pájaros 

frente a la mirada de una muchacha 

que aguarda inmóvil en el umbral. 



FIN DEL MUNDO 

El dia del fin del mundo 

será limpio y ordenado 

como el cuaderno del mejor alumno. 

El borracho del pueblo 

dormirá en una zanja, 

el tren expreso pasará 

sin detenerse en la estaci6n, 

y la banda del Regimiento 

ensayar§ infinitamente 

la marcha que toca hace veinte aB-os en la plaza. 

Sólo que algunos niños 

dejarán sus volantines enredados 

en los alarrbres telefónicos, 

par.a volver llorando a sus casas 

sin saber qu~ decirles a sus madres 

y yo grabaré mis iniciales 

en la corteza de un tilo 

pensando que eso no sirve para nada. 

Los evangélicos saldrán a las esquinas 

a cantar sus himnos de costumbre . 
. ,, 

La anciana loca paseará corr su quitasol. 

y yo diré: "El mundo no puede terminar 

porque las palomas y los gorriones 

Pe leando por la avena en el patio". siguen 
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Y yo diré: "El mundo no puede terminar 

porque las palomas y los gorriones 

· ,. n peleando por la avena en el patio 11
• s1.gae 



OTRO CANTAR 

Mientras el resplandor del mediodía 

Torna más oscuros a los hombres en sus fosas 

Las semillas del sol 

Hallados en los bolsillos de mi vieja camisa 

Hacen germinar todas mis horas 

Desp6jenme de cuanto tengo 

Un pájaro volando vale más que cien en la mano 

Con mi alfabeto dispongo de cuanto necesito 

Abejas bosques cardos arroyuelos 

Y un vaso de vino canta 

La canción de la sola golondrina 

Que hace para mi el verano 

La canción de todos los blancos ramos 

De un porvenir que aun guarda silencio 



DETRAS DE LAS COLINAS 

Detrás de las colinas siempre en invierno. 

Hay becasinas lentas sobre las vegas 

y cazadores que acechan su vuelo. 

Hay amigos que han esperado años 

para compartir un viejo vino. 

Detrás de las colinas siempre hay niebla, 

el alba no amanece sobre yermos de ortigas 

ni en cuclillas al sol 

el sastre del tiempo cose nuestra mortaja. 

Detrás de las colinas siempre es invierno 

y la muerte se abre como una mano 

donde cabe toda la noche, 

mientras aquí sobrevivir 

es nada más que una gastada historia. 

Detrás de las colinas siempre es invierno. 



MOLINO DE MADERA 

Era un puerto donde desembocaba el trigo. 

Termina su viaje en el molino 

la espiga, transformada en bella harina. 

Había una bodega enorme, donde los fuertes sacos 

plenos de maduros cereales 

pugnaban por _trepar hasta las vigas~ 

En el invierno el sol iluminaba los patios, 

la madera nueva. 

Los portones se abrían y entraban las carretas. 

El molinero tenía hasta las pestañas blancas 

y su cantar acariciaba las máquinas. 

Ahora, el cielo ~e pone más gris cuando lo mira. 

Desde una ventana hecha pedazos 

se ve correr a sus pies 

al río vencedor,returnbando,royendo los cimientos. 

La gente lo rehuye. Quizás albergue al Diablo. 

Y entre la humedad y el moho, 

abriendo puertas oxidadas, riendo ante las máquinas, 

se pasean los duendes blancos 

nacidos de la antigua harina. 



DA.RIA TODO EL ORO DEL MUNDO 

Daría todo el oro del mundo 

por sentir de nuevo en mi camisa 

las frías monedas de la lluvia. 

Por oir rodar el aro de alambre 

en que un niño descalzo 

lleva el sol a un puente. 

Por ver aparecer 

caballos y cometas 

en los sitios vacíos de mi juventud. 

Por oler otra vez 

los buenos hijos de la harina 

que oculta bajo su delantal la mesa. 

Para gustar 

la leche del alba 

que va llenando los pozos olvidados. 

Daría no sé cuánto 

por descansar en la tierra 

con las frías monedas de plata de la lluvia 

cerrándome los ojos. 



IMAGEN 

Te reconoces 

en ese niño que esta mañana de escarcha 

sale a comprar pan 

y saluda al lechero 

cuyo silbato despierta las calles. 

Tú eres ese niño 

y eres el niño que a campo traviesa 

va hacia la casa de los vecinos 

con un ganso bajo el brazo 

bajo la luna espiada por cohetes 

en las que no se verá ya nunca más 

la Virgen, San José y el Niño. 



A UN NI~O EN UN ARBOL 

Eres el único habitante 

de una isla que sólo tú conoces, 

rodeada del oleaje del viento 

y del silencio rozado apenas 

por las alas de una lechuza. 

Ves un arado roto 

y una trilladora cuyo esqueleto 

permite un último relumbre del sol. 

Ves al verano convertido en un espantapájaros 

cuyas pesadillas angustian los sembrados. 

Ves la acequia en cuyo fondo tu amigo desaparecido 

toma el barco de papel que echaste a navegar. 

Ves al pueblo y a los campos extendidos 

como las páginas del silabario 

donde un día sabrás que leíste la historia de la 

felicidad. 

El almacenero sale a cerrar los postigos. 

Las hijas del granjero encierran las gallinas. 

Ojos de extraños peces 

miran amenazantes desde el cielo. 

Hay que volver a tierra. 

Tu perro viene a saltos a encontrarte. 

Tu isla se hunde en el mar de la noche. 



ANEXO 3 

POEMAS INEDITOS 

A UN VIEJO PUGIL 

Revistas de color senia,programas de matches estelares, 

el par de guantes firmados por el Presidente 

Cuando ganó el campeonato 

Colgados junto al retrato de la Difunta 

Lo hacen huscar la gloria del álbum polvoriento 

Y mientras hierve agua en el anafe 

Va recordando el rostro de sus rivales 

A quienes el tiempo les ha contado diez. 

La tarde cuelga frente a su ventana 

Como sucia y raída bata de combate 

Y él hace side stop en el ring 

Siente ovaciones en la tarde muerta. 

No crean que está solo 

Mientras prepara café 

Y hace guantes frente al espejo 

Que le devuelve su nariz rota y su orejas de coliflor 

Todas las noches llegan sus seguidores 

Que en la estación se empujan para llevarlo en hombros 

tras su última gira triunfal 

y lo dejan en la ~rimavera del césped de 

pez-castilla donde sin despeinarse 

Sigue esquivando los golpes del olvido. 



SIN SEÑAL DE VIDA 

Para qué dar señales de vida? 

Apenas podría enviarte con el mozo del bar 

un Mensaje en una servilleta . 

Aunque no estés aquí , 

Aunque estés a años de distancia 

Te amo derepente 

A las tres de la tarde 

La hora en que los locos 

Sueñan con ser espantapájaros vestidos de marineros 

Espantando nubes en los trigales. 

No sé si recordarte 

Es un acto de desesperación o de elegancia 

Es un mundo donde e l fin 

El único sacramento ha llegado a ser el suicidio 

Tal vez habría que cambiar la palanca del cruce 

Para que descarrilen los trenes 

Hacer el amor 

En el único hotel del pueblo, 

Oir rechinar los molinos de agua, 

Interrumpir la siesta del teniente de carabineros 

Y del oficial del registro civil . 

Si caigo preso por ebriedad o toque de queda 

Hazme señas de sol con tu espejo de mano 

Prente al cual te pintas como mis compañeras de 

tiempos de liceo 

y no entretengas en enseñarle palabras feas a 

los loros, 

Enséñales a decir "Papá" o " Mamá" 



Acuérdate que estamos en un tiempo donde se habla 

en voz baj a . 

Y sorber l a sopa un día de banquete de gala 

Signi f ica s oñar en voz alta . 

Qué h e r moso es e l tiempo de la a uste ridad . 

Las esposas cantas felices 

Mientras zurcen e l terno único 

Del marido cesan te . 

Ya nunca más c orrerá s angre por l as calles . 

Les roedores comen nuestro queso e n nombre de un 

futuro 

Donde t odos l os garages . 

Estar án rebosantes d e a utos 

Y los camiones vacilarán bajo e l peso del alba . 

Aprende a portarte b i e n 

Aprende a viajar e n g lobo 

Y l anza por l a borda tu l a stre: 

Los discos de J oan Baez , Bob Dylan , los Quilapayún , 

Las e nseñanzas del Niño de Chocol ate , e l g r upo 

Ari ca o Gurdjieff , 

La autobiog rafía d e Trotsk i o l a de Fre ud, 

Los 20 Poemas d e Amor en e dición numerada y f i rmada 

por e l autor. 

Acuérdate q ue no me g us tan las artesanías 

Ni oormir en una carpa de l a p l aya . 

Y n unca te hub i ese q uerido más 

Que a los s up l e mentos deportivos de l os lunes . 

Y no sigas pensand o e n l os amane cere s de l bosque 

En mi provinc i a p r ohibieron el paso de l os g itanos . 



Y ahora voy a pedir otro jarro de chicha con 

naranja 

Y tú, mejor e nciérrate en un convento . 

Estoy l eyendo '' E l Grito de Guerr a" del Ejército 

de Sa lvación 

Dicen ~ue la sifili s de nuevo s e rá i ncurable, 

Y nuestros hijos podrían so~ar ser economistas o 

dicta dores . 



DESPUES DE LA FIESTA 

Est& más joven l a muchacha que amanece sonriendo 

frente al canto del canari o cada vez más joven . 

Está más joven en la revista 

sobre la mesa de nogal cada vez más joven 

el retrato de los Campeones Mundiales del Año 30 

en Montevideo cada vez más jóvenes. 

Está más joven la mujer que despierta para lavar 

ropa ajena en su artesa rústica 

están más jóvenes los ancianos que en l a plaza 

frente a la Iglesia hablan de sus amigcs 

desaparecidos 

está más joven la f lor guardada entre las páginas 

de " Fermin a Máquez ", 

está más joven el rugoso pescador q ue bebe 

su aguardiente frente al temporal reci§n nacido. 

Está más joven la piedra que espera 

ser recogida por un niño 

tras ser pu lida por una ola que cada viaje 

hace cada vez más joven . 

Só l o yo he envejecido. 



QUIZAS ~E ESCUCHARIAS 

a Cristina 

Quizás me escucharías 

Si supieras oue a veces mi lenguaje 

Es del ciruelo que teme compartir sus frutos 

El del gato vagabundo 

Que prefiere el tejado a las caricias 

El de la estrella 

Que debe morir para anunciar el Nacimiento. 

Quizás podrías verme 

Si mis manos fueran pedernales 

Para iluminar el pozo azul de tus ojos. 

Quizás me escucharías 

Cuando en el País de la Escarcha olvidaran mis salmos 

Y entonaran la alabanza del pajar del verano 

Donde el asno y el santificado buey reciben 

a los Magos 

Y a medianoche 

Los pastores tributan el canto de los gallos. 

Escucha -sólo una vez quizás- escucha: 

cuando mi calosa madre la Luna deje de conducirme 

Entraré como debe entrar el Padre tiernamente 

a la Nochebuena de la vida 

Iluminado por un sacerdotal candelabro de manzanas. 



NlVERSI DAD DE CH l LE 

C.ARTJB A JUAN CRISTOBAL 

f,:,,~chu ·. i W) hu "p~1 :3ado bi:1 jo l 11s puPnt.~ s <lt?sde nuesLr:)S 

-.: : r, i · --,o s n :-1 e . ; ..: n ~, 1' ... ,, _-~. • ~ '>- i.. · ,.l ~ l ' - \.) .1 1
...;. ('~)(.) '-•'· :-:1•,,() pa1•;; !71.L 11n~1 ¡;rnn é3 cr:r1a 

He r.,ci:)ici.o t11 "Osarion que Me ha con:.1ovirlo profundarnen(.e 

porque en µál hallo las r~sonancias secretas de un~ país Pn donde 

habito también, y poéticamente una situación de rescate de la 

poesÍD contrn tanto poosaismo J1 intelectuaU.SPlO P-xistentes. Bien 

por tí, astr~nautR de paraísos p~rrlidos. 
t 

Por corr'!O Mf.lrf.~.imo tP enviaré un P.jenplar dP "Muertes y 

~nriwillas'', ~:ü último libro. 

A Rolando no lo v~o mucho, está un ,anto rlPdicado a las 
• 

lide5 am.at,orins y ~demás nnl de sal_ild.,e~ .. dios lo castiga (Bacn}. 

Aquí en C~il€' v.i vimos dfas de tensión, tu Sélbes que 
•. . 

toco parto es clol 1)roso y nos esté1···•tocando mucho sufrir. A lo 

mejor si vienPs a Chile tendrás q~ estar en la Brigada Internaciona~ 
, 

~sí como ~ l~s cosas.La·'i~erecha ·quter~ guerra civil, pero no 
·,1 

sé, hasté1 que punta. los mili~areis se embarqu~n. Estamos en vé?4em~s~ 

Bueno, te felicito por tus premi~~ y por los venideros4 

Ahora termino e :3ta carta y me voy a tornar soli tar~am~nte pf!ro co"\ 

tu recuerdo un_ vaso de chti:ha de uxa en el bar "Las 7ejas" junto 

tAribi~n a 1 rPcuercto de los quince hombres quP buscan el cofre de 

a que 1 tpuerto e 

Ho te olvi~s dP escr.il•irme contando cusas o ,enViando 

poemasº 3al~dos a quien se presente con vient.,m favorablt, 



· Rec~rdadn hucan~ro: 

Gracias por tu mi-nsaje. Se-.~:uram~nte 

por :Jl°bast4i,n ti'! habr4s . .:,nteradb de mucha8 cosas qu~ 

son difíciles de hacer ingresar B·una correspond~ncia, 

y es mejor decirlas a.viva voz. Por mi parte, la 9 rnu~vas 

circunstHncias mP. tienen muy afectado y me gust:->r!a mucho 

cambiar de aire, paso en est .. e momento muy cdmveem~nte 9 Adr.rnás, 

una parte -de 1ni familia se va al Perú t! sp~ro que prdmto. 

Para salir de squ! nec~sit9 una invitaci6n, a fin de- justi-,,1'. \...-..rva~..1 t,-.tu11•i). · .f 
ficar'el vi·aje& Hace unos años-Hildebrando me consigu1~ nn.11 

invitación de los alumnos de San Marcos - mP. parece qu~ a 

trélvf :3 de ,Was'.1ington Delgado .también- pero no pud~ ir • Sería 

posibl~ consep,uir e.lgo parecido? O a través dt, la. Sociedad tide 

Esc:r-i tares o c01no se llame? Por tíltimo trntar!a d~ partir de 

cunlquier modo, si'alll tuviese unA posibilidad d~ no llegar 

como un simple vagabundo, porqu~ ya los aiios pPsan cot'lo 

para dormir al air~ libr~, ai1n cuando el clirrta s~e bueno g 

Así pues qu~ espero tu ojalá pronta rPspu~sta sobr~ este 

~xxxx~~bt1' asunto.Piensa. qwª p.s.rtir no es una si111ple necesidad 

tli.rÍ st,ica para tu sedPJlt ,1rio amigo. 

El Imbunche estl bien, dedicado 1( Amores un tanto 

nt.oñé1 lf" s - ~bn nrlomS 2! su novia et~ rn~ 9 f.~;t..u vo uri0s dín s en 

caU.dr.,l de "lnrlrillo 11 pero hn rfhCUfH"rfJdo ~u 11.b~rtad y trabajo. 

• ... 'u¡c.za(ia piensa irse a Sol.P-ntinan~, dond,- Eim 1"Bto Cardenal, lu-

gar ~n P!l cual ya @-Stüvo. 



que en la Uni ve~.sida<l de un momPnto a otro mi cArgo 

des;;parecerri; (El Vftronés 555.La Reina" Santiago) • . 
. En agosto snli6 publicado Pl' lib!'O "La conf~si6n dP. un 

~acxtx granuja .n s~lecci6n d~ po~•nas de Sergei Esenin 

en cuya edici6n colabor~ con prólogo y v~rsi6n po~tica 
f! 

de la versi6n literal. Claro que el momento no ~s muy 

Qportuno para la poesía. Tratar~ d~ hacerte ll~gar·un 

e je!11plar~. 

BUino, gracias de nuevo por cuanto pu~das hAcer pi>r 

librarme'd~ la tan conodida y si~mpre nu~va espada de 

Daf\locles. 

Como va ~l libro que pensabas pu:1 licar? Sigu~n 'c~rrRnos 

los medios oficiales? 

' Saludos a- los amigos y toma una cervezA por la pribavera, 

ya que no puedo hacerlo yo. 

Un abrazo de"!· 
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~1.r~1.~~o, . 2J Le ~lJ_er·o, 1900 (~1!'..I é.o lE:. m t?..lla da Ytinea¡f-,ttef_· 
: R::>'tO dhi1.eno )·~ ...... ' · .· :·.. \ 

\ 
zl 

J~1uy- '1aa1 .-11i"e ai_e 4,5ó~;t-Á11., <;: 1 

. • '' • . . ':. . ... ..<(;; • "( : _.;' ~-. ~;-l' 

COElO.' _d.~:'~ })O st~bre::-··"8.l no mandarte a a t1 '. y .á. ié,s /tu.roa .. ciuo. 
• • .·) • . .• ·_._ • • • . • . :· I • 

s~ J)O~ .. ~~ .. on te.n ~~n·. coam1.go_ .. el aco::.;tumbrad9·. saiuct~f'd~ 
. '· ,. ·-~~ ' . ,.-•·.· ~ : . , ._,. ., . 

Afi~-.-,N:~f~\ J>e.~·o ~(-. ~1::1é no p_eiaar qu€: _e~~ ::Íª. e~ u#i. 11uevo 

an~? ~~~~r;;~a e~o~;~\\~tl en 1a _palmn de la 1:1ano",' dij~ aJ.~..ilei.1. 
· : ~--!·• .·-~ fr~it,;.· : . .-· • . 

1!;s ~-~J.: ~'.~ple·, q~'-L,~ t~e.bre:ro pase por LJ.ma ·w1 joven· y , . 

. yal;o~~ijf>~"ta- J -~~b· '.¡,~~~-dice; u~aurlcl.o lin.ectorat,. d:e quien 

. te· hab~~~i•;Estudl.a ~.85.iocusno; hace un viá.je d~ trif'~~rzo -;, 
te ruego lo ponura.s· ea contacto con los e.r.i1aos comunes y lo 

4 ... t 

o~,rucleS~~~entru de-.l~ .. que es posiorJ ¡~¡!im:Cb_fC~f~1fi,;i~~edle• ·: 
~ ~ Fer(t ~(~ría co2abor?~dox de ".ZU1·dn" •. Yx. e. prop&c:1 ~: 

6re.c:1.as. :ror la (mt~revist~ y el e!.:VÍo, 2.ur;~Ue l~ cqatratG.pn 

~ I h"' } h f l me hlzo:= tl.ri tar,. eoao 1:101eae 1ec.lo en uz,eoerse a os 
. ', . .' \ ' . :Luncione.rios de cotreo. : ~-

ül Irutn1che sigue 111n flovecte:d, par!.'..do todos loa medl.ofls-· •• 
:frer.ite ~ la lJar.c~ del 11Un16R Chica" (l'1ueva York 11 !". su~ ta~}¿ 

..,.,. . . .. 
• . • 4 • 

si t:.-1Je auiaa.mon te ce san te,. al 1 -2,ual que el suscr1 to. No f.l~ , 

c6rao sotare,11.vte1os: A lo !.1ejor lJylr?.n, E<l¿s.r, t1loc7 y otrcD 

.vel:an por no ~o t.co s allá tl.rr1 ba. 
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j o~ i, 
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A bordo del "bachelor•s lJeligths", trente a la Isla dt.Pescua 
2~ de Abril de 1876 (D!a de San Jorge). 

Estimad0 Contra.maestre: 

-De vue~ s de un r¡p!Go viaje p~r los 
pcoros ce!és cantantes del v1ej0 mundo (como decta ~~olina) 
particularmente de Madrid J Barcelona me encuentro co~ 
tu carta que me alarma, ewociona, halaga, etc, etc. s!, 
por supuest~ haré un ~rÓlogo o algo s~m~jante sobre tus 
d1aa ! trabajos poéticcs en Sant~alo y sus alredeaoree, 
pero me gustaría saber si incluyes e~ tu Opus el homenaje 
a Dagobe -·to, J algunos inédit•:)S qLte roe puedan dar nuevas 
vistas para enfocar tu 1 ala de poesía, donde los néu(r~_goe 
s l en, ~:,re re e i b 1 r Á n __ ..un b.a..ttil-... 4.~-.r Q.It• Par e. ~ci°e···v e .r<1 a d. 
une ,i"esli'bnS'"ábI1.íde.d bastante gr~nde ! n.) ~uiero lm':lrJvi~&r 
de~asiado. Y aún cuando sea tarde ~era a~regar un prÓlo~)-, - , .. 
en caso de que el libro este !~preso - te e~viere el 
estudio qu estoy erore~andc sobre tus :0emas, y que tal 
ve~ le sacue roncha a muchos colega~ db aqu{ y de &Uá, y 
hasta a t! n1í.smo. La sinceridad es un buen !ruto pi)étic0 
J resulta del enfrentamil}nto !rente a la imagen de lo 
que es el amigo y GUiere ser o crees que ea en poesía J lo 
que realmente es - me parece tu caso - inusit6do en l& 
p~esía peruana Última. 

(Aqu! una pausa para beber un Geroll~v 
1.lnto 1 estrella - estoy r.oL,re pero he bebido més estrellas· 
cue un general - a tu salud). 

Bten, querid0 bucanero, perd~na que ?Or 
mes e s no e ser i t. a , o e r-:> ah -:>~ ~- .v-'l..._:_o.:r 1? m -:: r 1,:n es t n b •J te 11 n .. 
al mar .. }!.e alegro mucho qÚe tenga ~&i··ur1e--·-rrn·e~s 11 :•-···yo -tnt:,y 
equi deses':."ler:=tdo por no poder tera rla. Tambien rni hermane 
Iv~n. s{, y también el 2o,; de_ los chilenos. Saludos a Selli. 
D!le a ~artínez sin sierra qu~ me devuelva el rosario de 
mi madre. Ojala'm~ pueda enviar su libro. Me gusta el 
titulo, par~ ern?e~ar J no debe dejarme con esa Apetencia. 
~erina me esc~ibio dici~ndo que parte a Londres f juntarse 
c~n André Ereton y Leon Bronstein. ~ue le va:e bie~. 

' 1 P ' t (1{ ) ' ~uch;) me c:~u st.'.·rta r a eru J ve.r e ! creo_ que un fi 1 ep.e.re, 
c.:rn Cri ~tinP-, que te debe el retre to de Irene • E.ri lod ") 
cus0, n:s ireo:os ~ Europa - salvo error u cmi~l0n- a flnee • 
d.3 aüo_. 3I es que n·J caigo t'~ aliun0 de nue{.tl'~H !r!".nt.·mes R. 

j u ¿ 8 ..... e la ~ e 1 o ta • ( l\ ! _; r J p ó ::1 t C-1 ' '?: n eh l l ( · E·!:. e t. ~, 1 fl 11 
:.) ' .. 11 '?. n 

'· 'a b 1· t' ~ · . del .fut.s,)l. Acerte ~· so re '::,rD e~. a. iT,ai, ;--ar·~. t~Pl!. ,.-.uir;. 
Me ~usta vivir en u~ calle di~inutiv&. 
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